











# কান্ত-বাণী

( রজনীকান্ত সেনের গ্রন্থাবলী )

সম্পাদনা

ডঃ দ্বীপ্তি ত্রিপাঠী

প্রাধিক্ষান :

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

প্রথম প্রকাশ

২৫ বৈশাখ ১৩৬২

অধ্যক্ষ :

অমিতাভ ত্রিপাঠী

২৮।১, গড়িয়াহাট রোড

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর

তাপসী প্রেস

শ্রীহরিনারায়ণ ভট্টাচার্য

৩০, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

মূল্য ১০/-

## সূচীপত্র

বাণী	...	১—৬৪
কল্যাণী	...	৬৫—১৪১
অমৃত	...	১৪২—১৬৫
আনন্দযমী	...	১৬৬—২১৫
বিজ্ঞান	...	২১৬—২৭১
ভাষা	...	২৭২—৩৩১
সত্য-কল্প	...	৩৩২—৩৬১
শেষ দ্বান	...	৩৬২—৪১৪



## সূচনা

খেতচন্দন-নির্ধাসের সঙ্গে রজনীকান্তের কবিতার যেন কোথায় সাদৃশ্য আছে। চন্দন ঘষে ঘষে যেমন সৃষ্টি হয় এক নির্মল, পবিত্র, স্বন্দর, কোমল, শীতল সৌরভ—রজনীকান্তের কবিতাও তেমনি। প্রথমে যেন তা শুকিয়ে উঠে বিন্দু বিন্দু ঝরে ধুলোয় ধুলো হয়ে যায় রজনীকান্তের গানেরও আজ সেই পরিণতি। তবু চন্দন চন্দন—আর রজনীকান্ত রজনীকান্ত। সে আত্মার সৌরভ অনন্ত। চন্দনরসের মতই রজনীকান্তের গান আত্মাকে বেটে বেটে তৈরী। সে তাঁর জীবনের ভিতরের জিনিষ—অন্তরাহার আত্মনিবেদন। এর মধ্যে কবির জীবনের সমস্ত স্মৃতি স্মৃতি, সমস্ত বেদনা সাধনা বিগলিত হয়ে আকৃতি লাভ করেছে। সেখানে কাকি ছিল না বলে একই আসরে রবীন্দ্রনাথ বিজেতলালের গানের সঙ্গে কান্ত-কবির গানও একদিন সমান আদর পেয়েছিল। সত্য জীবন বোধের সরল প্রকাশেই রজনীকান্তের বৈশিষ্ট্য।

রজনীকান্তের কাব্য তিনতারার মত—আধ্যাত্মিক, স্বদেশ প্রেম ও হাসির তিন ঘাঁটে বাঁধা। এই তিনটিই বর্তমান যুগে রসাতাস। ভক্তির পুঞ্জে যদি সংশয়-কীট না বাস করে, দেশ প্রেমের মধ্যে না ফোটে বিশিষ্ট রাজনৈতিক দৃষ্টি-কোণ, হাসির উপজীব্য না হয় তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ তবে আধুনিক স্বরগ্রামে স্বর ফোটে না। বিজ্ঞান ও যন্ত্রযুগপ্রভাবিত জটিল চৈতন্যের অধিকারী রজনীকান্ত ছিলেন না। বিংশ শতকের প্রথম দশক পর্য্যন্ত কান্ত-কবি জীবিত থাকলেও তাঁর কবি-মানস গড়ে উঠেছিল প্রাক-যন্ত্রজটিল-চৈতন্য যুগে। সে যুগটাই ছিল বিশ্বাসের, আবেগের, আত্মপর-বোধহীন সখ্যের। রজনীকান্তের নীতি কবিতাগুলিকে আধ্যাত্মিক কবিতার শ্রেণীভুক্ত করলে বোধহয় দোষ হয় না। কারণ ভক্তি ও বিশ্বাসের প্রথম সোপান হোল নীতি-বোধের উদ্বোধন।

এ যুগের ভক্তি-ভাবের ওপর খৃষ্টীয় ধর্ম-সাধনার প্রভাব পড়েছিল। গুপ্ত-কবির সময় থেকেই ঈশ্বরকে পিতা কল্পনা করে নিজেদের পাপী, তাপী, ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বলে বার বার অভিহিত করেছেন কবিরা। পরমপুরুষ রূপে ঈশ্বরানুভূতি অবশ্য উপনিষদে আছে এবং আদি ব্রাহ্ম সমাজ সেই ঔপনিষদিক ধারণা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতেও চেয়েছিলেন। কিন্তু নববিধান সমাজ খৃষ্টীয় সাধনার সঙ্গে

বাংলা দেশের মর্মগত বৈষ্ণব ও শাক্তসাধনাসঙ্ঘাত আবেগ-প্রবণতাকে বেঁধে দিতে চেয়েছিলেন,—হয়তো সাধারণের মধ্যে বহুল প্রচারের বাসনা নিয়ে। কলে কীর্তনের সুর, রামপ্রসাদী সুর ও সমাজের প্রার্থনার সুরে মেলবন্ধন হোল। রজনীকান্ত সেনের উপর এসব প্রভাব সোজা-সুজি পড়ার কথা নয়। তিনি জন্মেছিলেন পাবনায় হিন্দু, বৈষ্ণব পরিবারে। প্রাথমিক শিক্ষাকাল ও কর্মজীবন অতিবাহিত করেন রাজশাহীতে যার আবহাওয়ায় ছিল বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদার ও কারস্থের সংস্কৃতি। অর্থাৎ শাক্ত বৈষ্ণব ভাবনা। তবে ১৮৮২-১৮৯১ খৃঃ এই তিন বছর তিনি কোলকাতায় সিটি কলেজে পড়েন। মনে হয় এই সময়েই তরুণ কবিমানসে যুগোচিত প্রভাব পড়েছিল। সে সময়ে পারিবারিক বিপর্যয়ও তাঁকে ভক্তির পথে নিয়ে যায় এমন অলুমান করলে ভুল হবে না। স্নাতক শ্রেণীতে পাঠ কালেই তাঁর পিতা ও জ্যেষ্ঠ-ভাতের মৃত্যু হয়। কলে সংসারের সব দায়িত্ব পড়ে অপরিণত তরুণের স্কন্ধে। অতি সঙ্ঘর্ষ অর্থোপার্জনের জন্ত তিনি যে বৃত্তি গ্রহণ করেন তা আবার কবি-হৃদয়ের অলুকুল ছিল না। সে পেশা হোল—ওকালতী। তিনি বিভিন্ন রচনায় তথা পত্রে সে আত্মিক সংকটের বেদনা ব্যক্ত করে গেছেন। প্রসঙ্গত দীঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমারকে লিখিত পত্র স্বত্ব্য,—

“কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন দুর্লভ্য অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই।”

তিনি এ বৃত্তিকে পরিহাস করেছেন বারংবার যেমন, উকীল (‘কল্যাণী’), সরকারী ওকালতীর আকর্ষণ (‘বিশ্রাম’), কথার মূল্য (‘অমৃত’))। কিন্তু এর প্রকৃত কারণ তাঁর হাসপাতালের রোজনামাচার দেখা যায়।

“সংপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হয়েছে। টাকার লোভ এতো হবে যে সত্যাসত্য বিচার blunt হয়ে heart callous হবে, তখন টাকা হ’তে পারে, অর্থ হবে, তবে তার পায়ে পরমার্থ টি রেখে হবে।”

কবির রচনার মধ্যেও এই নৈতিকতার প্রতি ঝোঁক এবং এই পাপবোধ স্পষ্ট।

১। (এই) চির অপরাধী পাতকীর বোঝা

হাসিমুখে তুমি বয়েছ ;

(সখা, ‘বাণী’)

(পরিবেদনা, ঐ)

91

পাতকী বলিয়ে কি গো পায়ে ঠেলা ভাল হয় ?  
তবে কেন পাপী তাপী এত আশা করে রয় ?

(পাতকী, 'কন্যাদানী')

41

(আমি) পাপ নদীকূলে                      পাপ তরঙ্গমূলে

बांधिवाहि पाप वाना ।

( শুধু )      পাই পাপ-ফল,                  খাই পাপ-জল,  
                             মিটাই পাপ-পিয়াসা ॥

...

...

10.000

(আমি) বাহি' পাপতরী      পাপের নগরী

পাপ অর্থ মোড়ে খুঁজি ;

করি পাপের আশায়,পাপ ব্যবসায়  
নইয়া পাপের খুঁজি ।

( ভেসে যাই, ঐ )

কয়েকটি উদাহরণ মাত্র উদ্ধৃত করলাম। কোতুলী পাঠক দেখবেন তাঁর বহু কবিতায় যেমন আশা, বহিরন্তর, এস, মোহ (‘বাণী’); হৃদয় পষল, ক্ষমা, কেন? বিশ্বাস, বিচার, নিরুপায়, তুমি ও আমি, ডুবাও শরণাগত, চিকিৎসা, (‘কল্যাণী’), তোমার দৃষ্টি, সত্যত শিয়রে আগো, পাপরাত্রি, মিলনানন্দ, পতিত, হরিবল (‘অভয়া’) ইত্যাদিতে এই মনোভাব ব্যক্ত। এ ভিন্ন মলিন, দীন, ক্ষুদ্র, নগন্য, দুচ্ছ, দুর্বল, অধম, ভ্রান্ত, ভয়, বিকৃত, নষ্ট প্রভৃতি বিশেষণের অবিরত ব্যবহারও লক্ষণীয়।

ঠিক একই কারণে গুণ্যের প্রতি—পরমের প্রতি কবির চেতনা আগর দেখি। যেমন,—

১। তুমি, নির্মল কর, মঙ্গল করে

यनिन यय मुह्याये ;

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে বাক মোর  
মোহ-কালিয়া ঘুচায়ে । ( নির্ভর, 'বাণী' )

২ । সে যে পরম প্রেম সুন্দর  
জ্ঞান-নয়ন-নন্দন  
পুণ্য-মধুর-নিরমল  
জ্যোতিঃ জগত—বন্দন । ( পরম দৈবত, ঐ )

৩ । তুমি, পরম সুন্দর, বিশ্বভূষণ, পুণ্য বিভব-অলঙ্কৃত ।  
আমি অধম কুৎসিত, দুঃখপীড়িত, নিত্য-পাপ-কলঙ্কিত ।  
( তুমি ও আমি, 'কল্যাণী' )

আবার বলা দরকার, কবি-মানসের এই পাপবোধ তথা পুণ্য চেতনার মূলে  
খৃষ্ট-ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবই অধিতীয় নয় । বৈষ্ণব কবিদের প্রার্থনার পদে এমন  
ধরণের শরণাগত ভাবটি আছে এবং শক্তি সাধকদের পদেও জগজ্জননীর ঐশ্বর্য  
রূপ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনাকারীর দীনহীন রূপটি কোটে কান্ত-কবি-মানসে  
বাজলা দেশের এই দুই প্রধান ধর্ম সাধনার স্পষ্ট প্রভাব ছিল । যেমন,

আমি, সকল কাজের পাই হে সময়,  
তোমাতে ডাকিতে পাইনে ;  
আমি, চাহি দারা-সুত-সুখ-সম্মিলন,  
তব সঙ্গ-সুখ চাইনে ।

( নিফলতা, 'কল্যাণী' )

এ পদের মধ্যে বিদ্যাপতির স্বরই কি প্রচ্ছন্ন নয় ?

তাতল সৈকতে বারি বিন্দু সম  
সুতমিত রমণী সমাজে,—  
তোহে বিসঁরি মন তাহে সমপলু  
অব মনু হব কোন কাজে ।

এ প্রসঙ্গে কবির সঙ্কি ( 'অভয়া' ) কবিতাটিও লক্ষণীয় ।

আবার,

কিসের মধু চিনি ? সে যে  
গাঢ় প্রেমের মিশ্রি পানা ;

(তুই) খাবি যদি, ক'সে এটে

বৈধে-ব্রাহ্ম তোর কু-রসনা। (অন্তর্দৃষ্টি, ঐ)

এ বেন রামপ্রসাদের গানের প্রভুত্ব,—

মা, নিম্ন খাওয়ালে চিনি বলে, কথায় করে হলো।

ওমা, মিঠার লোভে, তিত মুখে সারা দিনটা গেলো ॥

রজনীকান্তের ঈশ্বর-ভাবনা নানা রূপে ফুটেছে। প্রভু, পিতা, রাজ—  
অধিরাজ, পরম-দৈবত, করুণাময়, সখা, বন্ধু, দয়াল, মা, আনন্দময়ী। বৈষ্ণব-  
শাক্ত-বাউল-খৃষ্ট-ব্রাহ্ম বাক্যাদি দেশের অধ্যাত্ম সাধনার প্রায় সব কয়টি প্রধান  
চিন্তাই তাঁর গীতি কবিতায় ওতপ্রোত। তবে একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়  
'বাণীর' যুগে যিনি ঐশ্বর্যবান পরম দৈবত 'কল্যাণীতে' তাঁর সঙ্গে আরো নিবিড়  
সম্বন্ধ হয়েছে। শেষ পর্য্যন্ত 'শেষ লেখায়' কবি সেই দয়ালের পায়ে নিজেকে  
সমর্পণ করে দিয়েছেন। এই বিবর্তনটি যে ঠিক সুস্পষ্ট ধারায় পাওয়া যায় তা  
নয়; কিন্তু যতই দুঃখ এসে তাঁকে ঘিরেছে ততই ঈশ্বর ও কবির সম্বন্ধের দূরত্ব  
কমেছে। তাঁর কবিতাগুলির মধ্যে যে ভাবগুলি প্রধান দেখি তার থেকে কিছু  
উদ্ধৃত করছি,—যেমন খৃষ্ট-ব্রাহ্ম ভাবের কবিতা,—

১। তুমি নির্মল কর মঙ্গল কর (নির্ভর, 'বাণী')

২। (সে যে) পরম প্রেম স্তম্ভর (পরম দৈবত, ঐ)

৩। কবে তুষিত এ মরু ছাড়িয়া বাইব (তোমার রসাল-নন্দনে)

(কবে? 'কল্যাণী')

৪। জ্ঞান মুকুট পরি, জ্ঞায়-দণ্ড করে ধরি,

বিচার আসনে বসে বসিবে হে বিশ্ব-পিতা।

(বিচার, ঐ)

উপরের কবিতাগুলির মধ্যে খৃষ্ট-ব্রাহ্ম ধারণা মিশ্রিত হয়েছে। যেমন  
'রসাল-নন্দনে' কথাটি। হিন্দু কল্পনায় নন্দন কানন কুসুম পূর্ণ, সেখানে মন্দার,  
পারিজাত প্রভৃতি ফুলের ছড়াছড়ি, আর খৃষ্টীয় কল্পনায় স্বর্গোচ্চান বলে পূর্ণ।  
'রসাল' শব্দটির ব্যবহার তাই লক্ষণীয়। হিন্দু কল্পনায় স্বর্গে গেলে পার্থিব  
দেহের বাসনা যথা পান ভোজন প্রভৃতি থাকে না। কিন্তু গ্রীক কল্পনায় স্বর্গে  
পান ভোজনের অমেষ আয়োজন। সেই কল্পনাই কিছু পরিবর্তিত হয়ে খৃষ্টীয়  
স্বর্গোচ্চান হয়েছে রসাল বলের কানন।

বিচার কবিতাটিতে বাইবেলোক্ত শেষ বিচারের দৃষ্টান্ত। এ গানটি

আমাদের রাজা হামমোহন রায়ের ‘মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ স্মরণ করায়।

এই ধরনের কবিতার আর একটি স্মরণ উদাহরণ চিকিৎসা। খৃষ্টীয় কল্পনায় বীণ হলেন The Great Healer, তিনি আর্ড আত্মার ভিষকরাজ। কান্ত কবির কল্পনায় এ ধারণাটি আমাদের নিজস্ব ঐতিহ্য-সম্মিত বৈজ্ঞানিক শিবের সঙ্গে স্মরণ মিশ্রিত হয়ে একটি নিবিড় অধ্যাত্মরসের কবিতায় পরিণত ;—

তুমি নাকি, দয়াময়, পাপীর শরণ,  
কোথা ব’সে দেখিতেছ ঘৃণিত মরণ ?  
যুগ প্রতীকারে ব্যাধি হবে না নিপাত গো,—  
তীব্র ভেষজ মোরে দেহ বৈজ্ঞানিক।

এই কল্পনাই বৈষ্ণব রসে জারিত হয়ে রূপ পেয়েছে ‘শেষ লেখার’ অন্তিম কবিতায়।

তিক্ত ভেষজের মত  
রোগের যন্ত্রণা যত,  
ব্যাধিমুক্ত করে, সখা  
খেতে দিবে প্রেমামৃত।

বৈষ্ণব ভাবনার কবিতাগুলিকে দু’ ভাবে ভাগ করা যায়। কতকগুলি কবিতায় বৈষ্ণব ভাবনা প্রকাশ পেয়েছে—কতকগুলি কবিতায় কীর্তনের স্মরণ মেশান হয়েছে। প্রথমোক্ত কবিতাগুলির প্রধান ‘রস সখ্য ও দাস্ত। যদিও পূর্বরাগ, অভিসারিকা প্রভৃতি নামে একটি করে কবিতা তিনি লিখেছেন কিন্তু সেগুলিতে কবি প্রতিভার স্ফূর্তি দেখি না।

এই কবিতাগুলির মধ্যে সব থেকে বিখ্যাত হোল সখা (‘বানী’) ও বিশ্বাস (‘কল্যাণী’)। ‘আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে তুমি অভাগারে, চেয়েছ’ এবং ‘কেন বঞ্চিত হব চরণে’—এ দুটি গান এক যুগে বাদলা দেশের লোকের মুখে মুখে ফিরত। অথবা ধরা যাক্—

নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি হে,

... ...

ছিন্ন রুধিরাক্ত পদ, কণ্টকিত বাটে হে।

( আশ্রয়-ভিক্ষা, ‘বানী’ )

স্পষ্টই স্রীরাধার অভিসার এবং মানসিক পটভূমি। বৈকুণ্ঠ বাউলে মিশ্রিত একটি কবিতা উল্লেখ যোগ্য।

এই মোহের শিঞ্জর ভেঙে দিয়ে হে,

উধাও ক'রে ল'য়ে যাও এ মন।

( আমি ) গগনে চাহিয়া দেখি, অনন্ত অপার হে !

( আর ) আজন্ম বন্দী পাখী, পক্ষপুটে ভার হে,

( উড়ে যাবে কেমনে ) ; ( আর উড়ে যাবে কেমনে )

( নিজ বলে উড়ে যাবে কেমনে ) ; ( তোমার কাছে উড়ে যাবে কেমনে )

( তুমি না নিলে তুলে, উড়ে যাবে কেমনে ; ),

( প্রাণপাখী, 'কল্যাণী' ),

গানটির সঙ্গে অতুল প্রসাদের 'ভেদে মোর ঘরের চাবি' গানটির সাদৃশ্য লক্ষণীয়। তবে অতুল প্রসাদের গানটি কেবলই বাউল স্বরে গেয়, রজনীকান্তের গানে কীর্তনের আখর স্পষ্ট।

শাক্ত পদের ও বাউল ধরণে রচিত গানগুলির প্রতীকে বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। রামপ্রসাদ যেমন জমিন, ঘুড়ি, পাশাখেলা প্রভৃতি তৎকালীন সমাজ-জীবনের নানা রঙ্গকে প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করেছেন কান্তকবি তেমনি চিকিৎসা, রোগ, অন্ধশাস্ত্র, বিজ্ঞান, ফলমূল, হিসাব-নিকাশ, যন্ত্র প্রভৃতি যুগোচিত প্রতীক গ্রহণ করেছেন। ফলে তাঁর এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে আধুনিক রস প্রবেশ করেছে। যেমন,—

১। লঘিষ্ট—গরিষ্ট—ভেদে

কেন মিছে মরিস কেঁদে,

মজে আছ ভয়াংশেতে, কোন রসেতে ?

চল শুভঙ্করীর নিয়ম মে'নে।

( যোগ, 'বাণী' )

২। সে কি কলামুলো, কুমড়ো কাঁকুড়, বেগুন শশা, বেলের মত ?

পেয়ারা, আতা, তাল কি কাঁঠাল, আম জাম, নারিকেলের মত ?

সে তো হাট-বাজারে বিক্রয় না রে, থাকে না তো গাছে ফ'লে।

( সাধনার ধন, 'কল্যাণী' )

৩। ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ;  
 দেখবো সে উপাধি নিলে,  
 কটা 'কেনর' জবাব শিখে ।  
 ধরা কেন কেন্দ্র-পানে, ছোট বড় সবকে টানে  
 বোটা ছেঁড়া কলটি কেন সে  
 দেয় না যেতে অন্তরিকে । ( নিরন্তর, 'বাণী' )

৪। লক্ষ্য প্রভেদে দেহ-মনে  
 কার জানা আছে, কে রেখেছে গণে  
 কোন দরশনে ?  
 গোটা দুই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর,  
 বৈজ্ঞানিক বীর, একেবারে,  
 হাতে 'নে দু'টো গোলাপ ফুল,  
 পাপড়ি, রক্ত, ওজন, ঢঙ্গে,  
 নয়কো সমতুল ; ( একে পর্য্যবসান, ঐ )

৫। কে পুরে দিলে রে—  
 আলোকের গোলক দিয়ে, এই অস্ত্রশূন্য ফাঁক !  
 কি বিরাট বন্দোবস্ত, ভাবতে লাগে তাক !  
 কে ধ'রে আছে তুলে' কি ধ'রে আছে ঝুলে  
 পড়ে না স্রতো খুলে, বছর কোটি লাখ !  
 কেউ আছে চুপটি ক'রে, কোনটা কেবল ঘোরে,  
 নিমেষে যোজন জুড়ে খাচ্ছে কোটি পাক !  
 ( গ্রহরহস্ত, 'কল্যাণী' )

৬। ওরে ঐ কোটি বছর, রবির ভিতর  
 পুড়ছে কি তা মালিক জানে !  
 এত কাঠ কোথায় থাকে, কে দেয় তাকে,  
 কোথা থেকে যুগিয়ে আনে ?  
 চিরদিন সমান জলে, বিনা তেলে,  
 যায় না নিবে কোন বিধানে ?  
 ( সৃষ্টির কৌশল, 'শেষদান' )

৭। এমনি করে চাৰি দিৱে

দিয়েছে এই বিশ্ব-যজ্ঞ ঘূৰিয়ে,

কোটি কোটি বছৰ বাছে,

তবু চাৰিৰ দম ৰায় না'কো ফুৰিয়ে।

বলিহাৰী, বাহবা ওস্তাদেৰ কেয়ামৎ।

আৰ অয়েল কন্তে হয় না, কন্তে হয় না মেয়ামৎ,

কোথা থেকে কল টিপেছে

কাৰিগৰেৰ কেমন লুকোচুৰি-এ।\*

( বিশ্বযজ্ঞ, 'শেষ দান' )

বিষম অলঙ্কাৰে ৰচিত তাঁৰ অক্লতকাৰ্য কবিতাটি চংস্বেৰ দিক থেকে বৈষ্ণব কবির 'স্বপ্নেৰ লাগিয়া এ ঘৰ বাঁধিত' পদটিকে স্মরণ কৰায়। অথচ কবিতাটিৰ শব্দ ব্যৱহাৰ শাস্ত্র পদাবলীৰ ছাঁদে। যেমন,—

দেখে শুনে আনলি রে কড়ি,

সব কড়িগুলো হ'ল রে কানা ;

ভাল ব'লে কিনলি রে দুধ,

উননে তুলতে হ'ল রে ছানা !

( অক্লতকাৰ্য, 'অভয়া' )

এই ধৰণেৰ যৌগিক সমাহুপাতে কাস্ত-কবি সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। তাই দেখি শাস্ত্র ভাবনা নিয়ে কীৰ্ত্তন বাঁধতে অথবা শাস্ত্রীয় সূত্রে তালে বৈষ্ণব সাধনাকে ৰূপ দিতে তিনি বিধা করেন নি। প্ৰসঙ্গত কাস্ত-কবির দোহিঞ্জ প্ৰসিদ্ধ গায়ক শ্ৰীদিলীপকুমাৰ ৰায়েৰ উক্তি উদ্ধৃত কৰি,—

“পৰোয়া নেই কোথায় এসে গেছে অজানিতে অস্ত্ৰ কাৰো কোনো সূত্ৰেৰ ছায়া, কোথাও এসে পড়েছে নিজেরই কোনো সূত্ৰেৰ পুনৰাবৃত্তি, কোথাও বা শাস্ত্ৰ সম্মত ৰাগ ৰূপটি ঠিকমত হয়তো খোলে নি। তাঁৰ ভক্ত-চিন্ত এই দোষ ক্ৰটিগুলিকে বড়ো কৰে দেখে নি,—তাঁৰ ৰচনাৰ ভাবেৰ সূত্ৰ প্ৰকাশ যতক্ষণ না ব্যাহত হয়েছে।”

কবির বৈষ্ণব ভাবনাৰ কবিতাগুলিতে যেমন প্ৰধান ৰস সখা ও দাস্ত শাস্ত্ৰ-

\* শ্ৰীঅমিয় চক্ৰবৰ্তীৰ কবিতায় এয় প্ৰভাব স্মরণীয়।

ভাবনার কবিতাগুলিতে প্রধান রস ভেমনি বাৎসল্য। ঈশ্বরের সঙ্গে কবির সম্বন্ধ যা ও কয় ছেলের মত ঘনিষ্ঠ, নিবিড়, নির্ভরশীল। 'রামপ্রসাদের 'আটাশে ছেলে'র অনুরোধে কবি নিজেকে নষ্ট ছেলে, মিথ্যা ছেলে, পাগল ছেলে বলে অভিহিত করেছেন। কবি মতই অস্থূল হয়েছেন ততই তাঁর ঈশ্বর নির্ভরতা গভীর হয়েছে এবং ততই ঈশ্বরের মাতৃরূপটি তাঁর সামনে বিকশিত হয়েছে। এই অধ্যাত্ম অহুভূতি দুঃখের বেশে এলেও তিনি ডরান নি। তাঁর সকল বেদনাকে ধন্য করে গোলাপের মত 'আনন্দময়ী', 'অভয়া', 'শেষ দানের' গানগুলি ফুটে উঠেছে। কবি যেন প্রতিদিন ঈশ্বরকে গানের লিপি পাঠাচ্ছেন। তাই রোগশয্যায় কবিকে দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল,—

‘শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিন্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে; কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্নান করিতে পারে নাই। কাঁঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে।’

কিন্তু রজনীকান্ত যে দুঃখ-বেদনার উর্ধ্বে চলে গিয়েছিলেন তা নয়। গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে অধুনা রক্ষিত কবির রোজনামচার একাংশ এ বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ। সেখানে তাঁর আত্মদ্বন্দ্বের চিত্রটি পাওয়া যায়।

“এই দেখে যান আমাকে দেখলে অনেক শিক্ষা হবে। এই বয়সে গেলাম। অতৃপ্ত বাসনা; অনিশেষ উত্তম নিয়ে Prime of life এ গেলাম। আমার পার্থিব হিসাবে একটু শীঘ্র যাচ্ছি কিন্তু যে নিয়মে এই বিশ্ব চলে সে নিয়মে ঠিক সময়ে যাচ্ছি। এই আশীর্বাদ করুন।

শিবা মে পস্থানঃ সন্ত,

পথে আমার মঙ্গল হোক। আমি যে মহা আহ্বানে যাচ্ছি তাতে আমার আর আক্ষেপ নাই।” (পৃঃ ৪৫)

“আমি যেন ঠিক দয়ালের খেয়াঘাটে পৌঁছাই এই পথ আমাকে তোমরা বলে দিও। আর যেন ঘাট ভুল হয় না। সেই খেয়া ঘাটে আমি যেতে পাল্লেই আমাকে পার করে নেবে। আমি যে কত পাপী তাতো তোমরা জান।

আমি এতদিন খাদের মায়ায় পড়েছিলাম তারা আমাকে আজ একা বিদায়

করেছে। তবে আমার সে ছাড়া কে আছে? ভয় এই হয় পাছে পায়ে না  
রাখে, কোলে তুলে না নেয়। তবে আমার কি হবে।” (পৃঃ ৬৪)

কিন্তু এ সংসারের উর্ধ্বে তিনি পৌঁছেছিলেন। ১৩১৭ সালের ২৮ শে জ্যৈষ্ঠ  
রবীন্দ্রনাথ কান্ত কবিকে দেখবার জন্য মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে গেলে কবি  
তাকে যে গানটি দেন সেই গানেই তার পরিচয় আছে। এ গানটি কান্তকবির  
অধ্যাত্ম কবিতাবলীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ গান,

আমায় সকল রকমে কাড়াল করেছে

গর্ব করিতে চর,

বশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য

সকল করেছে দূর।

পরিণতির স্বাক্ষর ‘শেষ দানের’ অনেকগুলি কবিতায় বর্তমান। ‘রোজ—  
নামচায়’ দেখছি,—

“আমার দয়াল আমাকে আগুনে পুড়িয়ে নিচ্ছে। খাঁটি করে নিচ্ছে।  
কোলে নেবে বলে আমার খাদ উড়িয়ে দিয়ে পরিষ্কার করে নিচ্ছে। ময়লা নিয়ে  
তো তার কাছে যাওয়া যায় না।” (পৃঃ ৪৪)

অবিকল এই মনোভাবের প্রতিকলন দেখি,—

যেখানে সে দয়াল আমার

ব’সে আছে সিংহাসনে,

সেখানে হয় না যাওয়া

পাপ-কণিকা নিয়ে মনে।

...

...

...

আগুন জ্বলে, মন পুড়িয়ে

দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে,

ঝেড়ে ময়লা-মাটি, করে খাঁটি

স্থান দেয় অভয় শ্রীচরণে।

(দয়াল আমার, ‘শেষ দান’)

‘শেষ দানের’ তিনটি কবিতায় (শরণাগত, করুণার দান, বিদায় লিপি) এই  
পরিপূর্ণ আত্ম সমর্পণের রূপটি স্থম্পষ্ট। হৃদয়বেদনার অপ্রমোদন অধ্যাত্মতত্ত্ব  
এখানে ত্রিধ্ব করুণ কাব্যরূপ লাভ করেছে।

এখন প্রশ্ন এই যে কান্ত কবির এই নীতি কবিতাগুলিকে পদাবলী বলা যায় কি না? ‘মধুর-কোমল-কান্ত-পদাবলী’ কথাটি কবি জয়দেব প্রথম ব্যবহার করে ছিলেন। প্রাজ্ঞজনের মতে এটি ব্যর্থক। এক অর্থ পায়জোর—দ্বিতীয় অর্থ পদময় গীত। ‘পদ’ কথাটির আর একটি অর্থও ছিল—চুই ছজের গানকে পদ বলা হতো। চৈতন্য ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃতে এই ভাবেই প্রয়োগ দেখা যায়। তারপর ‘পদাবলী’ বলতে বৈষ্ণব নীতি কবিতা বোঝা যেত। তদনুসরণে শান্ত সঙ্গীতের নামকরণও শান্ত পদাবলী হয়েছে। অর্থাৎ আকৃতিতে ছোট, অধ্যাত্মবাদের, ভণিতায়ুক্ত পদকেই পদাবলী বলা চলে। সে হিসেবে শ্রীঅক্ষয় মৈত্রেয় ব্যবহৃত ‘কান্ত-পদাবলী’ কথাটি ভুল নয়। কিন্তু যেহেতু কান্ত-কবির সব কবিতাতেই ভণিতা নেই এবং সব কবিতাই অধ্যাত্ম রসের নয় সেহেতু ‘কান্ত-পদাবলী’ নামটি ব্যবহার না করাই শ্রেয়ঃ। দ্বিতীয়ত জয়দেবের কবিতা কান্ত-পদাবলী নামে খ্যাত বলে একই নামকরণে সংশয়ের সৃষ্টি হতে পারে। এ কারণে চিরজীবন বাণীর উপাসক কবির গ্রন্থাবলীর নামকরণ হোল কান্ত-বাণী।

॥ ২ ॥

শ্রী প্রমথ বিনী তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন “রজনীকান্তের নীতি কবিতাগুলির বর্তমান অনাদরের কারণ বুঝিতে পারি না। এগুলি স্পষ্টতঃ (কবি কর্তৃক স্বীকৃতও বটে) কণিকার আদর্শে লিখিত হইলেও ইহার সুরসত্য, ভূয়োদর্শনে ও মৌলিকতায় ‘কণিকার’ অনুল।” শ্রীযুক্ত বিনীর সঙ্গে আমিও একমত যে কান্ত কবির নীতি কবিতাগুলি বিশেষতঃ ‘অমৃতের’ অষ্টপদী কবিতাবলী বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদ। নীতিমূলক কবিতা স্বয়ং মাইকেল মধুসূদন দত্ত থেকে শুরু করে কৃষ্ণধন মজুমদার প্রভৃতি অনেকেই লিখেছেন। সে কবিতাগুলির সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যাবে রজনীকান্তের কবিতায় গভীর জীবন বোধ ব্যাপ্ত। হাসপাতালে রুগ্ন অবস্থাতেই তিনি এ গ্রন্থটি লেখেন। “যুগপৎ শিক্ষাপ্রদ ও হৃদয়গ্রাহী” করবার ইচ্ছে নিয়ে তিনি এগুলি রচনা করেন। যে সব নীতিকথা সর্বজনের ও সর্বকালের সে সত্যগুলি নিয়ে লেখা বলে এ গ্রন্থের নাম ‘অমৃত’, অবশ্য সংস্কৃত নীতি-শ্লোক ও ক্লেপের থেকে তিনি তিন চারটি কবিতায় ভাবগ্রহণ করেছিলেন সে কথা নিবেদনে উল্লেখ করেছেন।

সম্ভবতঃ বর্তমান যুগের ধর্ম ‘নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি’ বলেই এ কবিতাগুলির

আমর কমেছে। তবু লেখকের নাম ভুললেও বাঙলা দেশের প্রায় প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীই ‘বাবুই পাখীরে ডাকি বলিছে চড়াই’, ‘নদী কত পান নাহি করে নিজ জল’—ইত্যাদি কবিতার সঙ্গে পরিচিত। আরো একটু পুরনো কালের লোকের ‘মহাবীর শিখ এক পথ বহি যায়’, ‘বসিয়া নদীর তীরে, চাহি নদীশানে’ ইত্যাদি কবিতা স্মরণে আছে। রজনীকান্ত যে কত অল্প আঁচড়ে গভীর জীবন বোধের পরিচয় দিতে পারতেন তারি উদাহরণ স্বরূপ একটি কবিতা উদ্ধৃত করি,—

নির্ভীক স্বাধীনচেতা এক চিত্রকর

আকিল অশানভূমি—অতি ভয়ঙ্কর।

একটি কপাল, আর অস্থি একখানি,

একস্থানে দেখায়েছে তুলি দিয়া টানি।

হেরিয়া দেশের রাজা বলে, “চমৎকার।

কিন্তু এটা কার অস্থি? কপাল বা কার?”

চিত্রকর বলে, “অস্থি মম কুক্করের,

কপাল পিতার তব, হে মত্ত কুবের।” (পরিণতি, ‘অমৃত’)

‘অমৃত’ কবির জীবিতকালে প্রকাশিত শেষ গ্রন্থ। গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে রক্ষিত রোজনামচায় দেখি এই গ্রন্থটির প্রকাশনার জন্ম কবি কতদূর উন্মুখ ছিলেন। পৃষ্ঠা ৫৮ তে দেখি ‘অমৃত কতদূর জানেন?’, পৃষ্ঠা ৬২এ দেখি ‘অমৃতের কি কল্লেন?’ প্রসঙ্গত বলা দরকার যে কবিতার সূচী মুদ্রণের দিকে কবির দৃষ্টি ছিল। ‘কমা সেমিকোলনের ভুলও, যেন থাকে না’- (পৃ: ৩৭); ‘মলাট যেমন বেশ fancy হয়।’ (পৃ: ৩৮)

পৃষ্ঠা ৮১তে কবি লিখেছেন,—

“আমাকে সুধীর বলে, তা বেদনার মধ্যেও তো লিখতে পারেন। বেশি নয় ৫১৬টা কবিতা আরো লিখে দিন। আমাকে বিধাতা কি ক্ষমতা দিয়ে পাঠিয়েছিল আমি ১ ঘণ্টার মধ্যে ৬টা কবিতা লিখে দিলাম। পরে আনন্দ করে নিয়ে গেল ছাপতে। অমৃত একটু বড় হল।”

এই রোজনামচারই, পৃ: ৮৩তে কাচের শিশি ও মেটে সয়া এবং পৃ: ৮৪তে প্রকৃত বজুর পাণ্ডুলিপি আছে। এ দুটির ‘অমৃতের’ কবিতা।

সম্ভাব কুসুম কবির মৃত্যুর তিন বছর পরে প্রকাশিত হয়। এর কবিতাগুলি

দীর্ঘতর। কতকটা ছাত্র পাঠ্য। গুরু ও শিষ্য কবিতাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'নিষ্ফল উপহার' কবিতার আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়।

॥ ৩ ॥

কান্ত কবির শেষ জীবন যতই রোগ বেদনায় জর্জরিত হোক না কেন মাহুষ হিসেবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সঙ্কল্প, সামাজিক ও প্রফুল্লমনা। ১৮৯১ খ্রীঃ রাজশাহীতে তাঁর কর্মজীবন শুরু হয়। তিনি তখন রাজশাহী শহরের 'উৎসব-রাজ' হয়ে ওঠেন। সে যুগে শহরের স্থানীয় সভা সমিতির অহুষ্ঠানে কান্তকবির গান একটি বিশেষ আকর্ষণের সামগ্রী ছিল। সমকালীন ঘটনা উপলক্ষ্যে গান বাঁধা আমাদের দেশের চারণ কবির চিরকালই করে এসেছেন। পরবর্তী কালে ঈশ্বরগুপ্ত এক যুগ ধরে এ কর্তব্য সম্পাদন করেন। মধুসূদন এসে অবশ্য যুগের স্বরগ্রাযটিকে ক্লাসিক নোটে বেঁধে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর শিষ্য হেমচন্দ্র সমকালীন ঘটনাকে গুপ্ত কবির ধারায় রূপ দিয়ে গেছেন। এ ঐতিহ্য রবীন্দ্রনাথে দেখি—সত্যেন্দ্রনাথে দেখি—নজরুলে দেখি—রজনীকান্তেও দেখি। বিচিত্র উপলক্ষ্যে কবি গীত রচনা করেছিলেন যেমন রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষকের বিদায় কালে, পুঠিয়া বালিকা বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণে, মহারাজা মনীন্দ্র নন্দীর জামাতৃ বিয়োগে, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের রাজশাহী অধিবেশন। সভায়, শোকে, পরিণয়ে, বিদায়ে সর্বত্রই রজনীকান্ত। কিন্তু তাই বলে রজনীকান্তকে স্বভাব-কবি বললে ভুল হবে। পরাধীন মুক জাতির কণ্ঠ মুখর করবার ভার যারা নিয়েছিলেন রজনীকান্ত তাঁদের অগ্রতম। তাই রাজশাহীর লোকসাহিত্যে তাঁর কাব্য নিবন্ধ থাকে নি। ভৌগলিক বৃত্ত অতিক্রম করে সারা বাঙ্গলা দেশেই তাঁর গান সাড়া তুলেছিল।

এইখানে একবার ইতিহাসকে স্মরণ করি। কবির স্বল্পায়ু জীবনের যে সময়টুকু আনন্দে কেটে ছিল তা এই রাজশাহীতে। সালের হিসাবে ১৮৯১—১৯০৯ খ্রীঃ মধ্যে। এখানেই অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, জলধর সেন প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর সঙ্কল্প বন্ধুত্বলাভ ঘটে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের সঙ্গে পরিচয় ও তাঁর প্রভাবে কান্ত কবির হাসির গানের তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হয়। 'উৎসাহ' পত্রিকার সঙ্গে সংযোগ ঘটে। অক্ষয় মৈত্রেয়ের সহায়তায় শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় অক্ষয় কুমারের চেষ্টায় 'বাণী' প্রকাশিত হয়।

কিন্তু সে তো গেল কবির ব্যক্তিগত জীবনের দিক। সমকালীন জগতে কি ঘটেছিল? ১৮২৩—২৬ সালের মধ্যে বিবেকানন্দের আমেরিকা বিজয়, ১৮২৮ সালে প্যারিসের ধর্মসভা যোগদানের শেষে বেলুড মঠ প্রতিষ্ঠা। ১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা ও স্বামীজির তিরোভাব। একই সময়ে শ্রদ্ধানন্দ স্বামী হরিদ্বারে গুরুকুল আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার নৈবেদ্য খেয়ার যুগ শেষ হয়ে সবে গীতাজলির যুগ শুরু হয়েছে। অর্থাৎ সে সময়ে সর্ব্বকমে স্বদেশকে প্রাচীন ঐতিহ্যে প্রতিষ্ঠিত করবার তীব্র সাধনা চলেছিল।

রাজনৈতিক জগতে চলেছিল এক তীব্র অসন্তোষ। ১৩১০ সালে শীতকালে (১৯০৩, ডিসেম্বর) বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব ক্যালকাতা গেজেটে প্রকাশিত হোল। সমগ্র দেশের শিক্ষিত মনে যে পরাধীনতার বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে তা প্রতিবাদে রক্তমূর্তি ধরে দেখা দিল। ১৯০৫, ৭ই আগষ্ট (১৩১২, ২২শে শ্রাবণ) বিলিতি দ্রব্য বর্জন দিবস স্থির হোল। শেষপর্যন্ত ১৯০৫, ১৬ই অক্টোবর (১৩১২, ৩০শে আশ্বিন) বঙ্গচ্ছেদ হোল। পূর্ববঙ্গের রাজধানী হোল ঢাকা—ছোটলাট হলেন ব্যামকিন্ড ফুলার। সভা, শোভাযাত্রা, বিলিতি কাপড় বর্জন স্বদেশী প্রচারে দেশ মেতে উঠল। সে সময় যে কয়েকটি গান রণসঙ্গীতের মত দেশকে প্রেরণা দিয়েছিল তার মধ্যে রজনীকান্তের নিম্নোক্ত গানটি অজ্ঞাতম,—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেবে ভাই ; (সঙ্কল্প, 'বাণী')

এই স্বদেশী ভাবপ্রাবনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ স্বদেশী সঙ্গীতগুলির জন্ম। যেমন,—‘এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে’; ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’; ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ ইত্যাদি।

এরি মধ্যে রজনীকান্তের একটি গানও যে দেশের লোকের মনে মুদ্রিত হয়েছিল সেটি কম কথা নয়। কিন্তু শুধু একটি নয়,—রজনীকান্তের অন্ততঃ সাতটি গান সে যুগের প্রেস আইনে বর্জিত হয়েছিল যা গানগুলির জনপ্রিয়তা সূচিত করে। গানগুলির নাম—মাইভেঃ, বঙ্গবিভাগ, উদ্বোধন, বিচার, উদ্দীপনা, হুকুম, শেষ কথা।

স্বদেশ প্রেমের কবিতা ঈশ্বরগুপ্ত রঙ্গলাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অনেক কবিই লিখেছেন। সেগুলির কোনটির স্বর উদাত্ত, কোনটির ভাষা গুরু:

গুণায়িত—কোনটিতে বা বীররসের অপূর্ব উৎসাহ<sup>১</sup> কিন্তু যদি প্রসাদগুণের দিক থেকে বিচার করি—সে নিরাভরণ সারল্যে রজনীকান্তের তুলনা বিরল। সেই উচ্চাসের যুগে রজনীকান্তের মিতভাবে বিস্তৃত হতে হয়।

এ প্রসঙ্গে হরেশ সমাজপতির উক্তি স্মরণ করি। ‘মায়ের যেওয়া মোটা কাপড়’ গানটির সন্ধে তিনি লিখেছেন, “যে গান দেববাণীর ছায় আদেশ করে এবং ভবিষ্যদ্বাণীর মত সকল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান।” মোটের উপর এ গানটির জন্তই বাঙালী রজনীকান্তকে চিনল। কিন্তু তাঁর স্বদেশী গানে শুধু প্রসাদগুণই নয় উৎসাহ ভাবও প্রচুর। যেমন,—

শুভ্র হুসমা চাহি না,—ভীম ভৈরবীরূপে জাগ,

অঙ্গে বিভূতি মাখ, ভৈরব রবে ডাক

ঐ হিমাগিরি কে’টে যাক।

আর, চাহিনা মুরজ, বীণ দীপক তন্ত্রী-হীন,

সঙ্গীত মুহু কীণ, চাহিনা,—নাহি সে দিন ;

( উদ্বোধন, ‘বাণী’ )

এই প্রচণ্ড আবেগকে রুদ্ধ করবার জন্ত কারলাইল ও রিসলী শাকুর্লায়ের সৃষ্টি। ফুলার পূর্ববঙ্গে বন্দেমাতরম ধ্বনি পর্য্যন্ত দণ্ডনীয় বলে ঘোষণা করলেন। কান্তকবি লিখলেন,—

ফুলার কল্ল হুকুম জারি,—

মা বলে যে ডাকবে রে তার শাস্তি হবে ভারি।

...

...

...

হাজার মার, মা বলা ভাই কেমন করে ছাড়ি ?

এ গানগুলির আবেদন হয়তো সমকালীন। কিন্তু একটা ঐতিহাসিক মূল্য আছেই। দ্বিতীয় কথা রজনীকান্তের কোন কোন গান সুন্দর হলেও আজকাল আমরা গাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। যেমন,—

সেথা আমি কি গাহিব গান ?

যেথা গভীর ওঙ্কারে, সাম ঝঙ্কারে,

কাঁপিত দূর বিমান।

( স্মৃতি, ‘বাণী’ )

অথবা,—

তব চরণ নিয়ে উৎসবময়ী শ্রাম ধরণী সরস।  
 উর্দ্ধে চাহ, অগণিত মণি-রঞ্জিত নভো-লীলাঞ্চল,  
 সৌম্য—মধুর—দিব্যাদনা, শাস্ত কুশল দরশ।

( শক্তি-সংকর, ঐ )

হয়তো তার একাধিক কারণ আছে। তবে এইটুকু বলা যায় যে পুরোন  
 বাঙ্গলা গান, যা আমাদের ঐতিহ্য স্বরূপ, তা যদি আমরা তুলে বাই তবে  
 ঐতিহ্যের একটি ধারাকে লুপ্ত করে দেবার দোষ আমাদেরি হবে। নয় কি ?  
 বৈষ্ণব ও শাস্ত পদাবলীর গায়ক চিরকালই থাকবে কারণ সে গান ধর্মসাধনার  
 অঙ্গ। কিন্তু যে সব গানের আবেদনে বিচিত্র ধারা এসে মিশেছে (যেমন  
 নিধুবাবু, কালীমির্জা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ বা রজনীসেন)  
 সে গানগুলি যদি বিশ্বস্তির অতলে তলিয়ে যায় তবে বাঙ্গলা দেশের  
 চূর্তাগ্য।

॥ ৪ ॥

যদিচ রজনীকান্তের হাসির গানগুলিকে অক্ষয় মৈত্রেয় ‘প্রলাপ’ নাম দেন  
 কিন্তু সে যুগে সেগুলি যথেষ্ট মর্যাদা পেয়েছিল। যদি পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় তবে  
 এখনো এ গানগুলির আনন্দ দানের ক্ষমতা আছে। এ গানের কোন কোন  
 পংক্তি বাঙ্গলা ভাষার প্রায় প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়েছে। যেমন,—

তোমার মারা কান্নায় কিছু আসে যায় না আমার  
 আমি বেশ বুঝেছি তুমি ভদ্রবেশী চামার।

কিংবা—

তা তোমার মেয়ে, তোমার জামাই, তোমার আকিঞ্চন,  
 আমার কি ভাই ? আজ বাদে কাল মুদব ছনয়ন।

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রত্যক্ষ প্রভাব সত্ত্বেও রজনীকান্তের হাসির গানের একটা  
 নিজস্বতা আছে। বিশুদ্ধ হাসির রচনা যে কত কঠিন তা তিনি জানতেন।  
 হান্তরস সৃষ্টির জন্য অত্যাবশ্যক দুটি প্রধান গুণ—মিতভাষণ ও তির্যক ভাষণ—এ  
 দুটিই রজনীকান্তে বহুল পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। তাঁর বরের দর, বেহায়া  
 বেহাই, জাতীয় উন্নতি, বুড়ো বাব্বাল, ঐদরিক, পিতার পত্র, স্বর্গের খবর এখনো  
 আনন্দদায়ক। দু একটি উদ্ধৃতি দেই,—

দেখ, আমরা কাজের Pleader  
 বত, Public Movementএ Leader,  
 আর, Conscience to us is a markatable thing,  
 ( Which ) we sell to the highest bidder.

( উকীল, 'কল্যাণী' )

বাজার হুদ্যা কিন্তা আইছা চাইল্যা দিচি পায় ;  
 তোমার লাগে কেমত পাক্কম, হৈয়্যা উঠচে দায় ।  
 আরসি দিচি, কাহই দিচি, গাও মাজনের হাপান দিচি,  
 চুল বান্দনের কিন্তা দিচি, আর কি ছাওন দায় ?

( বুড়ো বাঙ্গাল, ঐ )

বিক্কা নিয়ে লক্ষী বাণী'                      তুলে টিনের ঘর ছ'খানি  
 বাস কচ্ছেন দালান কোঠা ছেড়ে ।  
 আর গণেশের ঐ মুখিক বেটা,                      ঘটিয়েছে বড় বিবম লেঠা,  
 বাণীর রিডিং রুমে রাত্রে প্রবেশ করে ।

উঁর, Comparative Philologyয় Manuscript এর ভিতর বাহির  
 কেটে দিয়েছে টুকরো টুকরো ক'রে ।

( স্বর্গের খবর, 'বিশ্রাম' )

॥ ৫ ॥

কিন্তু রজনীকান্তের প্রকৃত পরিচয়, তিনি ভক্ত । বাঙ্গলা অধ্যাত্ম রসের  
 কবিতার যদি কোনদিন চরনিকা হয় তবে রজনীকান্তকে সে তালিকা থেকে বাদ  
 দেওয়া চলবে না । যদিও ধর্ম সঙ্গীত আজ রসের বাজারে মূল্য পায় না, তার  
 মূল্য শুধু ভক্তের কাছে । ধর্ম আজ যুগধর্ম নয় । অথচ একযুগে ধর্মগ্রন্থের সাড়ে  
 পনের আনাই সাহিত্যিক গল্প বলে বিবেচিত হত । রামায়ণ, মহাভারত,  
 মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণবগদ সবই ধর্মমূলক । বাঙ্গলা কবিতায় গভীরতা, চিন্তা, লালিত্য,  
 মাধুর্য্য ধর্মমূলক কবিতাই এনেছিল তা অস্বীকার করা যায় কি ? কাকুর কাকুর  
 মতে ধর্মমূলক সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্যেই নয়, এ হোল প্রভুসম্মিত উপদেশ ও  
 স্নানোত্তি বচন মঞ্জুবা । কিন্তু চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতির পদ ঠিক শ্রীচৈতন্য ও বড়  
 গোস্বামীর অধ্যাত্মদর্শন নয়—বা রামপ্রসাদের গান ও ঠিক তত্ত্বশাস্ত্র নয় ।

রজনীকান্তও তেমনি ঈশ্বরের প্রমাণ কি, বেদ অপৌকষের কি না, জন্মান্তর বা দ  
যুক্তিগ্রাহ্য না নর ইত্যাদি দার্শনিক বাস্তবতার নামেন নি। তিনি ধরে নিয়েছেন  
ঈশ্বর শ্রোতা ঈশ্বরবিশ্বাসী—কল্পনা, দ্বন্দ্ব, প্রেম, সদিচ্ছা এগুলির মূল্য দেয়। ঈশ্বর  
গানে বিশ্বাস স্বতঃ সিদ্ধ, উপলব্ধি স্বতোৎসারিত। তাই তাতে ধ্যান আছে—  
নীরস উপদেশ নেই। তিনি চেয়েছেন ঈশ্বর শ্রোতা ও নিজের ভক্তি ভাবের  
মধ্যে স্বরের সেতু রচনা করতে। ঈশ্বর অধ্যাত্ম রসের কবিতার এ জন্ত মৃত্যু  
নেই যে তা ঠিক দর্শন ও নর বা নীতি মালাও নর—তা হোল এক মানবিক  
অভিজ্ঞতা।

২৫ শে বৈশাখ, ১৩৬৯ সাল

বেথুন কলেজ,  
কলিকাতা

দীপ্তি ত্রিপাঠী



# বাণী

## উদ্বোধন

ভৈরবী—কাওয়ালী

ভারতকাব্যানুকূঞ্জে—

জাগ স্মজলময়ি মা !

মুঞ্জরি' তরু, পিক গাহি',

করুক প্রচারিত মহিমা !

তু'লে লহ নীরব বীণা, গীত-হীনা,

অতি দীনা ;

হে ভারত, চির-সুখ-শয়ন-বিলীনা ;

নীতি-ধর্ম-ময় দীপক মস্ত্রে,

জীবিত কর সম্মীবনমস্ত্রে,

জাগিবে রাতুল-চরণ-তলে—

যত, লুপ্ত পুরাতন গরিমা ।

## বাণী

( আলাপে )

সূচনা

গৌরী—একতালা

সেথা আমি কি গাহিব গান ?

বেথা,

গভীর ওঙ্কারে, সাম-ঝঙ্কারে,

কাঁপিত দূর বিমান ।

বেথা,

স্বরসপ্তকে বাঁধিয়া বীণা,

বাণী শুভ্রকমলাসীনা,

## বাণী

যেথা,      রোধি' তটিনী-জল প্রবাহ,  
                  তুলিত মোহন তান ।  
 যেথা,      আলোড়ি' চন্দ্রালোক শারদ,  
                  করি, হরিগুণগান নারদ,  
                  মন্ত্রমুগ্ধ করিত ভুবন,  
                  টলাইত ভগবান ।  
 যেথা,      যোগীশ্বর-পুণ্যপরশে,  
                  মূর্ত্ত রাগ উদিল হরষে ;  
                  মুগ্ধ কমলাকান্ত-চরণে  
                  জাহ্নবী জনম পান ।  
 যেথা,      বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জে,  
                  মুরলী-রবে পুঞ্জে পুঞ্জে,  
                  পুলকে শিহরি' ফুটিত কুসুম,  
                  যমুনা যেত উজ্জান ।  
                  আর কি ভারতে আছে সে যজ্ঞ,  
                  আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র,  
                  আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,  
                  আর কি আছে সে প্রাণ ?

## বাণী

সোহিনী মিশ্র—কাওয়ালী  
 পীযুষ-সিঞ্চিত-সমীর-চঞ্চল  
                  কাঞ্চন-অঞ্চলে দোলেলে !  
 সংশয়-নিরসন, ধীশ্বৃতি-বিতরণ  
                  চরণে, জন-মন ভোলেলে  
 চম্পক-অঙ্গুলি-সকরণ-পরশে  
                  বীণা পঞ্চমে বোলেলে ;

জ্যোতিষ-দরশন-বেদ-গণিত-কবিতা

শোভে কোমল কোলেরে ।

শুভ্র-রজত-গিরি-কিরণ-বিকিরণে,

অঙ্ক-নয়ন-যুগ খোলেরে,

মাতিল ত্রিভুবন, বাক্য-বিধায়িনী-

বাণী-জয়-রব-রোলেরে ।

## শক্তি-সংগার

ভৈরবী—জলদ একতারা

তব, চরণ-নিষে উৎসবময়ী শ্রাম-ধরণী সরসা ;

উর্দ্ধে চাহ, অগণিত-মনি-রঞ্জিত নভো-নীলাঞ্চলা,

সৌম্য-মধুর-দিব্যাদনা, শাস্ত-কুশল-দরশা

দূরে হের চন্দ্র-কিরণ-উদ্ভাসিত গঙ্গা

নৃত্য-পুলক-গীতি-মুখর-কলুষহর-তরঙ্গা ;

ধায় মত্ত-হরষে সাগরপদ-পরশে,

কূলে কূলে করি' পরিবেশন মঙ্গলময় বরষা ।

ফিরে দিশি দিশি মলয় মন্দ, কুসুম-গন্ধ বহিয়া,

আর্য্যগরিমা-কীৰ্ত্তিকাহিনী মুগ্ধজগতে কহিয়া,

হাসিছে দিগ্‌বালিকা, কণ্ঠে বিজয়মালিকা,

নবজীবন-পুষ্পরষ্টি করিছে পুণ্য-হরষা ।

ওই হের, স্নিগ্ধ সবিতা উদিছে পূৰ্ব্ব-গগনে

কান্তোজ্জ্বল কিরণ বিতরি', ডাকিছে সৃষ্টি-মগনে ;

নিদ্রালস-নয়নে এখনও র'বে কি শয়নে ?

জাগাও, বিশ্ব-পুলক-পরশে, বক্ষে তরঙ্গ ভরসা ।

## জন্মভূমি

মিশ্র পরোজ—কাওয়ালী

জয় জয় জনমভূমি, জননি !  
 ধীর, স্তম্ভস্বধাময় শোণিত ধমনী ;  
 কীর্ত্তি-গীতিজিত, স্তম্ভিত, অবনত,  
 মুগ্ধ, লুপ্ত, এই স্রবিপুল ধরণী !  
 উজ্জল-কানন-হীরক-মুক্তা-  
 মণিময়-হার-বিভূষণ-যুক্তা ;  
 শ্যামল-শস্ত্র-পুষ্প-ফল-পূরিত,  
 সকল-দেশ-জয়-মুকুটমণি !  
 সৰ্ব্ব-শৈল-জিত, হিমগিরি-শৃঙ্গে,  
 মধুর-গীতি-চির-মুখরিত ভূঙ্গে,  
 সাহস-বিক্রম-বীর্য-বিমণ্ডিত,  
 সঙ্কিত-পরিণত-জ্ঞান-ধনি ।  
 জননী-তুল্য তব কে মর-জগতে ?  
 কোটী কণ্ঠে কহ, “জয় মা ! বরদে ।”  
 দীর্ণ বক্ষ হ’তে তপ্ত রক্ত তুলি’  
 দেহ পদে, তবে ধন্য গণি !

## ভারতভূমি

ভৈরবী—কাওয়ালী

শ্যামল-শস্ত্র-ভরা !  
 ( চির ) শাস্তি-বিরাজিত পুণ্যময়ী ;  
 ফল-ফুল-পূরিত, নিত্য-স্বশোভিত,  
 যমুনা-সরস্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত ।

ধ্বজ্জি-বাহিত-হিমাদ্রি-মণ্ডিত,  
 দিঙ্কু-গোদাবরী-মাল্য-বিলম্বিত,  
 অলিকুল-গুঞ্জিত-সরজিত-রঞ্জিত ।  
 রাম-যুধিষ্ঠির-ভূপ-অলঙ্কৃত,  
 অর্জুন-ভীষ্ম-শরাসন-টঙ্কৃত,  
 বীরপ্রতাপে চরাচর, শঙ্কিত ।  
 সামগান-রত-আর্য্য-তপোধন,  
 শাস্তি-সুখাশ্রিত কোটি তপোবন,  
 রোগ-শোক-দুখ-পাপ-বিমোচন ।  
 ওই সূদূরে সে নীর-নিধি,—  
 যার, তীরে হের, দুখ-দিঙ্কু-হৃদি,  
 কাদে, ওই সে ভারত, হায় বিধি !

## মা

মিশ্র ইমন্—তেওরা

স্নেহ-বিহ্বল, করুণা-ছলছল,  
 শিয়রে জাগে কার আঁখিরে !  
 মিটল সব ক্ষুধা, সঞ্জীবনী সূধা  
 এনেছে, অশরণ লাগরে ।  
 শ্রাস্ত অবিরত যামিনী-জাগরণে  
 অবশ ক্লশ তনু মলিন অশনে ;  
 আত্মহারা, সদা বিমুখী নিজ-সুখে,  
 তপ্ত তনু মম, করুণা-ভরা বৃকে  
 টানিয়া লয়', যাতনা-তাপ ভুলি',  
 বদন-পানে চেয়ে থাকিরে !  
 করুণে বরষিছে মধুর সাস্তনা,  
 শাস্ত করি' মম গভীর যন্ত্রণা ;

স্নেহ-অঞ্চলে মুছায়ে আঁখিজল,  
 ব্যথিত মস্তক চুষে অবিরল,  
 চরণ-ধূলি সাথে, আশীষ রাখে মাথে,  
 স্তম্ভ হৃদি উঠে জাগিরে !  
 আপনি মঙ্গলা, মাতৃরূপে আসি',  
 শিয়রে দিল দেখা পুণ্য-স্নেহ-রাশি,  
 বক্ষে ধরি' চির-পীষ্ম-নির্ঝর,  
 নিরাশ্রয়-শিশু-অসীম-নির্ভর ;  
 নমো নমো নমঃ, জননি দেবি মম !  
 অচলা যতি পদে মাগিরে ।

## আশা ✓

মিশ্র ইমন—কাওয়ালী

ধ'রে তোলা, কোথা আছ কে আমার !  
 এ কি বিভীষিকাময় অন্ধকার !  
 কি এক রাক্ষসী মায়া, নয়নমোহন-রূপে  
 ভূলায়ে আনিয়া মোরে ফে'লে গেল মহাকূপে  
 শ্রমে অবসন্ন কায়, কণ্টক বিধিছে তায়,  
 বৃষ্টিক দংশিছে, অনিবার !  
 পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠে, শরীর কদমলীন,  
 আর যে উঠিতে নাবি, হইয়াছি বলহীন ;  
 এ বিপন্ন, পথভ্রান্ত, অন্ধ, দীন, নিরুপায়,  
 দেখিয়া, কাহারো দয়া হ'লনারে হাষ হায় !  
 . হীন-স্বার্থময় ধরা, শুধু নিষ্ঠুরতা-ভরা ;  
 শুধু প্রবঞ্চনা, অবিচার ।  
 আজ শুধু মনে হয়, শুনিয়াছি লোকমুখে,  
 আছে মাত্র এক জন, চিরবন্ধু হুখে-হুখে ;

বিপন্নের ত্রাণকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা,  
পাপপথে পরিত্রাস্ত আন্ত পথিকের বাসা ;  
কাদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ করে,  
( আজি ) সেই যদি করে গো উদ্ধার !

## নির্ভর

ভৈরবী—জলদ একতালা

তুমি, নির্মল কর মঙ্গল করে  
মলিন মর্ম্ম মুছায়ে ;  
তব, পুণ্যকিরণ দিয়ে যাক্, মোর  
মোহ-কালিমা ঘুচায়ে ।  
লক্ষ্য-শূন্য লক্ষ্য বাসনা  
ছুটিছে গভীর আধারে,  
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্  
অকুল গরল-পাথারে !  
প্রভু, বিশ্ববিপদহস্তা,  
তুমি, দাঁড়াও রুধিয়া পন্থা,  
তব, শ্রীচরণতলে নিয়ে এস, মোর  
মত্ত-বাসনা শুছায়ে ।  
আছ, অনল-অনীলে, চিরনভোনীলে,  
ভূধরসলিলে, গহনে,  
আছ, বিটপিলতায়, জলদের গায়,  
শশিতারকায় তপনে,  
আমি, নয়নে বসন বাঁধিয়া,  
ব'সে, আধারে মরিগো কাদিয়া ;  
আমি, দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু,  
দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে ।

## সখা

মিশ্র কানেডা—একতাল

(আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে  
 তুমি অভাগারে চেয়েছ ;  
 আমি না ডাকিতে, হৃদয়-মাঝারে  
 নিজে এসে দেখা দিয়েছ !  
 চির-আদরের বিনিময়ে, সখা,  
 চির-অবহেলা পেয়েছ ;  
 ( আমি ) দূরে ছুঁতে যেতে, দু'হাত পসারি',  
 ধ'রে টে'নে কোলে নিয়েছ !  
 “ওপথে যেওনা, ফিরে এস”, ব'লে  
 কাণে কাণে কত ক'য়েছ ;  
 ( আমি ) তবু চ'লে গেছি ; ফিরায়ে আনিতে  
 পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ ।  
 ( এই ) চির-অপরাধী পাতকীর বোঝা  
 হাসি-মুখে তুমি ব'য়েছ ;  
 ( আমার ) নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে,  
 বুকে ক'রে নিয়ে র'য়েছ !

## মুক্তিকামনা

মিশ্র ইমন্—তেওরা

ওই, বধির যবনিকা তুলিয়া, মোরে প্রভু,  
 দেখাও তব চির-আলোক-লোক ।  
 ওপারে সবই ভাল, কেবল স্বখ-আলো,  
 এ পারে সবই ব্যথা, আধার, শোক !

মাঝে দুস্তর কঠিন অন্তর,  
 শ্রান্ত পথিকেরে বলিছে 'সর সর',  
 ওই, তোরণপাদদেশে, পিপাসাতুর এসে,  
 কিরে কি যাবে, ল'য়ে চির-বিয়োগ ?  
 ওই, নিষ্ঠুর অর্গল, করুণ শুভ-করে,  
 মুক্তি করি, দেহ, আতুর-দীন-তরে ;  
 পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা,  
 তোমারি কাছে আছে শাস্তি-স্থ-স্থধা ;  
 পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা,  
 হউক তবে-সনে অমৃতযোগ ।

## পরিবেদনা

নিপট কপট তু'ছ গ্রাম—স্বর

তব, করুণা-অমিয় করি' পান,—  
 পাপ, তাপ, দুঃখ, মোহ, বিষণ্ণতা,  
 নিরাশ, নিরুচ্ছ্বাস, পায় অবসান ।  
 এই, পাপ-চিত্ত, সদা তাপ-লিপ্ত রহি',  
 এনেছে হ্রস্বপনেয় মৃত্যুবিকার বহি',  
 দিতেছে দারুণ দাহ হৃদয়-দেহ দহি',  
 দেবতা গো, দয়া করি' কর পরিত্রাণ ।  
 তব, অমৃতপানে, এই বিকৃত প্রাণে মম,  
 স্থানভেদে হয় কালকূট-সম,  
 হৃদয়ে বহিঃজালা, নয়নে অন্ধ-তমঃ,  
 কোথা শাস্তিনিদান, কর শাস্তিবিধান

## করুণাময়

বেহাগ—একতালা

( আমি ) অক্লান্তী অধম ব'লেও তো, কিছু  
কম ক'রে মোরে দাওনি ।

যা' দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া,  
কেড়েও তো কিছু নাওনি !

( তব ) আশীষ-কুহুম ধরি নাই শিরে,  
পায়ে দ'লে গেছি, চাহি নাই ফিরে ;  
তবু দয়া ক'রে কেবলি দিয়েছ,  
প্রতিদান কিছু চাওনি ।

( আমি ) ছুটিয়া বেড়াই জানি না কি আশে,  
স্বধা-পান ক'রে, মরি গো পিয়াসে ;  
তবু, যাহা চাই সকলি পেয়েছি ;  
তুমি তো কিছুই পাওনি ।

( আমায় ) রাখিতে চাও গো, বাঁধনে ঝাটিয়া,  
শত-বার যাই বাঁধন কাটিয়া,  
ভাবি, ছেড়ে গেছ,—ফিরে চেয়ে দেখি,  
এক পা-ও ছেড়ে যাওনি ।

## ভ্রান্তি

মিশ্র বিভাস—ঝাঁপতাল

লোকে বলিত তুমি আছ,  
ভেবে দেখিনি আছ কি না,  
তখন আমি বুঝিনি, প্রভু,  
নাশ্তি গতি তোমা বিনা ।।

তোমারি গৃহে বসতি করি',  
 থেয়েছি তোমারি অন্ন,  
 তোমারি বায়ু দিতেছে আয়ু,  
 বেঁচে আছি তোমারি জন্ত ;  
 ক্ষুধা হ'য়েছে তব ফলে,  
 পিপাসা গেছে তব জলে ;  
 সে কি ভুল, যে ভুলে ভুলে,  
 প্রভু, তোমারি নাম করি না !  
 তোমারি মেঘে শস্ত আনে,  
 ঢালি' পীযুষজল-ধারা,  
 অবিরত দিতেছে আলো,  
 তোমারি রবি-শশি তারা,  
 শীতল তব বৃক্ষছায়া  
 সেবে নিয়ত, ক্লাস্ত কায়,  
 ( তবু ) তোমারি দেওয়া মন র'য়েছে  
 ভুলে তোমারি গুণ-গরিমা ।

## প্রার্থনা

বারেঁয়া—ঠুংরি ✓

( ওরা )—চাহিতে জানে না, দয়াময় !  
 চাহে ধন, জন, আয়ুঃ, আরোগ্য, বিজয় !  
 করুণার সিঁদু-কূলে, বসিয়া মনের ভুলে  
 এক বিন্দু বারি তু'লে, মুখে নাহি লয় ;  
 তীরে করি, ছুটাছুটি, ধূলি ঝাড়ে মুঠি-মুঠি,  
 পিয়াসে আকুল হিয়া, আরো ক্লিষ্ট হয় ।  
 কি ছাই মাগিয়ে নিয়ে, কি ছাই করে তা' দিয়ে,  
 হু'দিনের মোহ, ভেঙ্গে চুরমার হয় ;

তথাপি নিলাজ হিয়া, মহাব্যস্ত তাই নিয়া,  
ভাঙ্গিতে গড়িতে, হ'য়ে পড়ে অসময় ।  
আহা ! ওরা জানে না ত, ককণানিঝর নাথ,  
না চাহিতে নিরন্তর ঝর-ঝর বয় ;  
চির-তৃপ্তি আছে যাহে, তা' যদি গো নাহি চাহে,  
তাই দিও দীনে, যা'তে পিয়াসা না বয় ।

## সুখ-দুঃখ

ভায়রোঁ—একতারা

সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি,  
সুখ দিয়ে এ পরীক্ষে !  
( আমি ) সুখের মাঝে তোমায় ভুলে থাকি,  
( অমনি ) দুখ দিয়ে দাও শিক্ষে ।  
মত্ত হ'য়ে সদা পুত্র-পরিবারে,  
ধন-রত্ন-মণি-মাণিক্যে,  
( আমি ) ধুয়ে মু'ছে ফেলি তোমার নামগন্ধ,  
ম'ঞ্জে তার চাক্‌চিক্যে ।  
নিলাজ হৃদয় ভেঙ্গে সব লও,  
দুখ দিয়ে দাও দীক্ষে ;  
( আর ) ভিক্ষার ঝুলি, দাও ভিক্ষে ।

## তোমারি

আলোয়া মিশ্র—তেওরা

তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ,  
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অল্পভব ।

তোমারি ছ'নয়নে, তোমারি শোকবারি,  
 তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব ।  
 তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া,  
 তোমারি শক্তি আকুল পথ চাওয়া ।  
 তোমারি নিরঞ্জে ভাবনা আনমনে,  
 তোমারি সাক্ষনা, শীতলসৌরভ ।  
 আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত,  
 জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত,  
 আমারি ব'লে কেন, ভ্রাস্তি হ'ল হেন,  
 ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব ।

## আশ্রয়

গৌরী—একতাল।

কার কোলে ধরা লভে পরিণতি  
 ( সেই ) অপার কারণসিদ্ধি ।  
 কার জ্যোতিঃ-কণা ব্রহ্মাণ্ড উজ্জলে ?  
 ( সেই ) চিরনির্মল ইন্দু ।  
 কার পানে ছোটো রবি-শশি-তারার ?  
 নাহি পথ-ভ্রাস্তি, স্থির আগিতারার ?  
 ভ্রমে মেঘ বায়ু হ'য়ে আত্মহারার ?  
 ( সে ) সচ্চিদানন্দবিন্দু ।  
 কার নাম স্মরি' দুখে পাই শাস্তি ?  
 বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ভ্রাস্তি  
 কার মুখকাস্তি, হরে ভব-ভ্রাস্তি ?  
 ( সেই ) নিখিল-পরমসিদ্ধি ।

## পরম দৈবত

স্বরট মল্লার—স্বরফাঁক

( সে যে ) পরম-প্রেম-সুন্দর

জ্ঞান-নয়ন-নন্দন ;

পুণ্য-মধুর-নিবমল,

জ্যোতিঃ জগত-বন্দন ।

নিত্য-পুলক-চেতন, শাস্তি-চির-নিকেতন,

ঢাল চরণে, রে মন, ভকতি-কুসুম চন্দন ।

## বিশ্ব-রচনা

মিশ্র ইমন্—কাওয়ালী

যবে, স্বজনবাসনা-কণা, ল'য়ে কুপা-আঁখি-কোণে,

চাহিলে, হে রাজ-অধিরাজ !

অমনি, নিমেষে বিবাট্ বিশ্ব, চরণে করিয়া নতি,

মহাশূন্তে করিল বিবাজ !

মহালোক সিদ্ধ হ'তে এক বিন্দু ল'য়ে করে,

প্রক্ষেপ করিলে, বিভু, অঙ্ককার চরাচরে ;

অমনি চরণতলে, আলোকমণ্ডিত বিশ্ব,

সস্তরিল জ্যোতিঃস্রোতোমাঝ ;

মহাশক্তি-ভূণ হ'তে হেলায় একটি বাণ

নিষ্কেপিলে, জড়বিশ্ব অমনি পাইল প্রাণ ;

হ'ল, মহাবেগে ঘূর্ণ্যমান, আলোড়ি' মহাবিমান,

অগণিত জ্যোতিষ্কসমাজ ।

আনন্দ-কণিকামাত্র পড়িল ব্রহ্মাণ্ডশিরে,

হাসিল এ চরাচর পুলকে শিহরি' ধীরে,

বহিল আনন্দধারা, জড়-জীব মাতোয়ারা,  
 পরি' তব আরতির সাজ ;  
 চিরপ্রেম-নির্ঝরির একটি বুকুদ ল'য়ে  
 ফেলে দিলে, প্রেমধারা চলিল অশ্রাস্ত ব'য়ে,  
 অমনি, জননী করিল স্নেহ, সতীপ্রেমে পূর্ণ গেহ,  
 গ্রহ ছুটে এ উহার পাছ ।  
 হেলায় ছিটায় দিলে, অক্ষয়-সৌন্দর্য-তুলি,  
 ভাবছটা উজ্জলিল মোহন বদন তুলি',  
 অমনি, অনন্ত বরণ আসি', ছড়াইল শোভারশি,—  
 ধন্য তব নিত্যকারকাজ !  
 তুমি কি মহান, বিভূ, আমি কি মলিন, ক্ষুদ্র,  
 আমি পঙ্কিল সলিলবিন্দু, তুমি স্বধাসমুদ্র !  
 তবু, তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস,  
 তাই এত অযোগ্যের লাজ ।

## উষা-বিকাশ

বারেঁয়া—একতাল।

তব, শাস্তি-অরুণ-শাস্ত-করণ-  
 কনক-কিরণ-পরশে.  
 জাগে প্রভাত হৃদি-মন্দিরে,  
 চরণে নামিয়া হরষে  
 আরতি উঠে বাজিয়া ধীরে,  
 সৌরভ ছুটে মৃদু সমীরে,  
 প্রেম-কমল হাসে, ভাসে  
 শাস্ত-মরম-সরসে ।  
 সংশয়, দ্বিধা, তর্ক, দ্বন্দ্ব,  
 দূরে যায়, বিমলানন্দ

পানে, জ্ঞান-নয়ন, সফল,

চ-অক্ষ বরষে

## আর চাহিব না

হাসীর—কাওয়ালী

( আমি ) দেখেছি জীবন ভ'রে চাহিয়া কত ;  
 ( তুমি ) আমারে যা' দাও, সবই তোমারি মত ।  
 আকুল হইয়ে মিছে, চেয়ে মরি কত কি যে,  
 ( কাঁদে ) পদতলে নিম্নল বাসনা শত ।  
 কিসে মোর ভাল হয়, তুমি জ্ঞান, দয়াময়,  
 ( তবু ) নির্ভর জানে না, এ অবিনত ।  
 আমি কেন চেয়ে মরি, তুমি জ্ঞান কিসে, হরি,  
 সফল হইবে মম জীবন-ব্রত ।  
 চাহিব না কিছু আর, দিব শ্রীচরণে ভার,  
 হে দয়াল, সদা মম কুশল-রত ।

## হৃদয়-কুসুম

বাউলের সুর—গড় থেমটা

তার, মঙ্গল আরতির বে'জে উঠে শাক !  
 সেই, প্রেম-অরুণের হেম-কিরণে ফুটে থাক ।  
 দেখে শোভা, পিয়ে সুধা,  
 মিটে যাক নিখিলের ক্ষুধা,  
 আপনা বিলিয়ে দে রে,  
 সব তৃষাতুর ( সে সুধা )

লুটে থাক

স্নিগ্ধ মলয় ব'য়ে মন্দ,  
ছড়িয়ে দিক্ তোর বিমল গন্ধ,  
অকণপানে চেয়ে' চেয়ে',  
দলগুলি তোর, ( ও ছদি-ফুল, ) ( ধীরে ধীরে )  
টু'টে যাক্ ।

## প্রেমারঞ্জন

ভৈরবী একতালা

যে দিন তোমারে হৃদয় ভরিয়া ডাকি,  
শাসন-বাক্য মাথায় করিয়া রাখি ;  
কে যেন সেদিন আশি-তারকায়,  
মোহন-তুলিকা বুলাইয়া যায়  
সুন্দর, তব সুন্দর সব,  
যে দিকে ফিরাই আশি !  
স্ফুটতর ঐ নভোনীলিমায়,  
উজ্জ্বলতর শশধর ভায়,  
স্বমধুরতর পঞ্চমে গায়  
কুঞ্জভবনে পাখী ।

দেহে হৃদয়ে পাই নব বল,  
দূরে যায় ক্ষুদ্রতা ছল,  
কে যেন বিশ্ব-প্রেম সরল,  
প্রাণ দিয়ে যায় মাখি' ।

যেন তোমার পুষ্পপরশ,  
ক'রে তোলে এই চিত্ত সরস,  
উথলিয়া উঠে বক্ষে হরষ,  
বিবশ হইয়া থাকি !

## বহিরন্তর

কীৰ্ত্তনের ভাঙ্গা স্বর—গড থেম্‌টা  
 যেমন, তীব্র জ্যোতির আধার রবিরে,  
 প্রভাতে তুলিয়া ধর ;  
 আর, কিরণ-ছটায় ভাসাইয়া দিয়া,  
 এ ধরণী আলো কর ;—  
 নিশার আধারে হইয়া আবৃত,  
 লুকায় ধরায় বঞ্চনা, অনৃত,  
 প্রভাতে তাদের নগ্নতা প্রকাশি',  
 লাজে কর জড়সড়' ;  
 তেমনি, নিবিড় মোহের আধারে, আমার  
 হৃদয় ডুবিয়া আছে ;  
 কত পাপ কত দুরভিসন্ধি,  
 আধারে লুকায়ে বাঁচে ;  
 দিব্য আলোক ! প্রাণে এস, নাথ !  
 হউক আমার মঙ্গল-প্রভাত ;—  
 তাদের লুকাবার স্থান, ভাঙ্গ, ভগবান্,  
 তারা, লাজে হোক মরমর ।

## সফল-মুহূৰ্ত্ত

বিভাষ—একতালা

কোন্‌ শুভগ্রহালোকে, কি মঙ্গল-যোগে,  
 চকিতে যেন গো, পাই দরশন !  
 সেই, ক্ষুদ্র একপল, কৃতার্থ, সফল,  
 রোমাঞ্চিত তহু, ঝরে ছ'নয়ন

আয়ুঃ যদি হ'ত সেই এক বিন্দু,  
কে চাহিত দীর্ঘ-বিবাদের সিদ্ধি ?  
তোমায় দেখিতে দেখিতে, ফুরা'ত চকিতে,  
ভবের বিপদ, সম্পদ, হরষ, রোদন ।

ঔখি মুদি', আমার নিখিল উজ্জল,  
ঔখি মেলি', আমার আধার সকল,  
কোন্ পুণ্যে পাই, কি পাপে হারাই,  
তুমি জ্ঞান গো, সাধক-শরণ !

তব যাত্রা-সনে, যদি হয় লোপ  
ধরণীর মায়া, নাহি রয় ক্ষোভ,  
সবাই ফিরে আসে, ভাঙ্গাহুদিপাশে,  
কেবল, হারাইয়া যায় সাধনার ধন ।

দেবতা, আমারে কেন হুঃখ দাও,  
'দাঁড়াও' বলিতে, দূরে চ'লে যাও,  
ডে'কে ডে'কে মরি, ফিরে নাহি চাও,  
দয়াময় ! কেন নিদয় এমন ?

### এস

চৌরী ভৈরবী—একতালা

বিবেকবিমলজ্যোতিঃ

জ্বলেছিলে তুমি হৃদয়-কুটীরে ;  
তোমারি আলোকে তোমারে দেখেছি ;  
তোমারি চরণ ধ'রেছি শিরে !

যৌবনে, হরি, ছাইল ভীষণ  
 অবিশ্বাস-ঘনমেঘে ;  
 বহিল প্রবল পাপ-পবন ;  
 ডুবাইল ঘোর অন্ধ-তিমিরে ।  
 আরো একবার এস, প্রভু এস,  
 দীপ্ত মিহির-রূপে ;  
 পাপ-যামিনী পোহাইবে, উষা  
 উদিকে পুণ্য-কিরণে, ধীরে ।

## মায়া

বসন্ত বাহার—একতাল।

মাগো, আমার সকলি ভ্রান্তি ।  
 মিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা ;  
 মরু-ভূমি শুধু, করিতেছে ধু ধু !  
 হেথা কেবলি পিয়াসা, কেবলি ভ্রান্তি  
 যবে, অরুণ-কিরণে নব-দিবা জাগে,  
 ফোটে নব ফুল, নব অমুরাগে,  
 ভুলি মা তখন, কি কাল ভীষণ  
 আধারে ডুববে কনক-ভ্রান্তি !  
 পুত্র-পরিজনে হ'য়ে পরিবৃত,  
 ভাবি, এ আনন্দ অনন্ত, অমৃত ;  
 মনে নাহি হয়, মরণ-সময়  
 “হৃদয়বান্ধবা বিমুখা যান্তি ।”  
 দিনে দিনে দীনের ফুরাইল দিন,  
 দীনতারা, ঘুচাও দীনের দুর্দিন,  
 ‘আশা’-রূপে মাগো, নিরাশ প্রাণে জাগো  
 দিয়ে ও চরণ, অক্ষয়শ্রান্তি ।

## মোহ

নিপট কপট তুঁছ শ্রাম—স্বর

( মাগো ) এ পাতকী ডুবে যদি যায়,  
অঙ্ককারচিরমরণসিদ্ধ-নীরে—  
তোমার মহিমা কিছু বাড়িবে না তায়  
( কত ) জ্ঞান, বুদ্ধি, বল, স্নেহ, করুণা, দেহ,  
স্বাস্থ্য, সাধু-জন-সঙ্গ, বন্ধু, গেহ,  
নিষ্কলঙ্ক মন, মধুময় পরিজন,  
পুণ্য-চরণ-ধূলি দিয়েছ আমায় ।  
( মম ) স্তম্ভ হৃদয়, করি' নয়ন-নিমীলন,  
না করিল তব করুণা-অন্তশীলন ;  
মোহ ঘিরিল মোরে, রহি' চির-ঘুম-ঘোরে,  
ব্যর্থজীবন গেল ফুরাইয়ে হায় !  
( এসো ) দীনদয়াময়ি ! রক্ষ রক্ষ, লহ  
কোলে ; ভীত, হেরি' নরক ভয়াবহ ;  
তৃষ্ণিত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে,  
অশরণের শরণ ত্রীচরণ-ছায় ।

## খেলা-ভঙ্গ

ভৈরবী—ঝাঁপতাল

কোলের ছেলে, ধুলো ঝেঁড়ে, তুলে নে কোলে,  
ফেলিস্ নে মা, ধুলো-কাদা মেখেছি ব'লে ।  
সারা দিনটে ক'রে খেলা, ফিরেছি মা স্নানের বেলা,  
( আমার ) খেলার সাথী, যে বার মত, গিয়েছে চ'লে !  
কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাঁটা ফুটেছে পায়,  
( কত ) প'ড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দ'লে ।

কেউ তো আর চাইলে না ফিরে, নিশার আধার  
এল ঘিরে ;  
( তখন ) মনে হ'ল মায়ের কথা, নয়নের জলে !

## আশ্রয়-ভিক্ষা

কীৰ্ত্তনের স্বর—ঝাঁপতাল

নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি হে !  
ভ্রাস্তচিত্র শ্রান্তপদ, ঘিরিল দুখরাতি হে ।

শ্রমজ-জল-বিন্দু ঝরে ব্যথিত এ ললাটে হে !  
ছিন্ন রুধিরাস্ত পদ, কটকিত বাটে হে !

ক্ষীণ হ'ল দৃষ্টি, অতিতীব্র তনুবেদনা ;  
ক্ষণে তোমারে পড়িছে মনে, ক্ষণে রহিত চেতনা ।

ভয়ঙ্করে কম্পবুকে পড়িয়া পথপাশে গো ;  
দূব হ'তে তীব্র পরিহাসে কে ও হাসে গো ।

ক্ষেমময় ! প্রেমময় ! তার নিরুপায়ে হে ;  
মরণদুঃখহরণ ! চিরশরণ দেহ পায়ে হে !

## জয় দেব

নট বেহাগ—ঝাঁপতাল

জয় নিখিল-সৃজনলয়কারী, নিরাময় !  
জয় এক, জয় অনেক, অসীম-মহিমময় !  
জয় স্মৃতি, স্মৃল, জয় অন্ত, মূল,  
জয় শ্রায়নিয়মি, কৃত-কলুষ-কুপাময় !

জয় হে ভয়ঙ্কর ! জয় পরমহৃদয় !  
 জয় ভক্ত-হৃদয়-পরিপ্লাবি-সুধামায় ।  
 জয় হৃদয়রঞ্জন ! জয় বিপদভঞ্জন !  
 জয় পাপহরণ ! চিরশরণ ! করুণাময় !

## কল্লোল-গীতি

বাউলের স্বর—কাহারোয়া

কুলু কুলু কুলু নদী ব'য়ে যায় রে ভাই !  
 তীরে ব'সে ভাব'ছ বুঝি, কি বলে ছাই ?  
 তা' নয়, তোরা ভাল ক'রে শুন্বি যদি, কাছে আয়,  
 ভারি একটা মজার গান নে'চে নে'চে গেয়ে যায় !  
 সবারি কি আছে কাণ ? কেমন ক'রে শু'নবে গান ?  
 যেমন নাচে তেমনি গায় সে,—

কোথায় লাগে নাটক, যাত্রা খেমটা বাই !  
 নদী বলে, “আমি মস্ত গিরি রাজার মেয়ে গো,  
 বাবা তো নামান না মাথা, কারো কাছে যেয়ে গো,  
 নিশি-দিন উর্কে চান, মেঘে তাঁর করায় স্নান,  
 যোগি-ঋষিদের দেব স্থান,—

নিজে মহাযোগী, বাহুজ্ঞান তো' নাই ।  
 ‘তরঙ্গিনী’ নামটি বাবা আদর করে দিয়েছে,  
 একাগ্রতা, একনিষ্ঠা, যতনে শিখিয়েছে,  
 বাবার কাছে সাগরের রূপগুণ শুনেছি ঢের,  
 তাই তো স্বয়ংরা হ'তে—

সে প্রশান্ত সাগর পানে ছুটে যাই ।

কূলে তোরা সংসার পে'তে, মায়ায় ভূ'লে রয়েছিস্,  
 কত ফল, আর ফুলের বাগান, দালান কোঠা ক'রেছিস্,  
 আমি গিয়ে লাগাই গোল, পেতে দি' এই নির্ভর কোল.

একটি মাত্র কুল রাখি, আর...

কাঁদিয়ে তোদের, আর এক কুলের মাথা খাই ।  
আমার সঙ্গে পারবি তোরা ? আমায় ধ'রে রাখ'বি কেউ ?  
কি টানে টেনেছে আমায়, উঠছে বুকে প্রেমের ঢেউ,  
( আমার ) প্রাণের গানে সূধা ঢে'লে  
প্রাণের ময়লা নীচে ফে'লে,  
বাধা ভে'ঙ্গে চু'রে ঠে'লে,—  
কেমন ক'রে যাচ্ছি চ'লে দেখ না তাই !”

## সিন্ধু-সঙ্গীত

মিশ্র গোরী—কাওয়ালী

নীল সিন্ধু ওই গর্জ্জে গভীর ;  
ভৈরব-রাগ-মুখর করি' তীর !  
অতল-উচ্চ-চল-উশ্বী-মালশত-  
শুভ্র ফেণ-যুত, রঙ্গ অধীর ;  
ভীতি-বিবর্দ্ধন, তাণ্ডব নর্দন,  
ভীম রোলে করি শ্রবণ বধির ।  
সিন্ধু কহে, “তব ভূমিখণ্ড কত  
ক্ষুদ্র, হের মম বিপুল শরীর ;  
তীব্র হরষে, মম অঙ্গ পরশে,  
কি তরঙ্গ তুলিয়া, চির-সঙ্গি-সমীর  
রক্ত-রাজি কত, যত্ন-স্বরক্ষিত,  
সঙ্কিত কোষ লুব্ধ ধরণীর ;  
সার্থকতা লভে মুগ্ধ তরঙ্গিণী,  
আসি' পদে মিলি', পতি জলধির !  
( আমি ) ইন্দ্র-চাপ-নিভ-স্নিগ্ধ-মনোহর-  
বর্ণে সুরঞ্জিত, কিরণে রবির ;

পারিজাত তরু, অমৃত, সুধাকর,  
 মন্থনে তুলিল স্বরাস্বর বীর ।  
 ( কত ) অর্ণবপোত পণ্য ভরি' ধাইছে,  
 কর্ণে সুপরিচিত নাবিক ধীর ;  
 ভগ্ন-শেষ কত, করিছে প্রমাণিত,  
 ঋব-পরিহাস নিষ্ঠুর নিয়তির ।  
 ( যবে ) অমৃত-ধারে ভরি' পিতৃবন্ধ, হয়  
 উদয় মনোরম পূর্ণ শশীর ;  
 মত্ত হরষে, যেন বীচি-হস্তে ধরি'  
 আনি' আলো করি হৃদয়-কুটার  
 চন্দ্র-বিরহে পুনঃ উদ্বেলিত চিত,  
 আবৃত করে ঘন-দুঃখ-তিমির ;  
 করি, সজ্জিত, সুন্দর, প্রচুর-পুষ্প-ফল-  
 শস্ত্র-রাশি দিয়ে, দেহ মহীর  
 লক্ষ-পুরাতন-সন্ধি সমর-ইতি-  
 হাস-বিমিশ্রিত এ বিপুল নীর ;  
 দীনে দান কত করিহু অকাতরে,  
 সম্পদ লয়ে গন্ধিত নৃপতির ।  
 ( তব ) শক্তিপুঞ্জ মম মূর্ত্তি হেরি',  
 হয় স্তম্ভিত, ভীত, পদানত-শির ;  
 সর্ব গর্ব মম ধীর কৃপাবলে,  
 নমি সে সমুদ্র পদে প্রভুজীর ।”

## বঙ্গমাতা

স্বরট মল্লার—একতালা

নমো নমো নমো জননি বঙ্গ !  
 উত্তরে ঐ অশ্রুভেদী,  
 অতুল, বিপুল, গিরি অলঙ্ঘ্য !

দক্ষিণে অবিশাল জলধি,  
 চূষে চরণ-তল নিরবধি,  
 মধ্যে পুত-জাহুবী-জল-  
 ধৌত শ্রাম-ক্ষেত্র-সজ্জা  
 বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল,  
 প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল,  
 অমৃতবারি সিঞ্জে, কোটি  
 তটিনী, মত্ত, খর-তরঙ্গ ;  
 কোটি কুঞ্জে মধুপ গুঞ্জে,  
 নব কিশলয় পুঞ্জে পুঞ্জে,  
 ফল-ভর-নত শাখি-বৃন্দে  
 নিত্য শোভিত অমল অঙ্গ !

## আয়ু-ভিক্ষা

স্মরণগরলখণ্ডনং—স্বর

আজি, শিথিল সব ইন্দ্রিয়, চরণ-কর নিষ্ক্রিয়,  
 তিমিরময় প্রাণপ্রিয় গেহ ;  
 কে, শাস্তি-স্থখ দূর করি', বজ্রকরে কেশ ধরি'  
 বেগভরে শূন্তে তোলে দেহ !  
 হে, পুঞ্জ-অলি-গুঞ্জরণ-মঞ্জুল-নিকুঞ্জ-বন !  
 সজ্জিত-বিলাস-গৃহ রম্য ।  
 দাস-গণ-জুট, পরিপূরিত অগীত-রবে,  
 দীনজন-চির-অনধিগম্য ।  
 হে হেমমুকুট ! মণি-রঞ্জিত স্বমঞ্চ শত !  
 দীপ্ত মতি-হীরক-প্রবালে ;  
 চন্দন-প্রলিপ্ত যুগনাভি ! হে কস্তুরী !  
 স্বরভিত অগন্ধি-ফুল-মালে ।

কমল-কুল-মণ্ডিত, মধন-কল-শুভ্রিত,  
 নিখিল, প্রশান্ত, শতবাণি !  
 বন-ভবন-চারি-শুকসারী-পিক-পাপিয়া !  
 পুচ্ছধর হৃদয় কলাপি ?  
 হে রাজছত্র ! হে রাজপদ-গৌরব !  
 হে হৃদয় ! রত্ন-গজ-বাজি !  
 ( আজি ) বিপলমিত-আয়ু কর দান, চিরসেবিত  
 বন্ধু মম, হে বিভব-রাজি !

## শেষ দিন

বসন্ত মিশ্র—একতারা

যে দিন উপজিবে শ্বাসকষ্ট ;—  
 বায়ু-পিত্ত-কফের নাড়ী হয়ে স্তব্ধ,  
 হবে নিজ নিজ স্থান-ভ্রষ্ট ।  
 ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া থাকবে না হাত-পায়ে,  
 রসনা হবে আড়ষ্ট ;  
 যক্ষ্মা, প্রীহা, হৃৎপিণ্ড, পাকস্থলী,  
 মুত্রাশয় হবে ভ্রষ্ট ;  
 বাইরের প্রতিবিশ্ব প'ড়বে না নয়নে,  
 হবি কাল-তদ্রাবিষ্ট ;  
 কানের কাছে কামান দা'গলে শুনবি নায়ে,  
 প'ড়ে রইবি যেন সরল কাষ্ঠ ।  
 গায়ে ঠে'সে ধরলে জ্বলন্ত অঙ্গার,  
 'উছ' বলবি না নিশ্চেষ্ট ;  
 কেবল, বুকের কাছে একটু থাকবেরে খুঁকখুঁকি ;  
 আর, ঈষৎ ন'ড়বে শুষ্ক ওষ্ঠ ।  
 মাথা চিরে দিবে সত্ত্ব কালকূট,  
 কিন্তু হায় রে, বিধাতা ক্ষুণ্ণ,

শেষ ঔষধের ক্রিয়া বিফল হ'লে, বৈজ্ঞ  
 জবাব দিয়ে যাবে স্পষ্ট ।  
 দাসদাসী-পত্নী-পুত্র-পুত্রবধু-  
 আদি পরিজনজুট—  
 মল-মূত্রে, কফে, জ'ড়ে প'ড়ে রবে,  
 এই, সোণার শরীর পরিপুষ্ট ।  
 “ধনে প্রাণে বিনাশ ক'রে গেলে” ব'লে,  
 কাদবেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ,  
 আর আমরণ বৈধব্যের ক্লেশ ভে'বে পত্নী,  
 কাদবেন পার্শ্ব-উপবিষ্ট ।  
 পণ্ডিতেরা বলবেন, “প্রায়শ্চিত্ত করাও,  
 একটু রক্ত হয়েছিল দৃষ্ট ;  
 একটা গাভী এনে, ত্বরা করাও বৈতরণী,  
 বাঁচামরা সব অদৃষ্ট !”  
 ঘরে, তেল, চূর্ণ, চটি, পাচন, প্রলেপ, বটী,  
 কবল, ঘৃত আর অরিষ্ট,  
 তুলসী, বেলের পাতা, মধু, পিঁপুল, আদা,  
 সব বিফল, সবই নষ্ট ।  
 কাস্ত ব'লে, ভ্রাস্ত মনরে, বলি শোন্,  
 এখন লা'গছে না এ কথা মিষ্ট ;  
 কিন্তু, সকল সত্যের চেয়ে, এইটে সত্যি কথা,  
 দিন তো গেল, ভাব'রে ইষ্ট ।

## পরিণাম

বাউলের স্বয়ং—থেমটা

যা' হয়েছে, হচ্ছে যা', আর যা' হবে, সব জানি রে,  
 আমার, প্রাণের মাঝে, তোমার কথা নিয়ে,  
 হ'চ্ছে কাণাকাণি রে ।

যেমন ক'রেই হোক,  
 আন'ব টাকা, লুট'বো মজা, এই ছিল তোরা রোখ্ ;  
 তা', সিঁদ দিয়ে, কি পকেট কে'টে, ক'রে রাহাজানি রে ।  
 বাড়'বে কিসে আয়,  
 খসড়া-পাকা জমাখরচ হিসেব-সেরেস্ভায় ;  
 রোজ, সন্ধ্যাবেলা আধ'লা নিয়ে করিস্ টানাটানি রে ।  
 তোরা কি কহুরে জেল ?  
 মাথার ঘাম, দু'পায়ে ফেলে, কেন ভাঙ্গিস্ তেল ?  
 তুই সারাজীবন টেনে মলি, পরের তেলের ঘানি রে ।  
 ঐ দেখ্ আসছে সে দিন,  
 যে দিন কক্ষের নাড়ী উঠ'বে জেগে, বায়ু-পিত্ত ক্ষীণ ;  
 সে দিন কস্তুরীভৈরবে, হালে পাবে না আর পানি রে ।  
 বস্বে ঘিরে মা'গ্-ছেলে ,  
 ব'ল'বে, “ব'লে যাও গো, কোন্ সিঁকুকে  
 কি রেখে গেলে” ;  
 শুন্বি ‘টাকা’, কাণে কেউ দেবে না  
 তারক-ব্রহ্মবাণী রে !  
 বোধ্ হয়, বুঝ'তে পাচ্ছ বেশ,—  
 যে, তোমার জন্তে তোয়ের হচ্ছে  
 কেমন মজার দেশ !  
 সেখা, চাইবি না তুই যে'তে তবু  
 নিয়ে যাবে টানি' রে ।

## যোগ

কালেঙা—আড়থেম্টা

যোগ কর প্রাণ মনে ;—  
 আর কাজ কি ভবের ভাগ-পূরণে ?

হ'য়ো না কাতর বিয়োগে হা'স্বে লোকে,  
দেখে শুনে ।

আগে নে' মণকমা কসি',  
করিস্নে মন-কসাকসি,  
সরল করবে জটিল রাশি ; থাকিস্নে বসি',  
ভবের, মিথ্যা-মিশ্র-সঙ্কলনে ।  
লঘিষ্ঠ-গরিষ্ঠ-ভেদে,  
কেন মিছে মরিস্ কেঁদে,  
ম'জ্ঞে আছ ভয়াংশেতে, কোন্ রসেতে ?  
চল শুভঙ্করীর নিয়ম মে'নে ।

কাজ কি রে তোর সের ছটাকে ;  
বেঁধে নে' দেহের ছ'টাকে ;  
শিখে নে রে পরিমিতির নিয়মটাকে ;  
রাখ, চতুর্ভুজের গুণটি জে'নে ।

কর হৃদি-ক্ষেত্র কালী  
সার ভবক্ষেত্রে, কালী ;  
তোর জ্ঞান-ক্ষেত্রে কালী কে দিলে রে ঢালি' ;  
তাইতে, ঠিকের ঘরটা ঠিক দেখিনে

কাস্ত বলে ব্যাপার বিষম,  
ভুলে আদি ষোগের নিয়ম,  
পৌনঃপুনিক হচ্ছে জনম, ও মন অধম !  
এবার পরীক্ষাতে পাশ পাবিনে ।

## একে পর্য্যবসান

মিশ্র খাষাজ—থেমটা

সে, এক বটে, তার শক্তি বহু, একাধারে ;  
তার, বিচিত্রতা কি বিপুল, ভে'বে দেখ্নারে !

জগতে কত কোটি লোক দেখ্ ;  
আন্ বেছে তুই ছ'টো মানুষ,  
সব রকমে এক ;

লক্ষ প্রভেদ দেহ-মনে,  
কার জানা আছে, কে রেখেছে গণে,  
কোন দরশনে ?  
গোটা ছই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর,  
বৈজ্ঞানিক-বীর, একেবারে,

হাতে নে' ছ'টো গোলাপ ফুল,  
পাপড়ি, রঙে, ওজন, ঢঙ্গে,  
নয়কো সমতুল ;

তু'লে আন্ ছ'টো বেল-পাতা,—  
এক প্রণালীতে ঠিক ছ'টো গাঁথা ;  
গোড়া থেকে মাথা ;  
তবু ঐ, ক্ষেত্রে, শিরায় ভেদ কত তায়,  
মিল্বে না তার চারিধারে ।

চেয়ে দেখ্, তড়িৎ, আলো, তাপ,  
গ্রহের গতি, আকর্ষণ, আর  
জড়ের আবির্ভাব ;

ঐ, শক্তি নদীর ঢেউগুলি,  
ক'চ্ছে যেন গো সদা কোলাকুলি,  
উঠছে মাথা তুলি' ;—  
ওরা ঐ, এক হতে আসে, ভিন্ন বিকাশে  
মেশে গিয়ে এক পারাবারে !

## নিরন্তর

তোর নাম রেখেছি হরিবোলা—স্বর  
ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ;  
দে'খবো সে উপাধি নিলে,  
ক'টা 'কেন'র জবাব শিখে ।  
ধরা কেন কেন্দ্র-পানে, ছোট বড সবকে টানে,  
বোঁটা-ছেঁড়া ফলটি কেন সে.  
দেয় না যেতে অগ্র দিকে ?  
কোকিল কেন কুহু বলে, জোনাকীটে কেন জলে,  
রোদ্র, বৃষ্টি, শিশির মিলে,  
কেন ফুটায় কুসুমটিকে ?  
চিনি কেন মিষ্টি লাগে, চাতক কেন বৃষ্টি মাগে ;  
চকোরে চায় চন্দ্রমাকে,  
কমল কেন চায় রবিকে ?  
বায়ু কেন শব্দ বহে, অনল-শিখা কেন দহে,  
চুষক কেন লোহ টানে,  
টানে না মণি মাণিককে ?  
ইক্ষু কেন স্রস এত, নিম্‌টে কেন এমন তেতো,  
ময়ূর কেন মেঘের ডাকে,  
মেলে মোহন পুচ্ছটিকে ?

কান্ত বলে, আছে জে'নো, 'কেন'র 'কেন', তন্ত্র 'কেন',  
 যাও, নিখিল 'কেন'র মূল কারণে,  
 সে, রেখেছে কালের খাতায় লিখে ।

## শুদ্ধ প্রেম

বাউলের স্বর—গড থেম্‌টা

প্রেমে জল হ'য়ে যাও গ'লে ;  
 কঠিনে মেশে না সে, মেশেরে সে তরল হ'লে ।  
 অবিরাম হ'য়ে নত, চ'লে যাও নদীর মত,  
 কলকলে অবিরত 'জয় জগদীশ' ব'লে ;  
 বিশ্বাসের তরঙ্গ তু'লে, মোহ পাড়ি ভাঙ্গ' সমূলে ;  
 চেও না কোন কূলে,

শুধু নেচে গেরে যাও রে চ'লে ।

সে জলে নাইবে যা'রা, থাকবে না মৃত্যু-জরা,  
 পানে লিপাসা যাবে, ময়লা যাবে ধু'লে ;  
 যা'রা সাঁতার ভু'লে নামতে পারে,

( তা'দের ) টেনে যাও, একেবারে,

ভেসে যাও, ভাসিয়ে নে' যাও,

সেই পরিণাম-সিদ্ধ-জলে ।

## মিলন

সংকীৰ্ত্তন—গড থেম্‌টা

আয় ছুটে ভাই, হিন্দু-মুসলমান !

ঐ দেখ্‌ বরুছে যারের ছ'নয়ান

আজ, এক ক'রে সে সন্ধ্যা নমাজ,

মিশিয়ে দে আজ, বেদ কোরাণ !

( জাতিধর্ম তুলে গিয়ে রে ) ( হিংসা বিদ্বেষ তুলে  
গিয়ে রে )

থাকি একই মায়ের কোলে, করি  
একই মায়ের স্তন্যপান ।

( এক মায়ের কোল জুড়ে আছি রে ) ( এক মায়ের  
দুধ খেয়ে বাঁচি রে )

আমরা পাশাপাশি, প্রতিবাসী,  
দুই গোলারি একই ধান ।

( একই ক্ষেতে সে ধান ফলে রে ) ( একই ভাতে  
একই রক্ত ব'য়ে যায় )

এক ভাই না খেতে পেলে,  
কাঁদে না কোন্ ভায়ের প্রাণ ?

( এমন পাষণ কেবা আছে রে ) ( এমন কঠিন কেবা  
আছে রে )

বিলেত ভারত দু'টো বটে, দুয়েরি এক ভগবান্ ।

( দুই চ'খে যে দু'দেশ দেখে না ) ( তার কাছে তো সবাই  
সমান রে )

## তাঁতী ভাই

কাহারোয়।

“রে গঙ্গামাই—প্রাতে দরশন—দে” স্বর

রে তাঁতী ভাই, একটা কথা মন লাগিয়ে শুনি ;

ঘরের তাঁত যে ক'টা আছে রে,

তোরা স্ত্রী-পুরুষে বুনি ।

এবার যে ভাই তোদের পালা,

ঘরে ব'সে, ক'সে মাকু চালা ;

ওদের কলের কাপড় বিশ হবে রে,—

না হয় তোদের হবে উনিশ !

তোদের সেই পুরানো তাঁতে ;  
কাপড় বু'নে দিবি নিজের হাতে ;  
আমরা মাথার ক'রে নিয়ে যাব রে,—  
টাকা ঘরে ব'সে গুলিস্ ।

## বাণী

( বিলাপে )

### পদাঙ্ক

মিশ্র মল্লার—কাণ্ডালা  
প্রাণের পথ ব'য়ে গিয়েছে সে গো ;  
চরণ-চির-রেখা আঁকিয়ে যে গো ।

লুটায় আশা-মূলে, মোহন অঞ্চল,  
নৃপুত্র-মুখরিত-চরণ চঞ্চল,  
দু'ধারে ফুটাইয়ে বাসনা-ফুল-রাশি,  
আধেক প্রেম-গাথা শুনাইয়ে গো ।

একটু সুধা-হাসি, আধেক প্রেমগান,  
কামনা-ফুল দু'টি, শুক হীন-প্রাণ,  
এখনও প'ড়ে আছে চরণ-রেখা-পাশে,  
মুগ্ধ হ'য়ে আছি, তাই নিয়ে গো ।

## সেই মুখখানি

মিশ্র বেহাগ—রাপ্তাল

( “মধুর ! সে মুখখানি কখনও কি ভোলা যায়”—একটি  
প্রসিদ্ধ সঙ্গীত ; এই গানটি পাদপূরণ মাত্র । )  
মধুর সে মুখখানি কখনও কি ভোলা যায় !

জমা'য়ে চাঁদের স্নান, বিধি গ'ড়েছিল তার !  
 যত্ন-সরলতা-মাখা, তুলিতে নয়ন আঁকা,  
 চাহিলে করুণে, ধরা চরণে বিকাতে চায় ।  
 অধরে সারাটি বেলা, হাসি করে ছেলে-খেলা,  
 নীরবে নিশীথে ধীরে, অধরে পড়ি' ঘুমায় ;  
 যদি ছ'টি কথা কহে, প্রাণে স্নান-নদী বহে,  
 নিমেষে নিখিল ধরা, মোহন-সঙ্গীত-ময় ।

### স্বপ্ন-পুলক

মিশ্র কানেডা—একতালা

স্বপনে তাহারে কুড়িয়ে পেয়েছি,  
 রেখেছি স্বপনে চাকিয়া ;  
 স্বপনে তাহারি মু'খানি নিরখি',  
 স্বপন-কুহেলি মাখিয়া !  
 ( তারে ) বব-মালা দিলু স্বপনে,  
 ( হ'ল ) হৃদি-বিনিময় গোপনে,  
 স্বপনে ছ'জনে প্রেম-আলাপনে  
 যাপি সারা-নিশি জাগিয়া  
 ( করি ) স্বপ্নে মিলন-সুখ-গান,  
 ( করি ) স্বপ্নে প্রণয়-অভিমান,  
 ( হয় ) স্বপ্নে প্রেম-কলহ, যায় গো  
 স্বপনেরি সনে ভাঙ্গিয়া ;  
 যা' কিছু আমার দিতে পারি সব  
 সুখ-স্বপনেরি লাগিয়া ।

## পূর্ব-রাগ

মিশ্র ভূপালী—কাওয়ালী

সখি রে ! মরম পরশে তারি গান,  
 অধীর আকুল করে প্রাণ ;  
 জ্যোছনা উছলি' ওঠে, মলয়া মূরছি' পড়ে,  
 কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল ফু'টে ওঠে থরে থরে,  
 বিশ্ব-বিমোহন তান ।  
 আখি-জলে হাসি মাথা, কি করুণ বেদনা !  
 হেসে কেঁদে, নেচে' নেচে', বলে, 'আর কেঁদ না' ;  
 হৃদয় দিয়েছি প্রতিদান ।

লাউনি—কাওয়ালী

ফুটিতে পারিত গো, ফুটিল না সে ।  
 মরমে ম'রে গেল, মুকুলে ঝ'রে গেল,  
 প্রাণ-ভরা-আশা-সমাধি পাশে ।

নীরসতা-ভরা, এ নিরদয় ধরা,  
 শুকায়ে দিল কলি, উষ্ম স্বাসে ;  
 ছ'দিন এসেছিল, ছ'দিন হেসেছিল,  
 ছ'দিন ভেসেছিল, স্থথ-বিলাসে ।

না হ'তে পাতা ছ'টি, নীরবে গেল টুটি',  
 বাসনা-ময় প্রাণ শুধু পিয়াসে,  
 স্থথ-স্বপন সম, তপ্ত বৃকে মম,  
 বেদনা-বিজড়িত স্মৃতি ভাসে

## অসময়ে

মিশ্র ঝিঁঝিট—একতালা

নয়নের বারি নয়নে রেখেছি,  
 হৃদয়ে রেখেছি জ্বালা ।  
 শুকায়ে গিয়াছে প্রাণের হরষ,  
 শুকায়ে গিয়েছে মালা ।  
 দেখা দিবে ব'লে কেন দিলে আশা,  
 আশা-পথ পানে চেয়ে রই ;  
 ( আমার ) ভেঙ্গে গেছে বুক, ভেঙ্গেছে পরাণ,  
 সময় থাকিতে আসিলে কই !  
 এলে যদি, সখা, ব'স ভাঙ্গা-বুকে,  
 ভাঙ্গা-হৃদয়ের যাতনা লও ;  
 মুখ পানে চেয়ে, দুখ ভুলাইয়ে,  
 ভাল ক'রে আজ কথাটি কও ।

## ব্যর্থ প্রতীক্ষা

প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর “রূপসী পল্লী” পাঠে লিখিত । স্বর—ঐ

রূপসি নগর-বাসিনী !  
 শূঙ্গ-কঙ্কে কেন একাকিনী, বিষাদিনী !  
 দীন-নয়নে বিফল-শয়নে, কার পথ চাহি', মানিনি ?  
 দীপ মলিন, শুক মালিকা,  
 মুক মুখর শুক-সারিকা,  
 যতন-হীনা, নীরব-বীণা, কর-পরশ-পিপাসিনী ।  
 শিশির-সিক্ত আশ্র-কাননে,  
 বাজিছে প্রভাতী বিহগ-কুঞ্জে,

ধীরে ধীরে আগে ছুঁবা, কনক-জলদ-কিরীটিনী ;  
 ভজ্জাহীন যুগল নয়নে,  
 মন্দাকিনী ঝরিছে সঘনে,  
 জীবন-মরণ, কার চরণ-আশে, বিফল যামিনী ?

## মানিনী

বেহাগ—একতালা

পরশ-মালসে, অবশ আলসে,  
 ঢলিয়া পড়িত আমারি অঙ্গে ।  
 মিছে ভালবাসা, শুধু যাওয়া-আসা,  
 রূপমোহ গেছে রূপেরি সঙ্গে ।

সে মধু-আদর, এই অযতন,  
 সে সুখ-স্বরগ, আজি এ পতন,  
 মনে হয়, সখি, সকলি স্বপন,  
 কে বাঁচে এমন ভরসা ভঙ্গে ?

চন্দন, সখি, হ'ল বিষতরু,  
 নন্দন-বন হ'ল ঘোর মরু,  
 উদাস-নয়নে, বিরহ-শয়নে,  
 ভাসিতেছি আখি-নীর-তরঙ্গে ।

## সফল মরণ

লাউনি—ঝাঁপতাল

এস এস কাছে, দূরে কি গো সাজে,  
 বিছারে রেখেছি হৃদয়-আসন !  
 চরণের ধূলি, দেহ মাথে তুলি',  
 আজি অভাগীর কি সুখ-মরণ !

এস প্রাণ-সাথী, আজি শেষ রাতি',  
 ভাল ক'রে আজি করি দরশন !  
 জীবন-নাথ ! পুরিল সাধ,  
 তুলেছি যত অনাদর অবতন ;  
 পদে মাথা রাখি', পদধূলি মাখি',  
 সফল জনম আজি, সফল মরণ !

## চির-মিলন

বেহাগ—কাওয়ালী

আর কি আমাকে দিতে পারে সে মনোবেদনা ?  
 সখি রে, ভালবাসিতে, আসিতে আর সেধ' না ।  
 নিশীথে মাধবীবনে, দেখা হ'ল সখা-সনে,  
 ( অমনি ) প্রাণে সে রহিয়া গেল, বিরহ আর হ'ল না ।  
 দিও না তাহারে বাধা, 'এস' ব'লে কেন সাধা ?  
 ( আমার ) চির-মিলনের দেশে, নাহি বিরহ-যাতনা ;  
 আখি মুদি হিয়া-মাঝে, সে মধু মাধুরী রাজে,  
 মানসে চরণ পুজি, পরশে নাহি বাসনা ।

## সংকল্প

মূলতান—গড় খেমটা

মায়ের দেওয়া দেওয়া মোটা কাপড়  
 ' মাথায় তুলে নে রে ভাই ;  
 দীন-দুঃখিনী মা যে তোদের  
 তার বেশি আর সাধ্য নাই ।

ঐ মোটা স্মৃতোর সঙ্গে, মায়ের  
 অপার স্নেহ দে'খতে পাই ;  
 আমরা, এমনি পাষণ, তাই ফেলে ঐ  
 পরের ঘারে ভিক্ষা চাই ।  
 ঐ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের  
 সবার প্রচুর অন্ন নাই ;  
 তবু, তাই বে'চে কাচ, সাবান, মোজা,  
 কিনে কল্লি ঘর বোঝাই ।  
 আর রে আমরা মায়ের নামে  
 এই প্রতিজ্ঞা ক'রুব ভাই ;  
 পরের জিনিস কিনব না, যদি  
 মায়ের ঘরের জিনিস পাই ।

## তাই ভালো

জংলা—কাহারোয়া

তাই ভালো, মোদের  
 মায়ের ঘরের শুধু ভাত ;  
 মায়ের ঘরের ঘি-সৈন্ধব,  
 মার বাগানের কলার পাত ।  
 ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান ;  
 মোটা হোক, সে সোনা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান !  
 সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান !  
 মিহি কাপড় প'রব না আর যেচে পরের কাছে ;  
 মায়ের ঘরের মোটা কাপড় প'রলে কেমন সাজে !  
 দেখতো প'রলে কেমন সাজে !  
 ও ভাই চাবী, ও ভাই তাঁতী, আজকে সুপ্রভাত ;  
 ক'সে লাজল ধর ভাই রে, ক'সে চালাও তাঁত ।  
 ক'সে চালাও ঘরের তাঁত !

## আমরা

মিশ্র বারোয়া—কাওয়ালী

আমরা, নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট ;  
তবু, আজি সাত কোটি ভাই, জে'গে ওঠ !

জু'ড়ে দে বরের তাঁত, সাজ' দোকান ;  
বিদেশে না যায় ভাই, গোলারি ধান ;  
আমরা, মোটা খাব, ভাই রে প'রুব মোটা ;  
মা'খুব না ল্যাভেগার চাইনে 'অটো' ।

নিয়ে যায় মায়ের দুধ পরে হ'য়ে,  
আমরা, র'ব কি উপোসী ঘরে শুয়ে ?  
হারাস্নে ভাই রে আর এমন স্বদিন ;  
মায়ের পায়ের কাছে এসে যোটো ।

ঘরের দিয়ে, আমরা পরের মেজে,  
কিন্বো না ঠুনকো কাঁচ, যায় যে ভেজে ;  
থাকলে, গরীব হ'য়ে, ভাই রে, গরীব চালে,  
তাতে হবে নাকো মান খাটো ।

## বেলা যায়

বাউলের স্বর—গড় খেমটা

আর কি ভাবিস্ মাঝি ব'সে ?  
এই বাতাসে পা'ল তুলে দিয়ে,  
হা'ল ধ'রে থাক্ ক'সে ।

এই হাওয়া প'ড়ে গেলে, ত্রোতে বে ভাই নেবে ঠে'লে  
 কুল পাবিনে, ভে'সে যাবি,  
 মরবি যে মনের আপ'শোসে ।  
 মিছে বকিস্ আনাড়ি, এই বেলা ধব্ রে পাড়ি,  
 “পাঁচপীর বদর” ব'লে, পুরো মনের খোসে ;  
 এমন বাতাস আর ব'বে না, পারে যাওয়া আর হবে না,  
 মরণ-সিদ্ধুমাঝে গিয়ে,  
 পড়বি রে নিজ কর্ণদোষে ।

## বাণী

( প্রলাপে )

## তিনকড়ি শর্মা

ভৈরবী—গড থেম্‌টা

- ( আমি ) যাহা কিছু বলি—সবি বদ্ধতা,  
 যাহা লিখি—মহাকাব্য ;  
 ( আর ) সূক্ষ্ম-তত্ত্ব-অমুপ্রাপিত-  
 দর্শন—যাহা ভাব্‌ব ।  
 ( দেখ ) আমি যেটা বলি মন্দ,  
 সেটা অতি বদ্, নাহি সন্দ,  
 ( আর ) আমি যা'র সনে বলিনে বাক্যি,  
 সে নয় কারো আলাপ্য ।  
 ( দেখ ) আমি যেথা বলি সোজা,  
 সেটা জলবৎ বায় বোঝা,  
 ( আর ) আমি যেটা বলি ‘উছ না’ তা'র  
 মানে করা কি সম্ভাব্য ?  
 ( আমি ) যা' খাই সেইটে খাচ্চ ;  
 আর যা' বাজাই সেটা বাজ্চ ;

- ( আর ) আমি যদি বলি 'এইটে উছ',  
সেইখানে সেটা যাপ্য ।
- ( আমি ) টেচিয়ে যা' বলি, গান তাই,  
তাতে পুরো অথারিটি বান্ধাই ;
- ( আর ) ক'ন্তে হয় না ওজন সেটাকে,  
নিজহাতে যেটা মাপ'ব ;
- ( এই ) মাথাটা কি প্রকাণ্ড,  
( এটা ) অসীম জ্ঞানের ডাণ্ড !
- ( দেখ ) আমি যা'রে যাহা খুলী হ'য়ে দেই,  
তাই তার নিট প্রাপ্য ।
- ( আমি ) করি যা'র হিত ইচ্ছে,  
তা'রে পৃথিবীভুক্ত দিচ্ছে,
- ( দে'খো ) কক্ষণে তা'র বংশ হবে না,  
ঘরে ব'সে যা'রে শাপ'ব ।
- ( আমি ) যেটা ব'লে যাব মিথ্যে,  
( তুমি ) যতই ফলাও বিত্তে,
- ( দেখো ) কক্ষণে সেটা সত্যি হবে না,  
তর্কই হবে লভ্য ।
- ( এই ) দু'খানি রাতুল শ্রীচরণ,  
দিয়ে, যেখানে করিব বিচরণ
- ( ছাখো ) সেটা যদি তুমি তোমার বলিবে,  
ভূত হ'য়ে ঘাড়ে চাপ'ব !
- ( ছাখো ) আমি তিনকড়ি শর্মা,  
( এই ) ধরধামে ক্ষণজন্মা,
- ( ছাখো ) তখনি সে নদী হবে ভাগীরথী,  
আমি যা'র জলে নাব'ব ।
- ( দীন ) কাস্ত বলিছে ভাই রে,  
( অতি ) ভোফা ! বলিহারি যাই রে,
- ( আমি ) তোমার নামটা "হাম্‌বডা" প্রেসে,  
সোনার আধু'রে ছাপ'ব ।

## জেনে রাখ

মিশ্র বিভাস—কাওয়ালী

মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই, যে পুরো পাঁচ হাত লম্বা ;  
 সাধু সেই, যে পরের টাকা নিয়ে দেখায় রস্তু !  
 ধার্মিক বটে সেই, যে দিন রাত ফোঁটা তিলক কাটে ;  
 ভক্ত সেই, যে আজন্মকাল চৈতন নাহি ছাটে ।  
 সেই মহাশয়, সংগোপনে যে মদটা আসটা টানে ;  
 নিষ্ঠাবান, যে কুছুট-মাংসের মধুর আশ্বাদ জানে ।  
 রসিক সেই, যার বাটবছরে আছে পঞ্চম-পক্ষ ;  
 সেই কাজের লোক, চব্বিশ ঘণ্টা ছ'কো যার উপলক্ষে ।  
 সেই কপালে', বিয়ে ক'রে যে পায় বিশ হাজার পণ ;  
 নারীর মধ্যে সেই স্ত্রী, যার কন্তে হয় না রক্তন ।  
 সেই নিরীহ, রামের কথা শ্রামের কাছে দেয় ব'লে ;  
 সেই বাবু, যে বোঁচা হাত জামায় ফু' দিয়ে চলে ।  
 ভদ্র সেই, যার ফরসা ধুতি, ফুটফুটে বার জামা ;  
 দেশহিতৈষী সেই, যার পায়ের, “ডসনের” বিনামা ।  
 মদ খেয়ে, যা' ভুলে থাকতে হয়, সেই আদত বিচ্ছেদ ;  
 কালো ফিতে ধারণা আছে যার, তারই এলি খেদ ।  
 বেহুঁস হয়ে ড্রেনে প'ড়ে রয়, সে অতি সম্ভ্রান্ত ;  
 সাদা কালোয় ভেদ না রাখে, সে হাকিম কি ভ্রান্ত ;  
 ‘এম অর্থ্যাং’ যে বলে, সেই দশকর্মান্বিত ;  
 সেই বেদজ্ঞ, ফলারের নামে যে ভারি আনন্দিত ।  
 ‘রাজ-লক্ষণ আছে আমার’, যে কয়, সে জ্যোতিষী ;  
 লম্বা-দাড়ী, গেকুয়া-ধারী, সেই আদত ঋষি ;  
 ‘সর্ট-সাইটেড’ চস্মা নিলেই, বুঝবে ছোকরা ভাল ;  
 বাগকে যে কয় ‘ঈডিয়ট’, তার গুণে বংশ আলো !

সেই গুরু, যিনি বৎসরান্তে আসেন বার্ষিক নিতে ;  
 বদান্ত, যে একদম লাখ দেয়—উপাধি কিনিতে ।  
 আসল তত্ত্বী সেই, যে সদাই আঙড়ায় ‘ক্রমফট’ ;  
 সেই আদত্ত বীর, সাহেব দেখলেই যে দেয় চম্পট !  
 সে কালের সব নিরেট বোকা এ সত্য কি জানত,—  
 যে লেখক বলেই, বুঝতে হবে, এই ধুরন্ধর ‘কান্ত’ ?

## জাতীয় উন্নতি

বসন্ত বাহার—জলদ একতালা

হয় নি’ কি ধারণা, বুঝিতে পার না,  
 ক্রমে উঠে দেশ উড়ে !  
 যেহেতু, যে গুলি রুচিত না আগে,  
 এখন সে গুলো রুচ্ছে ।

কেন না, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ,  
 ‘গ্যানো’ খুলে পড়ছি ‘বিদ্যুৎ’ ‘আলো’ ‘তাপ’,  
 মাপছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ,  
 ( আর ) মনের অঙ্ককার ঘুচ্ছে ।

যেহেতু বুঝেছি বিস্কুট কেমন মধুর,  
 কুর্কুট-অস্থি কেমন স্বাদু ;  
 ( আর ) ক্রমে মদিরায় যার মতি যায়,  
 কেমন সে হয় সাধু ;

( আর ) যেহেতু আমাদের মনে মুখে দুই,  
 ( যাকে ) বলতে হবে ‘আপনি’, তাকে বলি ‘তুই’,  
 চাকরি দেবে ব’লে চরণ তলে শুই,  
 আর স্তুতি করি গরিব তুচ্ছে ।

যেহেতু আমরা 'ছাটে' ঢাকি টিকি,  
 সাদা জামা রাখি শরীরে ;  
 ( আর ) 'শ্রাণ্টপো' বলি 'শান্তিপুর'কে,  
 'ছারি' ব'লে ডাকি 'হরি'রে ;  
 যেহেতু আমরা ছেড়েছি একান্ত,  
 কীট-দষ্ট বাতুলতা বেদ-বেদান্ত,  
 ( মোদের ) অস্থিমজ্জাগত সাহেবী, দৃষ্টান্ত  
 দেখ না অমুক বাঁড়ুয়ে ।

( কারণ ) ধর্ম-হীনতাটা ধর্ম আমাদের,  
 কোন ধর্মে নাই আস্থা,  
 কি হবে ও ছাই-ডম্ব গুলো ভেবে ?  
 মস্তিকটা নয় সস্তা ; .  
 অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধ'রে,  
 বাইরের আঁখি ছোটো ফুটোছি বেশ ক'রে ;  
 মনশ্চক্ষু-অন্ধ, তার খবর কে করে ?  
 সে বেচারী আধারে ঘুরছে ।

( আর ) যেহেতু আমরা নেশা করি,  
 কিন্তু, প্রাইভেট ক্যারেক্টার দে'খ না ;  
 কংগ্রেসে যা বলি তাই মনে রেখো,  
 আর কিছু মনে রেখো না,  
 বাপকে করি স্মরণ, মাকে দেই না অন্ন,  
 বাইরের আবরণটা রাখি পরিচ্ছন্ন,  
 কোট পেণ্টালুনে ঢাকি কৃষ্ণ-বর্ণ  
 যেন দাঁড়কাক ময়ূর-পুচ্ছে ।

( আর ) যেহেতু আমরা পত্নী-আজ্ঞাকারী,  
 প্রাণপণে যোগাই গহনা ;

আর বাপ্ রে ! তাঁর রুট ঝাঁখি-তাপে,  
 শুকায় প্রেম-নদীর মোহনা ।  
 ( সে যে ) মাকে বলে ‘বেটা’, হেসে দেই উড়িয়ে  
 ( তার ) পিতৃ-বংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে  
 ( মোদের ) চিনিয়ে দিতে হয় ‘এ মাসী খুড়ী এ’,  
 ভুলে প্রণাম করি না পুজ্যে ।

( কারণ ) খবরের কাগজ, সাইন বোর্ড, আর  
 বিজ্ঞাপনের বেজায় ছড়াছড়ি,  
 ( তাতে ) দেখ্বে যথাক্রমে ‘পঞ্চানন্দ’, আর  
 ‘তিনকড়ি কবিরেজ’, ‘প্রেম বড়ি’,  
 আর যেহেতু আমাদের সাহস অতুল,  
 সাহেব দেখ্লে, হয় পিতৃ-নামটা ভুল,  
 ( দেশটা ) সংক্রান্তি-পুরুষের হাত, পা, মাথা ছেড়ে  
 ধ’রেছিল বুঝি, “ ” !

## হজমি গুলি

কীৰ্ত্তন ভাঙ্গা হ্র—গড় থেম্টা

আঃ যা কব, বাবা, আশ্বে, ধীরে,—

যা কর কেন খুঁচিয়ে ?

পাতলা একটা যবনিকা আছে,

কাজ কি সেটাকে ঘুচিয়ে ?

ফেলো না পৈতে, কেটো না টিকিটে,

সর্ব-বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ,

নেহাং পক্ষে টাকাটা সিকিটে

মেলেও ত’ গ্রাফা বুঝিয়ে ।

কালিয়া কাবাব্ চপ্ কাট্লেট,  
টিকি ঝাড, আর খাও ভরপেট,  
পৈতেটা কাণে তুলে নিয়ে ব'স,  
নামাবলীখানা কুঁচিয়ে ।

মুখশাস্ত্র অতি বিদগ্ধটে !  
অকারণ অভিশাপ কুকুটে,  
বলা তো যায় না কিছু মুখ ফুটে,—  
যা' কর নয়ন বুজিয়ে ।

শঙ্খবটী বা নৃপবল্লভে,  
এমন হজম কখন কি হবে ?  
পাচকের সেরা পৈতেটা ছেঁড়া,  
টিকি কাটা কি কুকুটি, এ !

## বরের দর

‘ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে ডাকে ঐ পাখী ।’—স্বর  
কল্লাদায়ে বিব্রত হ'য়েছ বিলক্ষণ ;  
তাই বুঝি সংক্ষেপে কছি ফর্দ সমাপন ।

নগদে চাই তিনটি হাজার,  
তাতেই আবার গিন্নী বেজার,  
বলেন, এবার বরের বাজার কসা কি রকম !  
( কিন্তু ) তোমার কাছে চক্ষুলজ্জা লাগে যে বিষম ।

( আর ) পড়ার খরচ মাসে তিরিশ,  
হয় না কমে, বলে ‘গিরিশ’,  
কাজেই সেটা, ই্যা, ই্যা, বেশী বলা অকারণ ;

সোনার চেন ঘড়ী, আইভরি ছড়ি,  
 ডায়মণ্ডকাটা সোনার বোতাম,  
 দিও এক সেট, কতই বা দাম ?  
 বিলিতি বুট, ভাল স্লিপার, বরের প্রয়োজন ;  
 ফুল এষ্টকিং, রেসমী ক্রমাল, দিও হু'ডজন ।  
 ছাতি, বুরুস, আয়না, চিরুণ,  
 ফুলকাটা সার্ট, কোট, পেণ্টালুন,  
 হু'জোডা শাল, সার্জের চাদর, গরদ সূচিকণ ;  
 জম্‌কালো র‍্যাপার, আতর ল‍্যাভেণ্ডার,  
 খান পনের দিশি ধুতি, রেসমি না হয়, দিও স্মৃতি ;  
 হৃদ‍্যাত্মা ধরি নি 'চস্মা'—কেমন তুলো মন ।  
 ছেলে, ঠুঁসি পেলে খুঁসি, একটু খাটো-দরশন ।

খাট, চোকী, মশারি, গদি, এর মধ্যে নেই 'পারি যদি'  
 তাকিয়া, তোষক, বালিশাদি দস্তুর মতন ;  
 হবে হু'প্রস্ত, শ‍্য‍্যা প্রশস্ত,  
 ( আর ) টেবিল, চেয়ার, আলনা, ডেস্ক,  
 হাতীর দাঁতের হাত-বাক্স,  
 ষ্টীলট্রাক খুব বড হু'টো যা, দেশের চলন ;  
 ( আর ) তারি সঙ্গে পুরো এক সেট রূপোরি বাসন ।

গিন্নি বলেন, বাউটি স্টেটে, রূপ লাভণ্য ওঠে ফু'টে  
 একশ' ভরি হ'লেই হবে একটি সেট উত্তম ;  
 যেন অলঙ্কার দেখে নিন্দে করে না লোকে,  
 দিও বারাগসী বোম্বাই ; ফর্দ কিছু হ'ল লম্বাই,  
 তা, তোমার মেয়ে, তোমার জামাই,  
 তোমার আকিঞ্চন ;  
 আমার কি ভাই ? আজ বাদে কা'ল মুদ্ব হ'নয়ন ।

: আর ) দিও যাতায়াতের খরচ,  
 না হয় কিছু হবে করজ,  
 তা'—মেয়ের বিয়ে, তোমার গরজ, তোমার প্রয়োজন ;  
 আবার আ'স্বে কুলীন-দল, তাদের চাই বিলিতি জল,  
 ডজন বিশেক 'ছইন্দি' রেখো,  
 নইলে বড় প্রমাদ, দে'খো !  
 কি ক'ব্ব ভাই, দেশের আজকাল এমনি চালচলন ;  
 কেবল চক্ষু-লজ্জায় বাধ' বাধ' ঠেকছে যে কেমন !

ছেলেটি মোর নব কার্তিক,  
 ভাবটি আবার খাঁটি সাত্ত্বিক,  
 এই বয়সে ভার ভাত্তিক, কর্তাদের মতন ;  
 যদি দিতেন একটি 'পাশ', তবে লাগিয়ে দিতেম ত্রাস,  
 ফেল্ ছেলে, তাই এত কম পণ,  
 এতেই তোমার উঠল কম্পন ?  
 কেবল তোমার বাজার যাচাই—বকা'লে অকারণ ;  
 দেশের দশা হেরে 'কান্ত' করে অশ্রু-বরিষণ !

## বেহায়া বেয়াই

মূলতান—একতালা

( বেহাই ) কুটুস্থিতের স্থলে, বউ দেবো না ব'লে,  
 বেশি কসাকসি ভাল নয় ;  
 ( বিশেষ ) বউমাটি দিনেয়েতে, কাঁদেন নাইতে খেতে,  
 আহা ! বালিকা, তার কত সয় !

তবে কিনা, ভাই, তুলে যখন কথা,  
 দায়ে প'ড়ে একটু দিতে হচ্ছে ব্যথা,

( তোমার ) ব্যাভার মনে হ'লে শরীরটে যায় জ'লে,  
ঝকঝকি করেছি মনে হয় ।

এসেছিল ছেলের দু'হাজার সঙ্কট,  
নেহাং পোড়ারমুখে বিধাতার নির্বন্ধ,  
নেশা খেয়ে কল্লেম এই বিষে পছন্দ  
গুন্ধুরি ক'রেছি অতিশয় ;  
তোমার মতন জোচ্চোর, বদ্মায়েস, বাটপাড়,  
দম্বাজ, এ দুনিয়ায় দেখিনিকো আর !  
এত কথাবার্তা সবই ফক্কিকার,  
কুলের দোষের ওটা পরিচয় ।

আগে যদি জান্তেম এমনতর হবে,  
পাওয়া খোয়ার দফায় শূঁচি প'ড়ে যাবে,  
ক'র্ত্তে যাই কি এমন আহম্মকি তবে,  
কে'লে ভাল কার্য্য সমুদয় ?  
আগে জানলে পরে, বেড়ে দেখে শুনে,  
নিতাম ফর্দের মত কডায় গুণায় গুণে,  
( এখন ) শঠের পাল্লায় প'ড়ে পুড়ি মনাগুনে,  
কি ঘোর কলির হ'য়েছে উদয় !

( তোমার ) খাটে পুড়িং দে'য়া, তোষক গদি খাটো,  
টেবিল, চেয়ার হাঙ্গা, তক্তপোষটি ছোট,  
কলসী ঘটা দু'টো, বেজায়-রকম ফুটো,  
'সেকেগুছাও' জিনিস সমুদয় ;  
বাঁধা হ'কো ভাজা, শাল জোড়াটা রো'গো,  
আলুনা, বাক্স, ডেক্স, সব মড়া-খে'কো,  
এখানকার সমাজে বে'র করি নে লাজে  
পাছে কান-মলা খেতে হয় ।

এ সব ত' ধরি নে হ'ক্কে বেমন তেমন,  
 বাছার চেন-ছড়াটি হয়'নি মনের মতন,  
 সাড়ে চৌদ্দ ভরি দিলাম ফর্দে ধরি'  
 ওজনে এক ভরি কমতি হয় ;  
 ( আব ) আনতেই চায়ের সেটটি পেয়ে গেছে গয়া,  
 ছিঁড়েছে মশারি, খাটের গেছে পায়,  
 ( এমন ) চ'খের পর্দা-শূল বেহুদ বেহায়া,  
 ( আর ) আছে কিনা, সন্দ সে বিষয় !

গয়না দেখেই গিল্লীর অঙ্গ গেছে জ'লে,  
 একশ' ভবির কথা স্বীকার হ'য়ে গেলে,  
 ঘোল টাকা ভবিব সোনা সবাই বলে,  
 পিতল কি সে সোনা, চেনা দায় ;  
 সেই পিতলে আবার আধাআধি থা'দ,  
 ওজন ক'বে পেলাম ভরি দেডেক বাদ,  
 চন্দ্রহার ছড়াটা, নয়কো ডায়মণ্ড-কাটা,  
 কত বল্ব, পুঁথি বেড়ে যায় !

হীবেব আংটা কোথা ? ঝুটো মতি দে'য়া ।  
 ( এসব ) বিলিতি জোচ্চুরি কোথায় শিখ'লে ভায়া ?  
 পষসার মমতায়, না কল্ল মেয়ের মায়া,  
 ( ও তার ) দিবানিশি কথা শুন্তে হয় ;  
 নগদটাতেও রকম-ফেরি আছে ভাই,  
 হাজারে দু'তিনটি মেকি দেখতে পাই,  
 বিশ্বাস ক'রে তখন বাজিয়ে নেই নি, তাই—  
 এমনি ক'রেই আক্কেল দিতে হয় !

[ কস্তার পিতার অঙ্গ-মোচন ]

বাপ্ বেটীরই দেখছি সাধা চোখের জল,  
 মনে করলেই ধারা বহে অবিরল,  
 তবু হয় নি শেষ ; মেয়েটিও বেশ,  
 নাইক' লাজ-লজ্জা, সরম-ভয় ;  
 ( আর ) তোমার মত অষ্টাবক্র, হাঙ্গর বে বিধি !  
 তারি কণ্ঠা কতই হ'বে রূপের নিধি !  
 রূপে গুণে সমা, লোকে বলে “ওমা,  
 এমন চাঁদেরো এমন পেত্নী হয় !”

( তোমার ) মায়া-কান্নায় কিছু আসে যায় না আমার  
 ( আমি ) বেশ বুঝেছি তুমি ভদ্র-বেশী চামার,  
 বাইরে যত জাঁক-জমক জুতো, জামার ;  
 কিন্তু তুমি অতি নীচাশয় ;  
 বারণ ক'ত্তে চাই নে, যাও হে মেয়ে নিয়ে  
 রেখে যেয়ো আবার খরচ-পত্র দিয়ে ;  
 নইলে জেনো, চাঁদের আবার দিবো বিয়ে,  
 শুনে কান্ড অবাক হ'য়ে রয় !

## বৈয়াকরণ দম্পতীর বিরহ

( পত্র )

কীর্তনের সুর—জলদ একতারা

কবে হবে তোমাতে আমাতে সন্ধি ;  
 যাবে বিরহের ভোগ, হবে শুভ-যোগ,  
 স্বন্দ সমাসে হইব বন্দী ।  
 তুমি মূল ধাতু, আমি হে প্রত্যয়  
 তোমাযোগে আমার সার্থকতা হয়,  
 কবে, ‘শ্রুতি, স্মৃতি, অস্তি’র ঘুচে যাবে ভয়,  
 হবে বর্তমানের ‘তিস্, তস্, অস্তি’ !

আমি অবলা-কবিতা, তুমি অলঙ্কার,  
তোমা বিনে আমার কিসের অহঙ্কার,  
করিছে, অনঙ্গ, ছন্দোযতিভঙ্গ,  
এসে সংশোধনের কর হে ফন্দি ।

( উত্তর )

কালেন্ডা—কাওয়ালী

প্রিয়ে হ'য়ে আছি বিরহে হসন্ত,  
শুধু আধখানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত ।  
কি কব ধাতুর ভোগ, নানা-উপসর্গ রোগ,  
জীবনে কি লাগায়েছে বিসর্গ অনন্ত !  
প্রেমসী প্রকৃতি তুমি, প্রত্যয়ের লীলাভূমি,  
তোমা বিনে কে আমারে ব্যাকবণে মান্ত ?  
অধ্যয়ন উঠেছে চাক্কে, রেতে যখন নিদ্রাভাক্কে,  
লুপ্ত “অ”কারের মত ম'রে থাকি জ্যাস্ত ।  
এ যে, সন্ধি-বিচ্ছেদের রাজ্য, কবে হব কতর্বাচ্য,  
বিরহ অসমাপিকা ক্রিয়া পাই নে অন্ত ।  
প্রিয়ে, তুমি আছ কুত্র, খেয়েছি সব মূল স্ত্র  
পেয়ে তোমার প্রেমপত্র, কচ্ছি “হা হা হস্ত” !

কিছু হ'ল না

মিশ্র বিভাগ—কাওয়ালী

আমি পার হ'তে চাই, ওবা আমার দেয় না  
পারের কডি ;  
আমি বলি লিখ'ব, ওরা দেয় না হাতে খড়ি ;  
কিছু হ'ল না !

ওরা খায় ক্ষীরনবনী, আমি বল্কা তুখ,

আমি করি তেজ্জারতি, ওরা খায় হুদ ;

কিছু হ'ল না ।

আমার গাছে ফল ধরে, ওরা সব খায় পেড়ে,

আমি একটি হাতে ক'ল্লেই, এসে নিয়ে যায় কেড়ে ;

কিছু হ'ল না ।

আমি, আনি বাজার ক'রে, ওরা খায় রেঁধে,

ওরা করে রং-তামাসা, আমি মরি কেঁদে ;

কিছু হ'ল না ।

আমি নৌকা বাঁধি ওরা বাহার দিয়ে চড়ে,

আমি করি কড়ার হিসাব, ওরা ধরে গড়ে ;

কিছু হ'ল না ।

হরি ভ'জ্ব ব'লে নয়ন মুদি, ওরা সবাই হাসে,

আমি চাই নিরালা, ওরা কাছে ব'সে কাসে ;

কিছু হ'ল না ।

আমি যদি প্রদীপ জালি, ওরা মারে ফু,

আমার যা'তে 'না, না,' ওদের তা'তে 'হু' ;

কিছু হ'ল না ।

আমি আনি মাছ মাংস, ওরা মারে ছোঁ,

আমি বলি বুঝে দেখ, ওরা ধরে গোঁ ;

কিছু হ'ল না ।

আমি করি ফুলের বাগান, ওরা তোলে ফুল,

আমি কিনি পাকা সোনা, ওরা পরে তুল ;

কিছু হ'ল না ।

আমি বলি 'সময় গেল', ওরা বলে 'আছে',

( আমি ) কাপড় কিনে দিই, ওরা ত্যাংটো হ'য়ে নাচে

কিছু হ'ল না !

আমি বলি 'বাপু', 'সোনা' ওরা মারে চড়,  
আমি চাই ঝিঝিঝি বাতাস, ওরা বহায় ঝড় ।

কিছু হ'ল না ।

আমার যাত্রার সময়, ওরা ধোবা নাপিত ডাকে,  
( আমি ) কাণা কড়ি দাম বলি, ওরা লক্ষ টাকা হাঁকে ;

কিছু হ'ল না ।

তোমরা দর্শঠাকুরে মিলে, আমাব কর একটা সালিশ ;  
কোন্ ছজুরের জুরিস্‌ডিক্‌সন, কোথায় ক'রব নালিশ ;

কিছু বুঝি নে ।

'কম্পেন্সেসন', 'চিটিং' কিংবা, হবে স্বস্তির মামলা !  
কোন্ আইনে কি বলে, ভাই, বড় বড় সামলা !

আমায় ব'লে দাও ।

কত বারো বৎসর গেল, হ'ল বুঝি তামাদি  
কাস্ত বলে বিচার হবে, হ'লে পবে সমাধি ;

কিছু ভেব' না ।

## বিদায়

বাউলের সুর—গড থেম্‌টা

আর আমি থাকবো না রে, তল্‌গী তোল ,  
সয কি ভাই, দিবানিশি গুগুগোল ?  
থেয়ে বামুনেব রান্না, ভাই আমার আসে কান্না,  
তবু পাক-ঘরে যান্‌ না, গিন্নীব আগুন ছুঁলেই গোল ;  
( আবার ) ডালের সঙ্গে জল মেশে না,

বেগুনপোড়া, নিমপটোল ।

( হায় দু'বেলা )

প'ড়েছি কি পাপ ফেরে, গিন্নিটি যে আবদে'রে,  
'কাপড দে, গয়না দে রে' ফরমাসেতে হই পাগল ;

‘পারি নে’ ব’লে চ’লেন বাণের বাডী,

সুরিয়ে স্বর্ণ-নথ স্নগোল ।

( মুখের কাছে )

গৃহ-দেবতার আদেশে, যদি বা হুঃখ ক্লেশে,

সোনা দেই সর্ব্বনেশে কর্ম্মকারের নানান্ ভোল ;

মজুরি বোল আনাই ; বাজার যাচাই

ক’রে দেখি সব পিতল !

ধৈর্য্য আর ক’দিন টেকে ? সাদা রং বজায় রেখে,

গোয়লা মনের স্নখে, জল ঢেলে দুধ করে বোল ;

করে নিত্য গুরুদেবের কিরে,

( আবার ) আদায় করে স্নদ আসল !

( হিসেব ক’রে )

কাপুড়ে সালে দফা, দামের নাই আপোষ রফা,

টাকায় টাকা মুনাফা, মুখে বলেন “হরি বোল” ;

( আবার ) সাঁচা বুটা যায় না বোঝা,

হায় রে কি বজ্‌নিশ নকল ।

( কার সাধ্য চিনে ? )

ধোপা তিরিশ খান দরে, কাপড় দেয় হু’মাস পরে,

ভদ্রতা কেমন ক’রে রাখ’ব, ভাবি তাই কেবল,

( আবার ) নাশ্বে নবীন, বর্ষে ছ’দিন,

দেখা দিয়ে করেন প্রাণ শীতল ।

কি সখ্য ঝি-চাকরে, ডা’নে বাঁয়ে চুরি করে,

তাই আবার ব’লে পরে; বাজায় অপযশের ঢোল ;

( আবার ) চোঁকিদারী কি ঝক্‌মারি;

না দিলে কয় ‘ঘটা তোল !’

( নবাবের বেটা )

ছেলেদের জ্যাঠামিটে, দেখলে দেই কড়া-মিঠে,

প’ড়েছে কড়া পিটে তথাপি বেজায় বিটোল ;

( আবার ) পিঁউলি পবা, পান্না বাবা,

ওরা খাবেন রুই-কাতোল ।

( মর বাঁচ )

সবাই নিজেরটি বোঝে, যা' পায় তাই টাঁকে গৌজে

শুধু পরের খরচে পরের মাথায় ঢালে ঘোল ;

কান্ত বলে, সবাই মিলে একবার কৃষ্ণানন্দে হরি বোল

( ছ'বাহু তুলে ) ।

বাণী

পরিশিষ্ট

মাঠে:

কীর্তন ভাঙ্গা স্বর—গড় থেমটা

আর, কিসের শকা, বাজাও ডকা; প্রেমেরি গঙ্গা বো'ক ;

মায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্যে, ফুটেছে আজ যে চোখ ।

মা যে, রাজার কণা, জগত-মাতা, ধনে ও ধাত্তে ভরা ;

অমৃতস্নিগ্ধ, মায়েরি দুগ্ধ, পানে মুগ্ধ ধরা ;

মায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্যে ছুটেছে আজ যে লোক,

একই লক্ষ্য, প্রীতি, সখ্য, প্রাণেরি ঐক্য হো'ক ।

হও, কর্মে বীর বাক্যে ধীর, মনে গভীর ভাব ;

সে অপদার্থ, যে পরমার্থ ভাবে স্বার্থ-লাভ ;

মায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্যে, ঘুচেছে আজ যে শোক ;

হবে সমৃদ্ধি, শক্তিবৃদ্ধি, ছে'ড না সিদ্ধি-যোগ !

## বঙ্গ-বিভাগ

মূলতান—জলদ একতারা ।

( সদা দয়াল দয়াল ব'লে—স্বর )

এমন সোনার বাংলা ভাগ ক'রে ভাই

ক'লে রে ত'খান্ ।

এত ঝগড়াঝাটি, কান্নাকাটি রে,—

সবই বিফল হ'ল গল্লো না পাষণ ।

এদের একই ভাষা, একই রীতি নীতি,

একই রুচি, একই স্বভাব, প্রাণে এক প্রীতি ;

এরা একই ঘরে বসত করে রে,—

এদের পরস্পরের দুঃখ সুখ সমান ।

হু' সীমানা কলে কি হবে ?

হাত বাঁধিবে, পা বাঁধিবে, মন বাঁধিবে কে ?

আমরা একই ছিলাম একই আছি রে,—

ওকে, উড়িয়ে দিতে পারে প্রাণের টান্ ?

জানী লোকে দে'খে বুঝে লয় ।

যে মেঘেতে বজ্র থাকে, তাতেই বৃষ্টি হয় ;

দেখ নিরেট মন্দ নাই এ সংসারে,—

অতি মন্দ যেটা, সেটাও সুবিধান ।

## উদ্বোধন

[ কাশী সঙ্গীত সমিতির জন্ত রচিত ]

( 'কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে'—স্বর )

ঐ অত্রভেদি-ধবলশৃঙ্গে ফুটায় পদ্মরাগ,—

তাতে চরণযুগল রাখ !

শুভ্র স্বপ্নমা চাহি না,—ভীম ভৈরবী-রূপে আগ্,  
অঙ্গে বিভূতি মাখ্, ভৈরব রবে ডাক্,

ঐ হিমগিরি ফে'টে যাক্ !

আর, চাহি না মুরঙ্গ, বীণ দীপক-তন্ত্রী-হীন,  
লজ্জীত মুহু স্মীণ, চাহি না,—নাহি সে দিন ;  
চাহি না ললিত, আশা, বসন্ত, চাহি না নট, বেহাগ ;  
ধর ভৈরবরাগ, বিশ্ব হয়ে অবাক্,

চমকি', ফিরিয়া চাক্ !

সেই মত্ত তীব্র গান, গরলদিগ্ধ বান,  
বিধ্বে অবশ প্রাণ, হবে স্তম্ভির অবসান  
কোট শৃঙ্গ অধীর রঙ্গে বোধন গীতি গাক্ ;  
নূতন জীবন পাক্, সিদ্ধু, তটিনী লাখ্,  
পল্লী, বন, তডাগ !

## বিচার

মিশ্র গৌরী—জলদ একতালা

কেমন বিচার ক'চ্ছে গোরা !

হাঁটতে শিথিয়ে, লাঠির গুঁতোয়

কচ্ছে পা ভেঙ্গে খোঁড়া !

ব'লতে শিথিয়ে, পা'ক্‌ড়ে, দিচ্ছে

গলায় গামছা-মোড়া ;

স্বথ দিয়ে ভাই, হাসির বেলায় !

মাচ্ছে রে পিঠে কোড়া !

দিল্লীর লাড্ডু খাইয়ে, সামনে

ধ'রেছে রে কচুপোড়া ;

গরীব বানিয়ে, দূর হ'তে ভাই

দেখায় টাকার তোড়া !

খাইয়ে দাইয়ে নাহস্ হুহস্

ক'রে বুকে মায়ে ছোরা ;

চক্ষু ফুটিয়ে, আধারে বসায়,  
 এমনি অভাগা মোরা !  
 কাস্ত বলিছে, শ্রায় বিচারের  
 পুরো অবতার ওরা ;  
 তোমরা মোটেই মান না, আমি তো  
 ব'লছি রে আগাগোড়া ;

## উদ্দীপনা

বসন্ত মিশ্র—গড় থেমটা

তোরা আয় রে ছু'টে আয় ;  
 ঘুমের মা আজ জে'গে উ'ঠে ছেলে দেখতে চায় !  
 সরা' ফুল বেলের পাতা, নোয়া' সাত কোটি মাথা,  
 প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি, ঢাল্ রে মায়ে'র পায় ।  
 মা যে ভাই ঢের কেঁদেছে, কেঁদে কেঁদে বুক বেঁধেছে,  
 আখির কোণে আজকে একটু হাসির রেখা ভায় ।  
 এমন দিন আর কি পাবি ? হেলা ক'রে তাই হারাবি ?  
 থাক্ প'ড়ে সব ছোট স্বার্থ, যোগ যে ব'য়ে যায় ।  
 বল্ “জয় শুভকরী, জয় রাজরাজেশ্বরী !”  
 দীনহুখিনী ভিখারিণী কে বলে আজ মায় ?  
 ছোট বড় কেউ থেকো না পিছু থেকে কেউ ডেকো না,  
 “জয় মা !” ব'লে সাত কোটি স্র উঠুক মেঘের গায় ।

## ছকুম

রাগিণী জংলা—তাল থেমটা

ফুলার কল্ল ছকুম জারি,—

মা ব'লে যে ডাকবে রে তার শাস্তি হবে ভারি ।

মা ব'লে ভাই ডাকলে মাকে ধ'রবে টিপে গলা ?  
 তবে কি ভাই বাজলা হ'তে উঠবে রে মা বলা ?  
 যে দিয়েছে এমন ছকুম মা কিরে নাই তারি ?  
 তার মাকে কি ডাকে না সে ? দোষ শুধু বাজলারি ?

মা বলা যে পাপের কার্য্য শুনি নি ত' কতু !  
 মা বলা যে বন্ধ করে সেই বা কেমন প্রভু ?  
 বিচার ক'র হে ভগবান্ দীনেব দুঃখহারি ।  
 তুমিই বল, মা'লে কি আর মা ডাক ছাড়তে পারি ?

বন্দে মাতরম্ ত' শুধু মায়ের বন্দনাই,  
 এতে তো ভাই সিডিসনের নাম কি গন্ধ নাই,  
 তবে কেন তা' নিয়ে ভাই এত মারামারি ?  
 হাজার মার, মা বলা ভাই কেমন ক'রে ছাড়ি ?

## শেষ কথা

কীর্ত্তন ভাঙ্গা স্বর—গড খেমটা

বিধাতা আপনি এসে পথ দেখা'লে  
 তাই কি তোরা ভুলবি ?  
 বিধাতা আপনি এসে জাগিয়ে দিলে,  
 তাও কি ঘুমে ঢুলবি ?  
 বিধাতা, ওদের দোকান বন্ধ ক'লে,  
 তোরা কি তাই খুলবি ?  
 বিধাতা সোনার মাটা দেখিয়ে দিলে,  
 তাও কি শূণ্ণে ঝুলবি ?  
 বিধাতা পণ করা আজ শিথিয়ে দিলে,  
 তবু কি ভাই ছলবি ?

বিধাতা মনের কথা চাপ্তে ব'লে

তাও খুঁচিয়ে তুলবি ?

বিধাতা এত মানা ক'চ্ছে, তবু

হুধে তেঁতুল গুলবি ?

বিধাতা ধান দিয়েছে, উপোস থেবে

পথে পথে বুলবি ?

# কল্যাণী

## ভক্তি-ধারা

মিশ্র গৌরী—কাওয়ালী

আর—

কত দূরে আছ, প্রভু, প্রেম-পারাবার ?  
শুনিতে কি পাবে মৃদু বিলাপ আমার ?  
তোমারি চরণ-আশে, ধীরে ধীরে নেমে আসে,  
ভক্তি-প্রবাহ, দীন ক্ষীণ জলধাব !  
কঠিন বন্ধুর পথ, পলে পলে বাধা শত,  
অচল হইয়া, প্রভু, পড়ে বারবার !  
নীরস নিষ্ঠুর ধবা, শুষে লয় বারি-ধাবা,  
কেমনে হস্তর মরু হ'য়ে যাব পার ?  
বড আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়া তোমাবি পানে,  
এক বিন্দু বারি দিবে চরণে তোমার ।  
পরিশ্রান্ত পথহারা, নিরাশ দুর্বল ধারা,—  
করণা-কল্লোলে, তারে ডাক একবার !

## হৃদয়-পল্লব

মনোহব সাই—জলদ একতারা

এই,—

কুদ্র-হৃদয়-পল্লব-জল, আবিল পাপ-পঙ্কে ;  
অদেয় অপেয়, তুমার স্পর্শ করে না কেহ আতঙ্কে !  
চৌদিকে বেড়া কঠিন ভূমি, মধ্যে হয়েছি বন্দী ;  
( ওহে ) প্রেম-সিন্ধু ! আর কেমনে মিলিব তোমার সঙ্গে ?

( তব ) মলিন-আশে, সাধু স্বজন, প্রেম-তরঙ্গ তুলিয়া,  
বহিয়া গিয়াছে, দীন অধমে দূর-সৈকতে ফেলিয়া ;  
প্রভু, বসে না তীরে জলবিহঙ্গ, মলয় করে না খেলা !  
ঝঙ্কা স্বছে গো নদী-তরঙ্গ, আমারে করে সে হেলা !

প্রভু, ফোটে না এ জলে ভক্তি-কমল, চলে না পুণ্যতরঙ্গী ;  
চির-নির্বাসিত ক'রেছে আমারে কোলাহলময় ধরঙ্গী .  
( কবে ) শুকাইয়া যাবে এ মলিন বারি, শেষ রবে না বিন্দু ;  
( বড ) দুঃখ, বন্ধে বিধিত হ'লো না, নির্মল প্রেম-ইন্দু ;

## নিষ্ফলতা

“তোমার কথা হেথা কেহ ত কহে না”—স্বর

আমি, সকল কাজের পাই হে সময়,  
তোমারে ডাকিতে পাইনে ;  
আমি, চাহি দারা-সুত-সুখ-সম্মিলন,  
তব সঙ্গ-সুখ চাইনে ।  
আমি, কতই যে করি বৃথা পণ্যটন,  
তোমার কাছে তো যাইনে ;  
আমি, কত কি যে খাই, ভস্ম আর ছাই,  
তব প্রেমামৃত খাইনে ।  
আমি, কত গান গাহি, মনের হরষে,  
তোমার মহিমা গাইনে ;  
আমি, বাহিরের দুটো আঁখি মেলে চাই,  
জ্ঞান-আঁখি মেলে চাইনে ;  
আমি, কার তরে দেই আপনা বিলায়ে,  
ও পদতলে বিকাইনে ;  
আমি, সবারে শিখাই কত নীতি-কথা,  
মনেরে শুধু শিখাইনে !

## দুর্গতি

মিশ্র খাষাজ—একতালা

আর, কত দিন ভবে থাকিব মা ?

পথ চেয়ে কত ডাকিব মা ?

( তুমি ) দেখা তো দিলে না, কোলে তো নিলে না,  
কি আশে পরাণ রাখিব মা ?

( আমার ) কেহ তো আদর কবে না গো,  
পতিতে তুলিয়া ধরে না গো,

( মম ) দুখে কারো আঁখি ঝরে না গো,

( তবু ) মোহ নাহি টুটে, ঘুম নাহি ছুটে,  
আর কত দিনে আগিব মা ?

( আমি ) শত নিষ্ঠুরতা সহিয়া গো,  
হৃদয় বেদনা বহিয়া গো,

( কত ) কেঁদেছি তোমারে কহিয়া গো,

( আমি ) আধারে কত ধুলো মাখিব মা ?

## হ'ল না

মিশ্র ভৈরবী—আড কাওয়ালী

এত কোলাহলে প্রভু, ভাঙ্গিল না ঘুম ,

কি ঘোর তামসী নিশা, নয়নে আনিল মোহ,

এ জীবনে নীরব নিরুন্ম ।

প্রেমিক হৃদয়গুলি, প্রেমানল-শিখা তুলি',

“জয় প্রেমময় !” বলি', তব পানে ধায় ;—

সে বহি-পরশে মম, সিন্ধু ইন্ধন-সম,  
 হৃদি হ'তে উঠে শুধু ধুম !

সবারি পরাণ, নব অক্ষণ কিরণে তব,  
 ফুটিয়া ছলিয়া হাসি' সুরভি বিলাস ;—  
 মোহালস টুটিল না সে কিরণে ফুটিল না  
 আমার এ হৃদয়-কুস্তম !

## পাতকী

মিশ্র বেহাগ—যৎ

পাতকী বলিয়ে কি গো পায়ে ঠেলা ভাল হয় ?  
 তবে কেন পাপী তাপী, এত আশা ক'রে রয় ?  
 করিতে এ ধুলোখেলা, অবসান হ'ল বেলা,  
 যারা এসেছিল সাথে, ফেলে গেল অসময় ।  
 হারাইয়ে লাভে মূলে, মরণের সিদ্ধ-কূলে  
 পথশ্রান্ত দেহখানি টানিয়া এনেছি হায় !  
 জীবনে কখন আমি ডাকিনি হৃদয়-স্বামি !  
 ( তাই ) এ অ-দিনে এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময় ?

## ক্ষমা

ঝিঁঝিট—যৎ

তব করুণামৃত পারাবারে কেন ডুবালে, দয়াময় ?  
 এ অযোগ্য অধমেরে, মলিনেরে, কেন এত দয়া হয় ?  
 ( চিত ) কাতর করুণা-ভাবে, বহিতে আর নাহি পারে,  
 দুর্বল হয়েচে পাপে, এত দয়া নাহি সয় !  
 তোমার কথা হেলা ক'রে, পাপ করিয়া ফিরি ঘরে,  
 ( তুমি ) হেসে ব'স কোলে ক'রে, দেখে কত লজ্জা হয় ।

নাহি স্বপ্না, নাহি রোষ, নাহি হিংসা, অসন্তোষ,  
শুধু দয়া, শুধু ক্রমা, শুধু অভয়-পদাশ্রয় !

## কেন

মিশ্র খান্সাজ—কাওয়ালী

যদি, মরমে লুকায়ে র'বে, হৃদয়ে শুকায়ে যাবে,  
কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো ?  
তব, চরণ-শরণ-তরে, এত ব্যাকুলতা-ভরে,  
কেন ধাই, যদি নাহি মিলে গো ?  
পাপী তাপী কেন সবে, তোমারে ডাকিয়া ক'বে,  
মনোব্যথা তুমি না শুনিলে গো ?  
যদি, মধুর সাস্তনা ভরে, তুমি না মুছাবে করে,  
কেন ভাসি নয়ন-সলিলে গো ?  
আনন্দে অনন্ত প্রাণ, করিছে বন্দনা-গান,  
অবিশ্রান্ত অনন্ত নিখিলে গো ;  
ওগো, সকলি কি অর্থহীন ! শূণ্ণে, শূণ্ণে হবে লীন ?  
তবে কেন সে গীত সজিলে গো ?  
এতই আবেগ প্রভু, ব্যর্থ কি হইবে কভু,  
একান্ত ও চরণে ঈপিলে গো ?  
যদি পাতকী না পায় গতি, কেন, ত্রিভুবন-পতি,  
পতিত-পাবন নাম নিলে গো ?

## বিশ্বাস

মিশ্র খান্সাজ—একতাল

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?  
আমি, কত আশা ক'রে বসে আছি,  
পাব জীবনে, না হয় মরণে !

আহা, তাই যদি নাহি হবে গো,—  
 পাতকী-তারণ-তরীতে তাপিত  
 আতুরে তুলে' না লবে গো ;  
 হ'য়ে, পথের ধূলার অন্ধ,  
 এসে দেখিব কি থেয়া বন্ধ ?  
 তবে, পারে ব'সে, “পার কর” বলে, পাপী  
 কেন ডাকে দীন-শরণে ?  
 আমি শুনেছি, হে তুষা-হারি !  
 তুমি, এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত,  
 তুষিত যে চাহে বারি ;  
 তুমি, আপনা হইতে হও আপনার,  
 যার কেহ নাই, তুমি আছ তার ;  
 এ কি, সব মিছে কথা ? ভাবিতে যে ব্যথা  
 বড বাজে, প্রভু, মবমে !

### কবে ?

বেহাগ—কাওয়ালী

কবে, তুষিত এ মরু, ছাড়িয়া যাইব,  
 তোমারি রসাল নন্দনে,  
 কবে, তাপিত এ চিত, করিব শীতল,  
 তোমারি করুণা-চন্দনে ! ।

কবে, তোমাতে হ'য়ে যাব, আমার আমি-হারা,  
 তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা,  
 এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ  
 বিপুল পুলক-স্পন্দনে !

কবে, ভবের হৃথ দুখ চরণে দলিয়া,  
যাত্রা করিব গো, শ্রীহরি বলিয়া,  
চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না,  
কাহারো আকুল ক্রন্দনে

## বিচার

ভৈরব—কাওয়ালী

জ্ঞান মুকুট পরি', শ্যাম-দণ্ড করে ধরি'  
বিচার-আসনে যবে বসিবে, হে বিশ্বপতি ;  
“জয় রাজেশ্বর !” রবে, ব্রহ্মাণ্ড ধ্বনিত হবে,  
জল স্থল মহাব্যোম, চরণে করিবে নতি !  
একান্ত জানিয়া এই স্থলদেহ-পরিণাম,  
বিলাস-বিমুগ্ধ, যারা করে সদা হরিণাম  
সরল ব্যাকুল প্রাণে কেবলি তোমারে চায়,  
হৃথে হৃথে সমভাবে তোমারি মহিমা গায়,—  
ধর্ম্মালোকে সমুজ্জল, ছুটিবে সাধকদল,  
প্রাণ রাখি পদতলে, করিবে তব আরতি ।  
আজ্ঞনম পাপ-লিপ্ত, ল'য়ে এ তাপিত চিত,  
দূরে রব দাঁড়াইয়া, লজ্জিত কম্পিত ভীত ,  
সব হারাইয়া প্রভু, হ'য়েছি ভিখারী দীন,  
তোমারে ভুলিয়া, হায়, নিরানন্দ কি মলিন ;  
কোন লাঞ্জে দিব পায় ? এ হৃদি কি দেওয়া যায় ?  
সে দিন আমার গতি কি হবে, হে দীনগতি !

## ব্রথা

পূরবী—কাওয়ালী

তোমার, নয়নের আডাল হ'তে চাই আমি,  
তোমারি ভবনে করি' বাস ;  
তোমারি তো আমি থাই পরি, তবু  
তোমারেই করি পরিহাস !

তুমিই দিয়েছ জ্ঞান-ভকতি,  
তুমিই দিয়েছ ইচ্ছা-শক্তি,  
তবু, তোমারে জানিনে, চরণ চাহিনে,  
নাহিক তোমাতে অভিলাষ !

করিনে তোমার আজ্ঞাপালন,  
মানিনে তোমার মঙ্গলশাসন,  
তোমার, সেবা নাহি করি, তবু কেন, হরি,  
লোকে বলে মোরে 'হরিদাস' !

## নিরুপায়

ললিত-বিভাস—একতারা

নিরুপায়, সব যে যায়, আর কে ফিরায় তোমা ভিন্ন !  
দেখ্লাম জেগে, ভীষণ মেঘে আমার আকাশ সমাকীর্ণ ;  
আর কে রাখে, পাপের পাকে, আর কি থাকে, তরী জীর্ণ ?

( আমি ) ভুব্লাম হরি তুমি থাকতে, দয়াময় পাব্লে না রাখতে,  
তবু, একবার নিরাশ প্রাণে হও দেখিহে অবতীর্ণ ;

দেহ মনের কোনও কোণে, নাইক তোমার কোন চিহ্ন ;  
এমনি হ'য়ে গেছি ব'য়ে, ভাব'তে যে প্রাণ হয় বিদীর্ণ ।

( এই ) মলিন মনের অন্তরালে, দেখা দিও অন্তকালে,  
একবার তোমায় দেখে মরি' এই বাসনা কর পূর্ণ ;  
সময় থাকতে, তোমায় ডাকতে, হয়নি মতি, মতিহীন ;  
তাই কি ঠেলে, দিবে ফেলে, মহাপাপী ঘোর বিপন্ন !

## আর কেন ?

দৌড়ী—একতারা

( মা আর ) আমারে আদর ক'রো না ক'রো না,  
নিশু না নিশু না কোলে ;

ব্যথা পেয়ো না পেয়ো না, ফেল না অশ্রু,

( এই ) ব'য়ে-বাওয়া ছেলে ম'লে !

আগুনে পুড়িয়া হ'য়ে গেছি ছাই,

ধুলো ছাড়া আর কোথা আছে ঠাঁই ?

একেবারে গেছে শুকাইয়ে প্রাণ,

দুখে পাপে তাপে জ'লে ।

কত যে করেছ, কত যে মেরেছ,

কত যে করেছ, কত যে সয়েছ,

যত কেশে ধ'রে টেনেছ উপরে,

( তত ) ডুবেছি অতল জলে !

ফেলে যাও, আর ক'রো না যতন,

ফিরাও বদন, সরাও চরণ,

ছাড় মোর আশা, মোছ ভালবাসা,

( বুকে ) লাখি মেরে যাও চ'লে ।

## পূর্ণিমা

পুরবী মিশ্র—কাওয়ালী

হরি, প্রেম-গগনে চির-রাকা !  
চির-প্রসন্ন কি মাধুরী-মাথা !

স্বপ্ন জগতে, চির-জাগ্রত প্রহরী,  
বরষিছ চির-করণামৃত-লহরী,—  
( মম ) অন্ধ আঁখি, মোহে ঢাকা !

সাধু ভকত জন পিয়ে মকরন্দ,  
এ হরি, মম মন-গতি অতি মন্দ,  
উড়ে' যেতে নাইক-পাথা !

## এসেছি ফিরিয়া

সিদ্ধু খান্সাজ—আড কাওয়ালী

তারা মোরে রেখেছিল ভুলাইয়ে—  
ত'দিনের মোহ-মাথা হাসি খুসি দিয়ে ;

নিজ-স্বথ-তরে, মম স্বথ-দুখ-ভাগী,  
তারা শুধু চাহে মোরে তাহাদেরি লাগি' ;  
মিছে আশা দিয়ে কত করে অহুরাগী ;  
( শেষে ) দূরে দাঁড়াইয়া হাসে, সরবস নিয়ে ।

দেখা হ'লে, আর কথা কহে না কহে না,  
এ ছলনা আর, প্রভু, সহে না সহে না ;

ব্রাহ্ম চরণ, আর দেহ যে বহে না ;  
( আজ ) ভাঙ্গিয়াছে ধুমধোর, এসেছি কিরিয়ে ।

## কি সুন্দর

মিশ্র ভূগালী—কাওয়ালী

ধীরে সমীরে, চঞ্চল নীরে  
খেলে যবে মন্দ হিলোল,—  
বিগলিত-কাঞ্চন-সন্নিভ শশধর,  
জলমাঝে খেলে মুহু দোল ;  
যবে, কনকপ্রভাতে নবরবি সাথে,  
জাগে হুমুগু ধরা,—  
পরিমল-পূরিত কুসুমিত কাননে,  
পাখী গাহে হুমধুর বোল ;—  
যবে, জ্বামল শশ্বে, বিজুত প্রাস্তর  
রাজে মোহিয়া মম প্রাণ,—  
সাক্ষ্য-সমীরণ-চুম্বিত-চঞ্চল,  
শীত-শিশির করে পান ,  
কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ, প্রভু,  
দেহ মোরে কোটি স্বকণ্ঠ,—  
হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত,  
তুলিতে তোমারি যশরোল !

## তুমি ও আমি

নটনারায়ণ—তেওরা

তুমি, অস্তুহীন, বিরাট, এ নিখিল-ব্যাপী-অচ্যুত অক্ষর !  
আমি, ধূলি-কণিকা, ক্ষুদ্র, দীন, নগণ্য, তুচ্ছ, বিনশ্বর ।

তুমি, নিত্য-মঙ্গল, জ্যোতিঃ নিৰ্ম্মল, শাস্ত, স্নমধুর, উজ্জল !  
 আমি, অন্ধ-তমসচ্ছন্ন, নিশ্চল, পাপ-পবন-বিচঞ্চল ।  
 তুমি, পরম স্নন্দর, বিশ্বভূষণ, পুণ্য-বিভব-অলঙ্কৃত ।  
 আমি, অধম কুৎসিত, দুঃখপীড়িত, নিত্য-পাপ-কলঙ্কিত ।  
 তুমি, মধুর-বরণা-সাক্ষলহরী, তৃষ্ণাতুর-চিরপোষণ !  
 আমি, শুষ্ক, নীরস, কঠিন, নিৰ্ম্মম, জীব-শোণিত-শোষণ ।  
 আমি, গৰ্ব্ব করি, তবু, পুত্র তব, প্রভু,  
 আমি স্নমঙ্গল পদতলে ;  
 তুমি, এক-গৌরব-গৰ্ব্ব-বঞ্চিত না কর, প্রভু, দুর্ব্বলে !

## অভিলাষ

ইমন্—কালয়ালী । “তোমারি রাগিনী জীবন-কুঞ্জে”—স্তর

ভীতি-সঙ্কুল এ ভবে, সদা তব  
 সাথে থাকি যেন, সাথে গো ;  
 অভয়-বিতরণ চরণ-রেণু,  
 মাথে রাখি যেন, মাথে গো ।  
 তোমারি নিৰ্ম্মল শাস্ত আলোকে,  
 দীপ্ত হয় যেন, দেহ-মন ;  
 তোমারি কার্যের মধুর সফলতা,  
 হাতে মাখি, দু’টি হাতে গো ।  
 মোহ-আলসে, বিলাস-লালসে,  
 তোমারে ভুলি’, হৃদি-দেবতা ;—  
 পরাণ কল্পিত, বন্ধ দুৰ্দ্ধ দুৰ্দ্ধ,  
 কাদে আখি, যেন কাদে গো ।

## ল'য়ে চল

মিশ্র খাঙ্গাজ—জলদ একতালা

কুটিল কুপথ ধরিয়া দূরে সরিয়া, আছি পড়িয়া হে ;—

বুধ-মঙ্গল কেতু,—আর দেখিনে,—

কিসে ফেলিল যেন গো আবরিয়া ।

( এই ) দীর্ঘ-প্রবাস-যামিনী, আমারে

ডুবায়ে রাখিল তিমিরে ;

( আর ) প্রভাত হ'ল না, আধার গেল না.

আলোক দিল না মিহিরে হে ,

কবে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি.

কোথা আসিয়াছি, গেছি পাশরিয়া ।

( আমি ) তোমারি পতাকা করিয়া লক্ষ্য,

আসিয়াছি গৃহ ছাড়িয়া ;

( আমায় ) কণ্টক বনে কে লইল টানি'

পাথেয় লইল কাড়িয়া হে,

যদি, জাগিতেছ, প্রভু, দেখিতেছ,—

তবে ল'য়ে চল আলো বিতরিয়া ।

## ডুবাও

মিশ্র ঝিঁঝিট—কাওয়ালী

( এই ) তপ্ত মলিন চিত বহিয়া এনেছি, তব

প্রেম-অমৃত-মন্দাকিনী-তীরে ;

ধৌত কর হে, কর শীতল দয়ানিধে

পাবন বিমল স্খাময় নীরে ।

স্বগভীর অবিরল কল্লোল-মস্ত্রে

ডুবাও প্রাণের মুহু রিপু-বডযজ্ঞে ;

মুক্তিময় শাস্তিময় প্রাবন-তরঙ্গে

ডুবাও বাসনাকুল দেহ-মন সঙ্গে ;

( আর ) দিও না দিও না, প্রভু, যেতে কূলে কিরে  
( আমি ) অতলে জনমতরে ডুবে যাব ধীরে ।

## সহায়তা

মিশ্র কানেড়া—কাওয়ালী

যদি প্রলোভন-মাবে ফেলে রাখ ,  
তবে বিশ্ববিজয়ি-রিপুহারি-রূপে, হরি  
দুর্বল এ হৃদয়ে জাগ ।  
যদি, অবিরাম গরজিবে স্বার্থ-সিদ্ধ ভব,  
নিষ্ফল কলরব-মাবে ডুবিয়া রব,  
তবে শাস্তি-নিলয় চির-শ্রাস্ত-মুরতি ধরি'  
ব্যাকুল এ হৃদয়ে থাক ।  
যদি, লুকায়ে রাখিবে তোমা অলীকতাময় ধরা,  
টাকিবে মোহ-মেঘ, কাস্তি তিমির-হরা  
যদি, আধারে না পাই পথ—সত্য-সূর্য্য-রূপে  
পথহারা হ'তে দিওনাক ।  
আশায় ছলনে যদি হেরি মায়া-মরীচিকা  
নয়ন মোহিয়া পাপ শেষে আনে বিভীষিকা  
তবে ভীতি-হরণ যেন অভয়-বচন-সুধা  
বিতরি' এ বিপন্নে ডাক ।

## শরণাগত

মিশ্র ইমন্—কাওয়ালী

স্থান দিও করুণায় তব চরণ-তলে  
যদি, না পারি লভিতে নিজ ধরম-বলে ?  
দৃঢ় পণ করি “পাপ করিব না আর  
করিব না” ব'লে, পাপ করেছি আবাব ;

তবু, তোমায়ে না আনি ভাকি' আপন গরবে থাকি

ব্যর্থ পুরুষকার করম-ফলে ।

নিজ বলে বলী হ'লে তবে বলি বলী ;

আমি, ঠেকিয়া ঠেকিয়া শিখে ফিরেছি তোমারি দিকে

( মোরে ) কাদাইয়া ধুয়ে লহ নয়ন-জলে ।

## ব্রাস্ত

মিশ্র বিভাস—কাওয়ালী

ব্রাস্ত অন্ধ অন্ধকারে

তোমারি সুপথ পাবে কি আব !

নিঃসহায় নিঃশ্ব, হায় !

অবশ-চিন্তে মোহ-বিকার !

দুর্গম পথে সঙ্গি-হারা জ্যোতি-হীন আশি-তার।

কণ্টক-বনে পড়ে বুঝি গুহে

অনাথার, নিবার নিবার !

## আমার দেবতা

আলোয়া—একতালা

বিশ্ব-বিপদ ভঞ্জন মনোরঞ্জন দুখহারী ;

চিত-নন্দন জগবন্দন ভব-বন্ধন-বারী ,

সর্ব-মুরতি আকৃতি-হীন পঞ্চভূত-প্রকৃতি-লীন

দীন-হীন-বন্ধু, কল্যাণ-সিদ্ধু, চিত-বিহারী !

নির্বিকার বাসনা-শূন্য সর্বাধার পরম-পুণ্য,

অজনক বিভূ, জগত জনক বহিরস্তরচারী ।

পাপ-তিমির-চন্দ্র-তপন, নাশ তাপ, মোহ-স্বপন,

করহ প্রেম বীজ বপন, সিদ্ধি' ভকতি-বারি !

## ভুল

মিশ্র বিভাস—কাওয়ালী

সাধুর চিতে তুমি আনন্দ-রূপে রাজ,  
 ভীতি রূপে জাগ পাতকীর প্রাণে  
 প্রেম-রূপে জাগ সতীর হিয়ামাবে  
 স্নেহ-রূপে জাগ জননী-নয়ানে !  
 প্রীতি-রূপে থাক প্রেমিক-প্রাণে সখা  
 যোগি-চিতে চির-উজ্জল-আলোক  
 অমৃতপ্ত প্রাণে ভরসা-রূপে জাগ,  
 সাধুনা-রূপে এস যথা দুখ শোক ।  
 দাতার হৃদে দাও করুণা-রূপে দেখা,  
 ত্যাগীর প্রাণে জাগ বৈরাগ্য-আকারে ,  
 কার্য-কুশলের চিতে, সফলতা,  
 জ্ঞান রূপে জাগ মোহের আধারে ।  
 ( তবু ) হেবিতে চাহি চোখে, শুনিতে চাহি কানে,  
 কর-পরশ চাহি, বেন তুমি স্থল !  
 ( এই ) ভ্রান্তি নিয়ে, সখা, জীবন কাটিবে কি ?  
 ভাঙ্গিয়ে দিবে না কি এই মহাভুল ?

## নবজীবন

মুলতান—কাঁপতাল

আর, কাহারো কাছে, যাব না আমি,  
 তোমার কাছে, র'ব হে ;  
 আর, কাহারো সাথে, ক'ব না কথা,  
 তোমার সাথে, ক'ব হে !

ঐ, অভয় পদ, হৃদয়ে ধরি,  
 তুলিব দুঃখ, সব হে ;  
 হেসে, তোমারি দেওয়া, বেদনা-ভরা,  
 হৃদয়ে তুলি', ল'ব হে !  
 তব, কল্পনামৃত-পানে, হবে  
 কঠিন চিত্র দ্রব হে ;  
 আমি, পাইব তব, আশীষ-ভরা,  
 জীবন অভিনব হে !

## অনাদৃত

মিশ্র খান্সাজ—কাওয়ালী

তোমারি চরণে করি দুঃখ নিবেদন ;  
 শাস্তি-সুখামৃত অচল-নিকেতন !

প্রভু, হৃদয় হীন তব বধির ভবে,  
 আপনারে ল'য়ে মহাব্যস্ত সবে ;  
 আর্ন্তে না চাহে, যত স্বার্থ-পরম-ত্রত,  
 বল কে শুধাবে প্রভু, পর-পরিবেদনা ?

প্রভু, অনাদর-অবহেলে অবশ পরাণ,  
 চরণে শরণাগত, রাখ ভগবান্ ;  
 শ্রাস্ত পথের পাশে, নয়ন মুদ্রিয়া আসে,  
 স্নেহ-পরশ দিয়ে, কর হে সচেতন ।

## চিকিৎসা

মিশ্র খাষাজ—কাওয়ালী

প্রভু, নিলাজ-হৃদয়ে, কর কঠিন আঘাত,  
কর দুষ্ট কলঙ্কিত এ শোণিতপাত ।

পাষণ কঠিন প্রাণে রুদ্ধ বেদন,  
স্বফল হইবে, নাথ, করা'লে রোদন ;  
সরাও এ গুরুভার,—নিবার প্রমাদ গো,—  
করাও হৃদয় ভাঙ্গি', শুধু অশ্রুপাত !

এই অস্থি, মাংস, মজ্জা, এই চর্ম, মেদ,  
এ হৃদয়, সবি প্রভু পরিপূর্ণ ক্লেদ ;  
অনিয়মে আনিয়াছি দেহে অবসাদ গো,  
সঞ্চয় করেছি প্রাণে বিষম বিষাদ !

তুমি না কি, দয়াময়, পাপীর শরণ ?  
কোথা ব'সে দেখিতেছ স্থগিত মরণ ?  
মৃত প্রতীকারে ব্যাধি হবে না নিপাত গো,—  
তীব্র ভেষজ মোরে দেহ বৈতুনাথ !

## ফিরাও

গৌর সারঙ্গ—মধ্যমান

ও ত, ফিরিল না, শুনিল না,  
তব স্বধাময় বাণী ;  
প্রভু ধর ধর,—  
আন তব পানে টানি !

না চিনে তোমারে, না করে তত্ত্ব,  
 অন্ধ বধির মদির মত্ত,  
 পথে চ'লে যেতে,  
 ঢ'লে পড়ে পা দু'খানি !  
 পতিত কি এক মহাবর্ষ-শ্রমে,  
 পরিশ্রান্ত পিপাসিত পথ-শ্রমে,  
 ঢাল স্খাধারা  
 ফিরাইয়া ঘরে আনি ।

## অপরাধী

মনোহরসাই—থেম্‌টা

যেমনটি তুমি দিয়েছিলে মোরে,  
 তেমনটি আর নাহি যে সখা ;  
 ( তুমি ) দিয়েছিলে বড় অমূল্য রতন,—  
 ( আমি ) ফিরিয়ে এনেছি ছাই হে সখা ;  
 যেখানে বা দিলে ভাল সাজে,  
 সেথা সাজাইয়াছিলে তাই হে সখা ;  
 ( আমি ) ভাজিয়া চুরিয়া, সরা'য়ে নড়ায়ে ;  
 করিয়াছি ঠাই ঠাই হে সখা !  
 ( আমি ) আমারে দেখিয়া কাদিয়া, কাদিয়া,  
 আবার তোমারে চাই হে সখা !  
 ভয়ে অহুতাপে, এ চরণ কাঁপে,  
 আছি, নীরবে দাঁড়ায়ে তাই হে সখা ;  
 ভগ্ন মলিন বিকৃত পরাণ,  
 পদতলে রেখে যাই হে সখা ;  
 ( তুমি ) এই ক'রো, যেন যেমনটি ছিল,  
 তেমনটি ফিরে পাই হে সখা !

## প্রাণপাখী

মনোহরসাই—গড়-খেমটা

এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিয়েছে,

উধাও ক'রে ল'য়ে যাও এ মন ;

( আমি ) গগনে চাহিয়া দেখি, অনন্ত অপার হে !

( আর ) আজন্ম বন্দী পাখী, পক্ষপুট ভার হে ;

( উড়ে যাবে কেমনে ) ; ( আর উড়ে যাবে কেমনে )

( নিজ বলে উড়ে যাবে কেমনে ) ; ( তোমার কাছে উড়ে  
যাবে কেমনে ) ; ( তুমি না নিলে তুলে, উড়ে  
যাবে কেমনে ) ; ( তুমি দয়া ক'রে না নিলে তুলে  
উড়ে যাবে কেমনে ? )

( প্রভু ) বঁধ তব প্রেমসূত্র ( এই ) অবশ পাথার হে ;

( আর ) ধীরে ধীরে তব পানে, টেনে তোল তায় হে

( একবার যেতে চায় গো ) ; ( এই খাঁচা ভেঙ্গে

একবার যেতে চায় গো ) ; ( তোমার কাছে একবার

যেতে চায় গো ) ; ( তোমার পাখী তোমার কাছে

একবার যেতে চায় গো ) ; ( পাথার বল নাই, তবু

তোমার কাছে একবার যেতে চায় গো ! )

( তুমি ) তুলে নিয়ে, প্রেমহস্ত পালকে বুলাও গো ;

( তোমার ) প্রেম-সুধা-ফল খাওয়ায়ে, পাখীকে ভুলাও গো ;

( যেন মনে পড়ে না ) ; ( এই মোহ-পিঞ্জরের কথা,

যেন মনে পড়ে না ) ; ( এই বন্দীশালের দুখের

আহার, যেন মনে পড়ে না । )

( প্রভু ) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্রেমনাম হে ;

( যেন ) সব ভুলি', ওই বুলি, বলে অবিরাম হে ;

( ব'সে তোমারি কোলে ) ; ( তোমার সুধা নাম

যেন গায় পাখী, ব'সে তোমারি কোলে ) ;



- ( ভাবি ) কবে নদী এসে বাসা ভাঙ্গে, ভেসে,  
যাই কোন্ আধার লোকে !
- ( প্রভু ) গুনিয়াছি, তুমি দৃঢ় পুণ্যভূমি,  
সাজায়ে রেখেছ দূরে ;
- ( ওহে ) পাপ নদী যার বাসা ভাঙ্গে, তার  
স্থান আছে সেই পুরে ।
- ( ওহে ) হতাশের আশা, দিবে কি না বাসা,  
( সেই ) অভয় নগরে তব ;
- ( আছি ) আধারে একাকী পাব না দেখা কি ?  
দিবে না কি কৃপা-তব ?
- ( ওহে ) প্রভু, ভগবান ! এক বিন্দু স্থান  
দিও চির-স্থির দেশে ;
- ( যদি ) কর নির্বাসিত ওহে বিশ্ব পিতঃ !  
( তবে ) একেবারে যাই ভেসে ।

## কোলে কর

বাউলের স্বর—গড থেম্‌টা

আমায় ডেকে ডেকে, ফিরে গেছে মা,—  
আমি শুনেও জবাব দিলাম না ?  
এল, ব্যাকুল হ'য়ে “আয় বাছা” ব'লে—  
“বাছা তোর দুঃখ আর দেখতে নারি ;  
আয় করি কোলে ;  
আয় রে, মুছিয়ে দি' তোর মলিন বদন  
আয় রে, শুচিয়ে দি' তোর বেদনা ॥  
আমি, দেখলাম মায়ের ছনয়নে নীর ;  
মায়ের স্নেহে গ'লে, বর বর  
বইছে স্তনে ক্ষীর ;

“আয় রে পিয়াই বাছা পিপাসিত !”  
 ব’লে, হাত বাড়াবে পেলে না !  
 এখন, সন্ধ্যাবেলা মায়েরে খুঁজি,  
 আমার, না পেয়ে মা চ’লে গেছে,  
 ( আর ) আসবে না বুঝি !  
 মা গো কোথা আছ কোলে কর !  
 আমি আর লুকান্নে থাকব না ।

## স্বপ্রকাশ

ইমন্—একতারা

পূর্ণ-জ্যোতিঃ তুমি ঘোষে দিনপতি,  
 অশনি প্রকাশে অসীম শক্তি,  
 বিহঙ্গম গাহে তব যশোগীতি,  
 চন্দ্রমা কহিছে তুমি স্নানীতল ।  
 উদ্বেলিত-সিন্ধু-তরঙ্গ উত্তাল,  
 প্রকাশে তোমারি মুরতি করাল !  
 মরীচিকা ঘোষে তব ইন্দ্রজাল,  
 শিশির কহিছে তুমি নিবমল ,  
 পুষ্প কহে তুমি চিরশোভাময়,  
 মেঘবারি কহে মঙ্গল-আলয়,  
 গগন কহিছে অনন্ত, অক্ষয়,  
 ঋবতারা কহে তুমি অচঞ্চল ,  
 নদী কহে তুমি তৃষ্ণানিবারণ,  
 বায়ু কহে তুমি জীবের জীবন,  
 নিশীথিনী কহে শান্তি-নিকেতন ;  
 প্রভাত কহিছে স্নন্দর উজল ।

জ্যোতিষ কহিছে তুমি হুচতুর,  
 মুক্তি তুমি, ঘোষে জ্ঞানত্বাত্তুর,  
 সতীপ্রেমে জানি তুমি স্নমধুর,  
 বিভীষিকা—কহে পাপী অসরল ;  
 অহুতাপী কহে তুমি গ্রামবান্,  
 ভক্ত কহে তুমি আনন্দবিধান,  
 স্নেহে শিশু করি' মাতৃস্নেহপান,  
 প্রকাশে তোমারি করুণা অতল !

### বিশ্ব-শরণ

মিশ্র কানেডা—একতালা  
 অব্যাহত তোমারি শক্তি,  
 গ্রহে গ্রহে খেলে ছুটিয়া !  
 তোমারি প্রেমে এক হৃদয়  
 আর হৃদে পড়ে লুটিয়া ;  
 তোমারি স্বৰ্ণমা চির-নবীন,  
 ফুলে ফুলে রহে ফুটিয়া ।  
 তব চেতনায় অল্পপ্রাণিত  
 বিশ্ব, চমকি' উঠিয়া ;—  
 অপ্রতিহত মরণ-দণ্ডে,  
 পদতলে পড়ে টুটিয়া ।  
 বন্দনায় ভক্তহৃদয়,  
 তব মন্দিরে জুটিয়া,  
 “তুমি অগীযান্, তুমি মহীযান্ !”  
 তব্ব দিতেছে রটিয়া !

## অনন্ত

বাগেত্রী—আডা

অনন্ত-দিগন্ত-ব্যাপী অনন্ত মহিমা তব ।  
 ধ্বনিছে অনন্ত কণ্ঠে, অনন্ত তোমারি স্তব ।  
 কোথায় অনন্ত উড়ে, অনন্ত তারকা গুচ্ছে,  
 অনন্ত আকাশে তব, অনন্ত কিরণোৎসব ।  
 অনন্ত নিয়তিবলে, বায়ু ধায়, মেঘ চলে,  
 অনন্ত কল্লোল জলে, পুষ্পে অনন্ত সৌরভ ,  
 অনন্ত কালের খেলা, জীবন-মরণ মেলা,  
 হে অনন্ত, তব পানে উঠিছে অনন্ত রব !  
 অনন্ত সুষমা-ভরা, অনন্ত-যৌবনা ধরা !  
 দিশি দিশি প্রচারিছে, অনন্ত কীর্ত্তিবিভব ,  
 তোমাব অনন্ত স্রষ্টি, অনন্ত করুণাবৃষ্টি,  
 অতি ক্ষুদ্র দীন আমি, কিবা জ্ঞানি কিবা কব

## রহস্যময়

মালকোষ—ঝাঁপতাল

অসীম রহস্যময় ! হে অগম্য ! হে নির্বেদ !  
 শাস্ত্রযুক্তি করিবে কি তোমার রহস্য ভেদ ?  
 ঋতি, স্মৃতি, বেদমন্ত্র, জ্যোতির্বিজ্ঞা, গ্রন্থ, তন্ত্র,  
 বিজ্ঞান পারেনি, প্রভু, করিতে সংশয়োচ্ছেদ ।  
 তাতে শুধু পূর্বপক্ষ, ব্যবস্থা, পদ্ধতি, তর্ক,  
 অন্ধকার কূট-নীতি, শুধু বিধি, বা নিবেদ ;  
 বিনা পুণ্যদরশন, কূটতর্কনিরসন  
 হয় না, কেবল থাকে চিরন্তন মতভেদ !

## প্রেমাচল

পরোক্ষ—ঝাঁপতাল

তব, বিপুল-প্রেমাচল চূড়ে, বিশ্ব-জয়-কেতু উড়ে,  
পুণ্য-পবন হিল্লোলে, মন্দ মৃদু মৃদু দোলে ;  
দিয়ে শাস্তি কিরণ-রেখা মহিমা-অঙ্করে লেখা,  
“ক্লিষ্ট কেবা আয় রে চ’লে, চিরশীতল স্নেহকোলে ;”

সাধুগণ, যোগিগণ করিছে স্বথে বিচরণ,  
চিদানন্দ মধুব-রস করিছে পান, বিতরণ ;  
( ঐ ) গগন ভেদি’ উঠিছে গীতি, স্বরে জড়িত মধুর প্রীতি,  
আনন্দ-অধীর রোলে, তৃষিত ছুটে দলে দলে !

হের বিশাল-গিরি’ পরে মুক্তিনিবারণী ঝবে,  
দূরগত পথশ্রান্ত ছ’হাতে তুলি’ পান করে ;  
( কেহ ) চাহে না আর ফিরিতে গেহে, প’ড়ে রহে অবশ দেহে,  
বিভল হ’য়ে “দয়াল” ব’লে, বিভবস্বত্বভা ভোলে ।

## অস্তি

‘হেলে দুলে নেচে চল গোষ্ঠবিহারী’—স্বর  
কত ভাবে বিরাজিছ বিশ্ব-মাঝারে  
মস্ত এ চিত তবু, তর্ক-বিচারে !  
নিত্যনিয়তিবলে, বায়ু ধায়, মেঘ চলে,  
শ্রামবিটপিদলে, স্রসাল ফল ফলে,  
পাখী গাহে, ফুল ফোটে, তটিনী বহিয়া যায় ;  
দ্বিধাহীন অহুত্বৃতি হৃদয়ে রহিয়া যায় ;  
জন্তিত চিত পায় জ্যোতিঃ আধারে !

অসীম শূন্যতলে সৌর-জগৎ কত,  
 আন্তিহীন, অমে চিরচিহ্নিত পথ,  
 রূপ শিশুরে ধরি', জননী বন্ধোপরি,  
 উষ্ণ কপোলে চুমে নয়নে অশ্রু, মরি !  
 বিশ্ব দৃশ্য যত, 'অস্তি' প্রচারে !

## দর্শন

মিশ্র খান্সাজ—আড কাওয়ালী

কে রে হৃদয়ে জাগে, শাস্ত শীতল রাগে,  
 মোহতিমির নাশে, প্রেমমলয়া বয় ;  
 ললিত মধুর আখি, করুণা-অমিয় মাখি',  
 আদরে মোরে ডাকি', হেসে হেসে কথা কয় !

কহিতে নাহিক ভাষা, কত সুখ, কত আশা,  
 কত স্নেহ ভালবাসা, সে নয়ন কোণে রয় !  
 সে মাধুরী অনূপম, কাস্তি মধুর, কম,  
 মুগ্ধ মানসে, মম নাশে পাপ তাপ ভয় !  
 বিষয়বাসনা যত, পূর্ণভজনব্রত,  
 পুলকে হইয়া নত আদরে বরিয়া লয় ;  
 চরণ পরশ ফলে, পতিত চরণতলে,  
 স্তম্ভিত রিপুদলে, বলে “হোক্ তব জয় ।”

## চির-তৃপ্তি

ভৈরবী—কাওয়ালী

সখা, তোমায়ে পাইলে আর,—  
 বৃথা, ভোগস্বখে চিত রহে না রহে না,—

( সে যে ) অমৃতসাগরে ডুবে যায়,  
সংসারের দুখ তারে দহে না দহে না ।

( সে যে ) মণিকাঞ্চন ঠেলে' পায়,  
( রাজ ) মুকুট চরণে দ'লে যায়  
কি বস্তু হিয়ামাঝে পায়,—  
আমাদের সনে কথা কহে না কহে না ।

( সখা ) তোমাতে কি স্খা, কি আনন্দ !  
( কত ) সৌরভ ! কত মকরন্দ !  
সকল বাসনা চিরতৃপ্ত,—  
এ জনমে আর কিছু চাহে না চাহে না ।

## বিশ্বাস

বেহাগ—একতাল

তুমি, অরূপ সরূপ, সগুণ নিগুণ,  
দয়াল ভয়াল, হরি হে ;  
আমি কিবা বুঝি, আমি কিবা জানি,  
আমি কেন ভেবে মরি হে ।  
কিরূপে এসেছি, কেমনে বা যাব,  
তা ভাবিয়ে কেন জীবন কাটাব ?  
তুমি আনিয়াছ, তোমারেই পাব,  
এই শুধু মনে করি হে ।  
না রাখি জটিল হ্রায়ের বারতা,  
বিচারে বিচারে বাড়ে অসারতা  
আমি জানি তুমি আমারি দেবতা,  
তাই আমি হৃদে বরি হে ;

তাই ব'লে ডাকি, প্রাণ বাহা চায়,  
ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় জুড়ায়,  
যখন যে রূপে প্রাণ ভরে যায়,  
তাই দেখি প্রাণ ভরি' হে !

## তোমার দৃষ্টি

বাউলের হর—গড থেম্‌টা

তুমি আমার অন্তঃকলের খবর জান,  
ভাব্তে প্রভু, আমি লাজে মরি ।  
আমি দশের চোখে ধুলো দিযে,  
কি না ভাবি, আর কি না কবি ।  
সে সব কথা বলি যদি,  
আমায় শ্রুণা করে লোকে,  
বস্তুতে দেয় না এক বিছানায়,  
বলে, “ত্যাগ কবিলাম তোকে ।”  
তাই, পাপ করে হাত ধুয়ে ফেলে,  
আমি সাধুর পোষাক পরি ,  
আর সবাই বলে, “লোকটা ভাল,  
গুর মুখে সদাই হবি ।”  
যেমন পাপের বোঝা এনে প্রাণের আধার কোণে রাখি ,  
অমনি চম্কে উঠে দেখি, পাশে জল্ছে তোমাব আঁখি ।  
তখন লাজে ভয়ে কাঁপ্তে কাঁপ্তে চরণতলে পড়ি—  
বলি, “বমাল ধরা প’ড়ে গেছি, এখন যা কর হে হরি ।”

## নিমজ্জন

সিদ্ধু—ঝাঁপতাল

যারে মন দিলে আর ফিরে আসে না,—

এ মন তারে ভালবাসে না !

ষাদের মন দিতে হয় সেধে সেধে,

প্রেম দিতে হয় ধ'রে বেঁধে

তাদের মন দিয়ে, মন মরে কেঁদে,

আর জন্মের মত হাসে না !

ফেলে দে মন প্রেম-সাগরে,

হারিয়ে যাক রে চির-তরে,

একবার, পড়লে সে আনন্দ-নীরে,

ডুবে যায়, আর ভাসে না ।

## নষ্ট ছেলে

পিলু—ঝাঁপতাল

ওমা, কোন্ ছেলে তোর, আমার মতন,

কাটায় জীবন ছেলে খেলায় ?

খেলায় বিভোর হ'য়ে কে আর

পরশ-রতন হারায় হেলায় ?

আমার মত কে অবাধ্য ?

যার, সংশোধন মা তোর অসাধ্য ;

তুই 'আয়' ব'লে যাস্ কোলে নিতে,

'দূর হ' ব'লে ঠেলে ফেলায় ?

কার উপর এত মমতা ?  
 রেগে একটা ক'সনে কথা ;  
 অপরাধের দ্বিগুণ ক্ষমা,  
 আমি ছাড়া বল মা কে পায় ?  
 তোর, বুকের দুধ যে খেয়ে বাঁচি,  
 আমি, কেমন ক'রে ভুলে আছি ?  
 আমি, এমন তো ছিলাম না আগে,  
 বড় সরল ছিলাম ছেলে-বেলায়

### সতত শিরে জাগো

মনোহরসাই ভাঙ্গা স্বর—জলদ একতালা  
 আহা কত অপরাধ ক'রেছি, আমি  
 তোমারি চরণে, মাগো !  
 তবু কোল-ছাড়া মোরে করনি, আমায়  
 ফেলে চ'লে গেলে না গো !

আমি, চলিয়ে গিয়েছি 'আসি' ব'লে,  
 তুমি, বিদায় দিয়েছ আঁখি-জলে,  
 কত, আশীষ ক'রেছ, ব'লেছ, “বাছারে,  
 যেন সাবধানে থেকো ;  
 আর, পড়িলে বিপদে, যেন প্রাণ ভ'রে,  
 ‘মা, মা’ ব'লে ডেকো ।”

যবে, মলিন হৃদয় তপ্ত,  
 ল'য়ে, ফিরিয়াছি অভিশপ্ত !  
 ব'লেছি, “মা আমি করিয়াছি পাপ,  
 ক্ষমা ক'রে পায়ে রাখো ;”

তুমি মুছি' আঁখি-জল, বলিয়াছ, “বল  
আর ও পথে যাবনাকো !”

আমি, পড়িয়া পাতক-শয়নে,  
চাহি, চারিদিকে দীন-নয়নে,  
প্রলাপের ঘোরে কত কটু বলি,  
মা তবু নাহি রাগো ;  
আমি দেখি বা না দেখি, বুঝি বা না বুঝি,  
সতত শিয়রে জাগো !

## মিলনানন্দ

আশা—কাওয়ালী

বিভল প্রাণ মন, রূপ নেহারি' ;  
তাত ! জননি ! সখে ! হে গুরো ! হে বিভো !  
নাথ ! পরাংপর ! চিত্তবিহারি !  
কলুষনিস্কদন ! নিখিলবিভূষণ !  
আগুণনিরূপণ, মোহনিবারি !  
নিত্য ! নিরাময় ! হে প্রভো ! হে প্রিয় !  
সফল আজি মম অন্তর ইন্দ্রিয় !  
মনোমোহন ! স্নন্দর ! মরি বলিহারি !

মনোহরসাই ভাক্সা স্বর—জলদ একতারা

তুমি, স্নন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব স্নন্দর, শোভাময় ;  
তুমি, উজ্জল, তাই নিখিল-দৃশ্য নন্দন-প্রভাময় !

তুমি, অমৃত-বারিধি, হরি হে,  
 তাই, তোমারি ভুবন ভরি' হে,  
 পূর্ণচন্দ্রে, পুষ্পগন্ধে, সুধার লহরী বর ;  
 ঝরে সুধা ধরে সুধাজল, ফল, পিপাসা ক্ষুধা না রয় ।  
 তুমি সর্ব-শক্তি মূল হে,  
 তাহে শৃঙ্খলা কি বিপুল হে !  
 যে যাহার কাজ, নীরবে সাধিছে, উপদেশ নাহি লয় ;  
 নাহি ক্রম-ভঙ্গ পূর্ণ প্রতি অঙ্গ, নাহি বৃদ্ধি অপচয় !  
 তুমি, প্রেমের চির-নিবাস হে,  
 তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেম-পাশ হে,  
 তাই মধুমমতায়, বিটপি-লতায়, মিলি' প্রেম-কথা কয় ;  
 জননীর স্নেহ, সতীর প্রণয়, গাহে তব প্রেমজয় ।

## নিশীথে

কাফি সিদ্ধ—স্বর ফাঁক

ধীরে ধীরে বহিছে, আজি রে মলয়া,—  
 হাসি, বিরাজে গগনে,  
 থরে থরে মানারজন, দীপ্ত' উজ্জল, তারা ।  
 প্রেম-অলস অঙ্গে, ধাইছে তটিনী রঙ্গে,  
 ঢালিছে মুহু কুলু-কুলু গানে, অমিয় ধারা  
 মণ্ডিত এ ভূমণ্ডল, সুধাকর-কর-জালে,  
 রঞ্জিত, অতি সুরভিত, কানন ফুলমালে ;  
 নিভৃত হৃদয়-কন্দরে,—হের পরম স্নন্দরে,  
 হও রে মধুর-প্রেমময়-উৎসব-মাতোয়ারা ।

## প্রেম ও প্রীতি

মিশ্র গৌরী—কাওয়ালী

যদি হেরিবে হৃদয়াকাশে প্রেম-শশধর—  
তবে, সরাইয়া দেহ, তম-মোহ-জলধর ।  
চির-মধুরিমা-মাখা, প্রকাশিত হবে রাকা,  
ফুটিয়া উঠিবে প্রীতি-তারকা-নিকর ।  
ঢালিবে অমৃত-ধারা, প্রেম-তারা,  
ভাসাইয়া দিবে, পিপাসিত চরাচর !  
ভক্তি-চকোর তোর, উলাসে হইয়া ভোর,  
সে স্নেহ প্রাবনে, সস্তুরিবে নিরস্তর !

## আকাশ-সঙ্গীত

মিশ্র ইমন—একতারা

নীল-মধুরিমা- ভরা বিমান,—  
কি গুরুগম্ভীরে গাইছে গান !  
কাঁপায় থরে থরে ধরা-সমীর,  
নিখিল-প্লাবী সেই ধ্বনি গম্ভীর !  
শ্রবণে পশে না কি, নর বধির !

উদাস করে না কি, ও মন প্রাণ ?  
বিমান কহে, “আমি শবদ-গুণ,  
হৃদয়ে অক্ষয় শক্তি-তুণ,  
বক্ষে অগণিত শশি-অরুণ

গ্রহ উপগ্রহ ভ্রাম্যমাণ !  
আমারে স্বর্জি' ধাতা, কুতূহলে,  
তারক-শিশুগুলি দিল কোলে,

হরষে গলাগলি, শিশুদলে,

করিছে ছুটাছুটি নিরবসান ।

‘আলোকভরা তারা, পুলকময়,  
জানে না শিশু-হিরা’ ভাবনা ভয়,  
ললাট লিপি তারা গণিয়া কয়

( পালে ) যতনে জনকের শুভবিধান ।

( মম ) চরণ-তলে তব সমীর-ধর,  
জলদ-জাল খেলে শীকর-ধর,  
উর্দ্ধে প্রসারিয়া শত শিখর,

ঐ বিপুল গিরিকুল স্থির-নয়ান !

নিম্নে চেয়ে দেখি, কৌতুকে,  
পক্ষপুট ধীরে মেলি’ স্নেহে,  
অসীম গীত-তৃষা ল’য়ে বৃকে,

এ মুক্তি-পাখীকুল, ধরিয়াছে তান !

( মম ) অশনি পদতলে, বিজলীদাম,

( ঐ ) আলোক-অঙ্করে তাঁহারি নাম !

( হের ) অটল দিকপাল সফল কাম

( ধরি ) তাঁহারি মঙ্গল জয়-নিশান !

ব্যর্থ কোলাহলে, যাপিছ দিন,

হ’তেছ ধরণীর ধূলি-মলিন ;

বচন ধর মম, আমি প্রবীণ,

( লভ ) অসীম উদারতা, হও মহান্ ।”

## চির-শৃঙ্খলা

বাউলের স্বর—আড থেম্‌টা

চাঁদে চাঁদে বদলে যাবে, সে রাজার এমন আইন নয় ;

নাইক, তার মুসাবিদা পাণ্ডুলিপি, ভাই রে,—

নাইক তার, বাগ্‌বিতণ্ডা সভাময় ।

সেই, স্বরু থেকে ব'চ্ছে বাতাস, চলছে নদ নদী,  
আবার, সাগর-জলে কি কল্লোল, আর ঢেউ নিরবধি;  
দেখ, বর্ষে মেঘে বারিধারা, ভাই রে—

তাইতে, ধরার বুকে শস্ত হয়। ( সেই স্বরু থেকে )  
সেই'স্বরু থেকে সূর্যি ঠাকুর, উদয় হন পূবে,  
আবার সন্ধ্যাবেলা, রোজ যেতে হয়, পশ্চিমে ডুবে,  
দেখ, অমাবস্তায় চাঁদ ওঠে না, ভাই রে,—

তার, এক নিয়মে বৃদ্ধি-ক্ষয়। ( সেই স্বরু থেকে )  
সেই, স্বরু থেকে ক'চ্ছে ধরা, সূর্য্য প্রদক্ষিণ,  
আবার, মেরুদণ্ডের উপর ঘুরে ক'চ্ছে রাত্রি দিন ;  
তাইতে, বার মাস, আর ছ'টা ঋতু, ভাই রে,—

দেখ, ঘুরে ঘিরে আসে যায়। ( সেই স্বরু থেকে )  
সেই, স্বরু থেকে দিগ্দিগন্ত জুড়ে, আকাশ নীল !  
ব'সে, উত্তরে ঐ কুব-তারা, নড়ে না এক তিল।  
আবার, আকাশে টিল মাল্লে পরে, তাইরে,—

এই, পৃথিবী বুক পেতে লয় ! ( নেই স্বরু থেকে )  
সেই, স্বরু থেকে আগুন গরম, সাগর-জল লোণা,  
আবার রূপো সাদা, লোহা কাল, হলুদ রং সোনা ;  
দেখ, আমের গাছে ধান ফলে না, ভাই রে,—

আর, কোকিল শুধু কুহু কয়। ( সেই স্বরু থেকে )  
যা ছিল না, হয় না তা আর, যা আছে তাই আছে ;  
এই, পাঁচ ভেঙ্গে, দশ রকম হ'চ্ছে, মিশ্ছে পাঁচে ;  
এ সব, ব্যাপার দেখে দিন দুনিয়ার, ভাই রে,—  
সেই মালিক দেখতে ইচ্ছা হয় ! ( সেই আইন কর্তা )

## নথরত

বাউলের স্বর—আড় খেমটা

আজ যদি সে, নারাজ হ'য়ে রয়,—  
ভাব্তে প্রাণ শিউরে উঠে, শিরায় উষ্ণ শোণিত যে বয় !  
তারা সব লক্ষ্য ছেড়ে, কে যায় কার পাছে তেড়ে,  
এ ওটার গায়ে প'ড়ে, হয় রে চূর্ণ সমুদয় ;  
নিভে যায় রবি শশী,  
কে কোথায় যে পড়ে খসি',  
দপ্ ক'রে বাতি নিভে, হ'য়ে যায় অন্ধকারময় !

ধারাটা কক্ষ ত্যজে, লক্ষ্য আর পায় না খুঁজে  
ঔধারে, পাগলপারা ঘুরে বেড়ায় শূন্যময় ;  
কোথা থাকে দালান কোঠা,  
কোন জিনিস রয় না গোটা,  
লাথ তারা চেপে পড়ে, কৰ্ম্মনিকেশ তখনি হয় !  
গরবের ঘোড়া হাতী, সিংহাসন, সোনার ছাতি ?  
বিলাসের প্রমোদ-কানন, প্রেমে বিনিময়—  
মারে যদি একটা ঠেলা,

তবে, ভেঙ্গে যায় এই ভবের মেলা,  
ঘুচে যায় ধূলো-খেলা, হলুস্থল মহাপ্রলয় !  
ভাই এখন দেখ্বে ভেবে, বসি কি উচিত দে'বে,  
কখন টান দিয়ে নেবে, ( তার ) খেয়াল বোঝা সহজ নয় ;  
সে যে, কি ভেবে কখন্ কি করে,

কেন ভাঙ্গে কেন গড়ে  
কাস্ত, তুই জীবন ভ'রে ভাবনা সেটা ভাবের বিষয় !

## সাধনার ধন

মিশ্র বিভাস—ঝাঁপতাল

সে কি তোমার মত, আমার মত, রামের মত, শ্রামার মত,  
ডালা কুলো ধামার মত, যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে ?  
সে কি কলা মূলো, কুমড়ো কাঁকুড়, বেগুন শশা, বেলের মত ?  
পেয়ারা আতা, তাল কি কাঁটাল, আম জাম, নারিকেলের মত ?  
সে কি রে মন, মুড়কী মুড়ী, মণ্ডা জিলিপী কচুরী ?  
যে তাম্রখণ্ডে খরিদ হ'য়ে, উদরস্থ হ'য়ে যাবে ?  
সে তো হাট-বাজারে বিকায় না রে, থাকে না তো গাছে ফ'লে,  
দিল্লী লাহোর নয়, যে রাস্তা করিম চাচা দেবে ব'লে,  
মামলাতে চলে না দাওয়া, ওয়ারিস-স্বত্রে যায় না পাওয়া,  
সে যে নয় মলয়া হাওয়া, যে বাহার দিয়ে বেড়িয়ে থাকে ?  
সে যে যোগী-ঋষির সাধনের ধন, ভক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে,  
সে পায়, “সর্ব্বং সমর্পিতমস্ত” ব'লে যে জন ডাকে ;  
মন নিয়ে আয় কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ' তার অশ্বেষণে,  
প্রেম-নয়নে সন্ধ্যাপনে, দেখবে, যেমন দেখতে চাবে ।

## অন্তর্দৃষ্টি

ভৈরবী—ঝাঁপতাল

তারে দেখ'বি যদি নয়ন ভ'রে, এ ছ'টো চোখ কর রে কানা ;  
যদি, শুন'বি রে তার মধুর বুলি, বাইরের কানে আসুল দেনা !

কিসের মধু চিনি ? সে যে

গাঢ় প্রেমের মিশ্রি-পানা ;

( তুই ) খাবি যদি, ক'সে এঁটে

বৈধে রাখ' তোর কু-রসনা ;

পরশ-মণি পরশ ক'রে,

হ'তে যদি চাস্ রে সোনা,

( তবে ) বিরাগ-পক্ষাঘাতে অসাড

ক'রে নে' তোর চামড়াখানা ।

সে যে রাজার রাজা, তার ছজুরে

যাবি যদি, নাই রে মানা ;

( তবে ) অচল হ'য়ে—শাস্ত মনে,

সার কর্ আঁধার ঘরের কোণা ।

কান্ত বলে, সকল কথাই আছে আমার প্রাণে জানা,

( আমি ) জেনে শুনে, ভেবে শুনে, তুলে আছি, কি কারখানা !

## পরপার

বাউলের স্বর—কাহারোয়

ভাসা রে জীবন-তরঙ্গী ভরের সাগরে ,

যাবি যদি ও-পারের সেই অভয় নগরে ।

( যেন ) মন-মাঝি তোর দিবানিশি রয় হালে ব'সে ,

( 'আর ) ভজন-সাধন দাঁড়ি দু'টো দাঁড় মারে ক'সে ।

( তোর ) প্রেম-মাস্তুলে সাধু-সজ্জের পা'ল তুলে দে ভাই ,

( বইবে ) স্বথের বাতাস, চেয়ে দেখ তোর অদৃষ্টে মেঘ নাই ।

( ওরে ) হামেসা তুই দেখিস্ ধরম দিগ্‌দর্শনের কাঁটা ,

( আর ) তাক্ ক'রে ভাই তালি দিস্ স্বভাবের ফুটো-ফাটা ।

( তুই ) মাঝে মাঝে দেখতে পাবি পাপ-চুষকের পাহাড় ,

( মাঝি ) টের পাবে না, টেনে নিয়ে জোরে মারবে আছাড় ।

( ওরে ) সেইটে ভারি কঠিন বিপদ, চোখ রেখে ভাই চলিস ,

( আর ) মাঝি দাঁড়ি এক হ'য়ে ভাই, মুখে হরি বলিস ।

( ওরে ) এপায়ে তোর বাসা রে ভাই, ঐ পারে তোর বাড়ী ,

( এই ) কথাগুলো খেয়াল রেখে, জমিয়ে দে' রে পাড়ি ।

## নির্লজ্জ

বাউলের সুর—গড় খেমটা

আঁকড়ে ধরিস যা' কিছু, তাই ফঞ্জে যায় ;  
 তবু তোর লজ্জা হয় না হায় রে হায়,  
 কত কি হ'ল পয়দা, কিছুতেই হয় না ফয়দা,  
 টুক্কিটির নয় না রে ভর, দেখতে দু'খান হ'য়ে যায় ;  
 এই আছে এই হাতড়ে পাসনে,  
 তাই বলি মন, হাত্‌ডাস্‌ নে,  
 যা হারায় আর তা' চাস্‌ নে,  
 ছাড়া, যায় রে ক'বার বেলতলায় ?  
 অকারণ টানা হেঁচা, দু'শ বার খেলি ছেঁচা,  
 বেহায়া ছেঁচ'ডা হ'লি, কখন যেন প্রাণটা যায় ;  
 যা' খেলে আর হয় না খেতে,  
 যা' পেলে আর হয় না পেতে,  
 তাই ফেলে দিনে রেতে,  
 মরিস্‌ কিসের পিপাসায় ?

## আছ ত' বেশ

বাউলের সুর—গড় খেমটা

আছ ত' বেশ মনের সুরে !

আঁধারে কি না কর, আলোয় বেড়াও বুকটি ঠুকে ।  
 দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, আনলে টাকা গাড়ি গাড়ি,  
 প্রেমসীর গয়না শাড়ী, হ'ল গেল লেঠা চুকে !  
 সমাজের নাইকো মাথা, কেউ ত আর দেয়না বাধা ;  
 সবি টের পাবে দাদা, সে রাখছে বেবাক টুকে ;

যত যা' ক'রে গেলে, সেইখানে সব উঠবে ঠেলে,  
তুমি তা টের কি পেলে,

নাম উঠেছে যে 'Black Book'এ ?

কে করে ক'রবে মানা ? অমনি প্রায় ষোল আনা,  
ভিজ্জে বেড়ালের ছানা, ভাল মাহুষের মুখে ;

যত, খুন ডাকাতি প্রবঞ্চনা, মদ গাঁজা ভাঙ্গ বারাজনা

এর মজা বুঝবে সে দিন,

যেদিন যাবে শিজে ফুঁকে !

## কত বাকি

স্বরট মল্লার—একতারা

ভেবেছ কি দিন বেশী আর আছে বে ?

মনে পড়ে, কেমন ছিলে, কেমন হ'লে ?

আর কি ফুটবে ফুল শুকনো গাছে রে ?

আগের মত আর ত হয় না পরিপাক,

ক্রমে বেড়ে উঠছে পাকা চুলের ঝাঁক,

( কতক ) দাঁত গিয়েছে প'ড়ে, যা আছে তাও নড়ে,

( তবু ) দস্তরাক্ষণ দিচ্ছ সকাল সাঁজে রে !

কত সাধ করে খেয়েছ চালভাজা আর চিঁড়ে,

আধসিদ্ধ মাংস খেতে দাঁতেতে ছিঁড়ে,

এখন দেখছি, চোখ, লেহ, পেয় ছেড়ে,

( বড় ) ঘেস না চৰ্কেয়ার কাছে ।

চন্মা নইলে আর ত দেখতে পাও না ভালো,

মালুম হয় না স্পষ্ট, সবুজ, নীল কি কালো ;

দু'চার জোশ হাটিতে, পা দাওনি মাটিতে,  
উড়ে গেছ ঝড়বৃষ্টির মাঝে রে ।

আজকে পেটের অস্থখ, কালকে মাথাধরা  
বাতের কনকনানি, অর্শের রক্তপড়া,  
অমায় পূর্ণিমাতে, লঘু আহার রেতে,  
ঘোর আলস্য শ্রমের কাজে ।

কথায় কথায় পত্নী-পুত্রের উপর রাগো,  
নিদ্রা গেছে ক'মে তামাকে রাত জাগো,  
আছে সর্দি কাশি, লাগা বার মাসই,  
( বড ) কষ্টের পয়সা দিচ্ছ কবিরাজে রে ।

ক্রমে তলব আসছে তবু হ'চ্ছে না চৈতন্য,  
বলে, বল, “মরুব আজই কিসের জন্ম ?”  
হায় রে ! দেহের মায়্যা করেছে বেহায়া,  
( তাই ) কাঞ্চন ফেলে মজ্জলে কাছে ।

কাস্ত বলে, দিন ত নাই রে ভাই জেয়াদা,  
যমের বাড়ী থেকে আসছে লাল পেয়াদা,  
( এই ) পৌছায় আর কি এসে, ধরে আর কি ঠেসে,  
পাঁচ ভূতের এই বোঝা, মিশায় পাঁচে রে ।

## আর কেন

ঝি ঝিট—গড খেমটা

পার হ'লি পঞ্চাশের কোঠা ।  
আর দু'দিন বাদে মন রে আমার,

ফুল ঝরে যাবে, থাকবে বোটা  
 তুই, আশার বসে দিন হারালি,  
 বশ হ'ল না রিপু ছ'টা ;  
 তোর, ভিতর মলিন, বাইরে টিকি,  
 মালার থ'লে তিলক ফোটা ॥  
 লোক কয় তোর স্মৃতি বুদ্ধি,  
 দেখ রে তোর দালান কোঠা ,  
 তুই, দিনের বেলা রইলি ঘুমে,  
 আমি বলি তোর বুদ্ধি মোটা ।  
 তুই, পাকা চূলে করিস টেরি,  
 যখন বাধতে হয় রে জটা ,  
 তুই, পাণ ছেঁচে থাম, হায় রে দশা,  
 পড়ে গেছে দস্ত ক'টা ।  
 তোর খাওয়া পরা ঢের হ'য়েছে,  
 এখন পারের কড়ি জোটা ,  
 কাস্ত বলে, সব ফেলে দিয়ে,  
 তুলে নে কষল আর লোটা ।

### এখনও

বাউলের সুব—আড থেম্‌টা  
 যমের বাজী নাই কোন পাজি ;  
 তার নাইক দিন বাছাবাছি ,  
 সে তো মানে না রে বারবেলা, দিক্‌শূল,  
 গ্রহগুলো রাজ্য হ'তে তাড়িয়েছে বিল্কুল,  
 অমাবস্তা, ত্র্যহস্পর্শ, কিছুতে নয় গরবাজি ।  
 মাসদফা, কি ভয়গী, পাপযোগ  
 সে কি দেখে, কতক্ষণ কার আছে শনির ভোগ ?

সটান টিকি ধরে টেনে নে যায়,  
 কিসের টিক্‌টিকি হাঁচি ?  
 ভাব্‌ছে কাস্ত ক'দিন থেকে তাই,  
 সে ষণ্ডামার্ক কখন এসে ধ'রবে ঠিক ত নাই ;  
 এখনও কি রইবি ভুলে হরিনাম, রে মন পাজি ?

## ব্রথা দর্প

বাউলের স্তম্ভ—আড থেম্‌টা

তুই লোকটা ত ভারি মস্ত !  
 ঢ'শ বার কর না জরিপ, ঐ সাড়ে তিন হস্ত ।  
 ( তার বেশী নয় । )  
 হাজার, কি লক্ষ, অমৃত,  
 ক'রেছি কষ্টে মজুত,  
 অমনি তোর পায় বেড়ে,  
 হ'লি খুব পদস্থ !  
 ( সে দিন ) নিস্ তো সঙ্গে কাণা কড়ি,  
 ( যে দিন ) উঠবে রে তোর কক্ষের ঘডঘড়ি—  
 বৈজ্ঞ বলবে, “তাই তো, এ যে  
 সান্নিপাতিক বিকারগ্রস্ত !”  
 ( আর বাঁচে না । )

তোর ভারি পক্ষ মাথা,  
 বিজ্ঞানের মস্ত খাতা,  
 চন্দ্রলোকে যাবার রাস্তা  
 ক'রেছি প্রশস্ত ।  
 ( তুই ) নাম ক'রেছি ভারি জবর,  
 ক'টা তারার রাখিস খবর ?  
 কবে, কোথায়, কোন্‌টার উদয় ?

কোন্টা কোথায় যাচ্ছে অস্ত ?

( বল তো দেখি ? )

হু'দিনের জলের বিশ্ব,

বুঝিস্ তো, অশ্ব ডিঙ্গ ;

তুই আবার ভারি পণ্ডিত,

খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ ।

কাস্ত বলে, মুদে আঁখি,

ভাব দেখি ব্যাপাবটা কি !

অহংকার চূর্ণ হবে,

সকল তর্ক হবে নিরস্ত !

( অবাক হবি )

## ধরুবি কেমন ক'রে

বাউলের স্বর—গড খেমটা

তারে ধরুবি কেমন ক'রে ?

সে কোথা রইল, ও তুই রইলি কোথায় প'ড়ে ।

মরিস্ তুই বিশ্ব খুঁজে, দেখিস্ নে নয়ন বুজে,

ব'সে তোর প্রাণেব কোণে, বিবেক মূর্ত্তি ধ'রে ,

তাই ঘুরে বেড়াস্ পবিধিতে,—

সে যে বসে আছে কেজ্জটিতে ,

সাধনা ব্যাসের রেখায় পা দিলি নে, মোহের ঘোরে

তুফান দেখে ডরালি, তীরে পাখর কুড়ালি,

প্রাণের থ'লে পূবালি পাখরকুটি দিয়ে ;

তুই ডুবলি না রে সাগর জলে—

যার তলায় পরশ-মাণিক জলে ;

নিলি, মণির বদলে, উপলব্ধি আধার-ঘরে ।

## গ্রহ-রহস্য

মিশ্র-ভৈরবী—জলদ একতালা

কে পূরে দিলে রে—

আলোকের গোলক দিয়ে, এই অন্তশূন্য ফাঁক !  
 কি বিরাট বন্দোবস্ত, ভাবতে লাগে তাক !  
 কে ধ'রে আছে তুলে, কি ধ'রে আছে ঝুলে,  
 পড়ে না স্রুতো খুলে, বছর কোটি লাখ !  
 কেউ আছে চূপটি ক'রে, কোন্টা কেবল ঘোরে,  
 নিমেষে যোজন জুড়ে থাকে কোটি পাক !  
 কোন্টা তীব্র-অনল, কেউ আবার শান্ত-শীতল;  
 কেউ, মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে ঘটায় দুর্বিপাক !  
 কি দিয়ে তোয়ের হ'ল কেন বা ঘুরে ম'ল,  
 ভেকে আন জ্যোতির্বিদে, বুঝিয়ে দিয়ে যাক !  
 “জ্ঞানী” দেখে বুঝি পাছে,  
 “জ্ঞানী” এক বসে আছে,  
 কান্ত তুই বুঝি যদি, সেই জগদগুরুকে ডাক !

## দেহাভিমান

বাউলের স্বর—গড় খেমটা

এই দেহটার ভিতর বাইরে ছাই ;  
 এতে, ভাল জিনিস একটি নাই !  
 পদ্ম চক্ষু, নাসা তিলের ফুল !  
 কুন্দ দন্ত, বিষ অধর, মেঘের মতন চুল,  
 ( কামের ) ধলু তুরু, রস্তা উরু,  
 রং সোনা, কণ আর কি চাই ?

( এটা তো ) অস্থি, চৰ্ম্ম, মাংস, মজ্জা, মেদ,  
 মূত্র, বিষ্ঠা, পিত্ত, শ্লেষ্মা, দুৰ্গন্ধময় ক্লেদ ?  
 এটা পুঁতে রাখ, পুড়িয়ে ফেলে,  
 ( না হয় ) অগ্নি ফেলে দেয় রে ভাই  
 ( এর আবার ) দু'টো একটা নয় তো সরঞ্জাম ;  
 মোজা, জুতো, চশমা, সাবান কত বলব নাম ?  
 প্রয়োজনের নাইক সীমা, জুটল অসংখ্য বালাই !  
 কান্ত বলে, একটু ভাব,  
 এই, মিছের জন্তে সত্যি গেল, এই তো হ'ল লাভ !  
 সাব যেটা, তাই সার ভাব না,  
 সার ভাব এই শরীরটাই !

## অসময়

বাউলের স্বর—গড খেম্টা

এখন, ম'রুছ মাথা খুঁড়ে ;  
 তোমার সকল আশা ফুরিয়ে গেল,  
 প'ডল্ বালি গুড়ে ।  
 যখন, গায়ে ছিল বল,  
 ক্রোশকে ব'ল্তে বিষত মাটি, গ্রহর ব'ল্তে পল,  
 এখন যষ্টি বাছা, সাত কুঁড়ের এক কুঁড়ে ।  
 যখন, বয়স বছর দশ,  
 তখন থেকেই দু'শ রগড, জম্তে লাগল রস,  
 জলদি গজায় গৌফ দাড়ী, তাই খেউরি স্কক স্করে ।  
 যখন, উঠল দাড়ী গৌফ,  
 বুক ফুলিয়ে বেডাতে, আর মুখে দাগ্তে তোপ ;  
 কত রাজা উজির মারুতে, খেম্টা গাইতে মিহি স্বরে

ছিল, নিত্য নূতন সাজ,  
 ফুলেল তেল আর সাবান ঘষা, এই ছিল তোমার কাজ,  
 কত জুতো, ঘড়ি, চমসা, ছড়ি, ধুতি শান্তিপুরে ।  
 ছিল, দেহের বাহার কি !  
 সোনার কার্তিক, নখর গঠন রসের আহারটি ;  
 এখন, হাড়ের উপর চামড়া আছে,  
 মাংস গেছে উড়ে ।  
 ভাবতে “বাঁচব কত কাল ;  
 বুড়ো হ’লে দেখব বাবা, ধর্ম কি জঞ্জাল !”  
 দীন কাস্ত বলে ভাই,  
 আগেই আমি ব’লেছিলাম, তখন শোন নাই ;  
 ( আর ) কি ফল হবে খুঁড়লে কুয়ো,  
 বাড়ী গেছে পুড়ে ।

## মূলে ভুল

বাউলের স্বর—গড খেমটা  
 মন তুই ভুল ক’রেছিস্ মূলে !  
 বাজে গাছ বাড়তে দিলি,  
 এখন, কেমনে ফেলবি শিকড় তুলে ?  
 ভেঙ্গে সব মজুত টাকা, বাড়ীটি তো করুলি পাকা,  
 পছন্দের বলিহারি যাই, ঐ ভাঙ্গন-নদীর ভাঙ্গা কূলে !  
 দু’টাকা আস্ত যখন, পয়সাটি রাখলে তখন,  
 তহবিল বাড়ত ক্রমে, বাড়ল না তোমার ভুলে ;  
 তোমার আয় দেখে মন ঘুরল মাথা,  
 ভুলে গেলি তুই শেষের কথা,  
 দু’হাতে লুটিয়ে দিলি, এখন কাঁদিস্ ব’সে সব ফুলে ।

ছিলি তুই ঘুমের ঘোরে, সব নিলে তু'জন চোরে,  
 কেন তুই রেখেছিলি, সদর দুয়ার খুলে ;  
 প্রাণে, প্রথম যখন প'ড়ল ঢালি, কু-বাসনার পাতলা কালী,  
 উঠতো রে তুললে তখন, এখন কি আর যায় রে ধুলে ?  
 ব্যারামের ঋতুপাতে, গর-রাজি ওষুধ খেতে ;  
 কুপথ্য করলি, এখন গেছে হাত পা ফুলে ;  
 কাস্ত বলে আকাশ জুড়ে, মেঘ ক'রেছে দেখলি দূরে,  
 কি বুঝে ধরলি পাড়ি, এখন, ঝড় এল মন, ভোব অকুলে ;

## পুরোহিত

স্বর—‘আমরা বিলেত ফেরতা ক'ভাই !—

আমাদের, ব্যাবসা পৌরোহিত্য,  
 আমরা, অতীব সরল-চিন্ত,  
 হিত যাহা করি, জানেন গোসাঞী,  
 ( তবে ) হরি যজ্ঞমান-বিস্ত ।

আমাদের, রুজি এ গৈতে গাছি,  
 রোজ, যত্নে সাবানে কাচি,  
 আর, তালতলা চটি পেন্সন্ দিয়ে,  
 ঠনঠনে নিয়ে আছি ।

দেখ্ছ, আর্কফলাটি পুষ্ট,  
 যত, নম্ভার ছেলে তুষ্ট  
 কি বিষ নয়নে ঐটে দেখেছে,  
 কাটতে পেলেই তুষ্ট ।

বাবা, দিয়েছিল বটে টোলে,  
 কিন্তু, ঐ অহুস্বারের গোলে,  
 “মুকুন্দ সচ্চিদানন্দ” অবধি

প'ড়ে, আসিয়াছি চ'লে !

প'ড়ে, আসিয়াছি চ'লে !

যদিও, ছুইনি সংস্কৃত কেতাব,  
তবু “স্মৃতি-শিরোমণি” খেতাব,  
কিন্তু, কিছু যে জানি নে, বলে কোন্ ভেড়ে ?

মুখের এমনি প্রতাপ !

আছে, ব্রতের একটি লিষ্টি,  
তারি মায়ের এত কি সৃষ্টি !  
আমরা, সব চেয়ে দেখি, সোপকরণ  
মিষ্টান্নটাই মিষ্টি ?

দেখ, রেখে গেছে বাপ দাদা—  
ঐ, মস্তুর গাদা গাদা,  
আর, যেমন তেমন ক’রে আওড়াও,  
দক্ষিণাটি তো বাঁধা ।

মোদের, পসার বিধবাদলে ;  
এই, পৈতে টিকির বলে,  
দক্ষিণে, ভোজনে, বেড়ে যুত, আর  
মজ্জ, যা’ বলি চলে ।

মা সকল, বামুন খাইয়ে স্তম্ভী,  
আর, আমরাই কি ভোজনে চুকি !  
এই, কণ্ঠা অবধি পরশ্মৈপদী  
লুচি পান্তোয়া টুকি ।

ঐ, “সিন্দুরশোভাকরং”,  
আর, “কাশ্মপেয় দিবাকরং”  
মজ্জে, লক্ষ্মীর অঞ্জলি দেওয়ায়ে,  
বলি, ‘দক্ষিণাবাক্য করং’ ।

বড়, মজ্জা এ ব্যাব্‌সাটাতে,  
কত, কল যে মোদের হাতে ;  
ঐ, ফল লাভ, আর মজ্জের দৈর্ঘ্য,  
দক্ষিণার অহুপাতে !

সাঁঝে, একপাড়া থেকে ধরি,  
জ্ঞান নাই যে বাঁচি কি মরি,  
বাড়ী বাড়ী ছ'টো ফুল ফেলে দিয়ে,  
ছ'শো কালীপূজো করি !

পূজোর, কলসী না হ'লে মন্ত,  
কেমন হই যে বিকারগ্রস্ত !  
পিতৃলোকে সহ কর্তাকে করি,  
একদম নরকস্থ ।

আমরা 'ধর্মদাস দেবশর্ম',  
আমরা, বিলিয়ে বেড়াই টর্ম  
কিন্তু নিজের বেলার খাটি জেনো, নেই  
অকরণীয় কুকর্ম ।

## দেওয়ানি হাকিম

স্বর—'আমরা বিলেত ফেরতা ক'ভাই।'—D. L. Roy

দেখ, আমরা দেওয়ানী হুজুর,  
আমরা, মোটা মাইনের মুজুর,  
তোমরা, দেখে নাও সবে আপন চক্ষে,  
নাম শুনেছিলে 'জুজুর'

একটু peevish মোদের স্বভাব,  
বড খাইনে কোন্সী কাবাব,  
প্রায় cent per cent খুঁজে দেখ,

নেই diabetesএর অভাব ।

আমাদের, মানা কারো সনে মিশতে,  
আমরা, দক্ষ কলম পিষ্টে,  
ঐ এগারটা থেকে, ছ'টা ব'সে লিখি,  
কাগজ দিচ্ছে দিচ্ছে ।

আমাদের, অসুস্থ দিলে রংপুরে,  
কালকে রাঁচিতে কেলে ছুঁড়ে,  
দেখ, বদলীপ্রসাদে হ'য়ে আছি মোরা,  
একদম্ ভবঘুরে ।

আর, এই কথা খাঁটি জাহ্নন,  
যে, বেশি পড়ি নে আইন-কাহ্নন,  
প্রায় উকীলকে ডেকে বলি, আপনার  
নজির কি আছে জাহ্নন ।

আমাদের লেখা পড়ে কার সাধ্য,  
করি copyist বেচারির শ্রদ্ধ,  
ঐ, প্রথম অক্ষর ছাড়া আর সব  
অজ্ঞানে প্রতিপাত ।

যত, non appealable suit,  
আমরা ক'রে দি' হরির লুট,  
এই file clear হ'য়ে গেল, বাস্  
আর কি, well and good

আর, ঐ, আপীল করাটা মিথ্যে,  
এদিকে, উকীল ফলান বিজ্ঞে,  
আর, ওদিকে আমরা নাসিকা ডাকা'য়ে  
ব'সে ক'সে দেই নিজে ।

কত, জুড়ে দেই মহা তর্ক,  
আর উকীল না হ'লে পক্ষ,  
অম্নি ভেবাচেকা খেয়ে হা'ল ছাড়ে, আর  
চুকে যায় উপসর্গ ।

কত, উকীল আপন মনে,  
কত ব'কে যান গ্রাণপণে ;  
আর, ওদিকে মোদের রায় লেখা শেষ  
কার কথা কেবা শোনে ?

কড়, সাতটা মামলা তুড়ে,  
 আমরা, এক সাথে নেই জুড়ে ;  
 আর, তিনশ' সাক্ষী ব'সে ব'সে খায়,  
 মরে সবে মাথা খুঁড়ে ।  
 আর ঐ, মাসকাবারের বেলা,  
 আমরা খেলি এক নব খেলা,  
 করি, তিন ডাক দিয়ে অমনি খারিজ,  
 যেন ডাকাতির চেলা !  
 আমাদের কাজটা অতীব সোজা,  
 শুধু, মিল দিয়ে যাই গোঁজা,  
 এই কলমে যা' আসে ক'রে দি', বাস  
 ঘাড থেকে নামে বোঝা !  
 বাড়ে, বছরে বছরে মাইনে,  
 সব জমা করি, কিছু খাইনে ;  
 আর, কি জানি বাবা, কাল ভাল নয়,  
 তাই Congressএ যাইনে ।

## ডেপুটি

স্বর—‘আমরা বিলেত ফেরত ক'ভাই ।’—D L. Roy

আমরা, ‘Dey’ কি ‘Ray’ কি ‘Sanyal’  
 আমরা, Criminal Benchএ Daniel’  
 আমরা, আসামী-শশক তেড়ে ধরি যেন  
 Blood-hound কি Spaniel.  
 আমরা, দেখতে ছোকরা বটে,  
 কিন্তু কাজে ভারি চটপটে,  
 হাঁহা, এজলাসে বসি, মেজাজ রুক্ষ,  
 চট্ ক'রে উঠি চ'টে ।

আমাদের বয়সটা খুব বেশী নয়,  
আর এই, 'হামবড়া' ভাব মোদের অস্থি-  
স্বস্ত মাংস-পেশী-ময় ।

দু'শ তিন ধারা কি প্রশস্ত !  
দেখে ফারিয়াদীগুলো ত্রস্ত ;  
প্রায়, Civil nature ব'লে, দিয়ে দেই  
মধুময় গলহস্ত ।

বড়, কায়দা হয়েছে "Summary".  
ওহো ! কি কল ক'রেচে, আ মরি !  
To record a deposition at length,  
What an awful drudgery,

ঐ, ফেলে Summaryর ফেরে,  
আমরা, যার দফা দেই সেরে,  
সে যে চিরতরে কেঁদে চ'লে যায়,  
আর কভু নাহি ফেরে ।  
আমরা, ধমকাই যত সাক্ষী,  
বলি, নানাবিধ কটু বাক্যি,  
আর, যেটা এজাহারে খেলাপে যায় না,  
সেটার বডই ভাগ্যি ।  
এই কবলে আসামী পেলো,  
বড দেই না খালাস bailএ,  
আর, ঠিক জেনো, যেন তেন প্রকারেণ,  
দিবই সেটাকে জেলে ।

আর, যদি দেখি কিছু সন্দ,  
ঐ, প্রমাণটা অতি মন্দ,  
তবে, আপীল-বিহীন দণ্ডে ক'রে দি,  
খালাসের পথ বন্দ !

কারণ, খালাসটা বেশী হ'লে,  
উঠেন, কর্তাটি ভারি জ'লে,

আর, শান্তি ডির promotion নাই,

কানে কানে দেন ব'লে ।

কিন্তু, হঠাৎ সাহেবের পা'টা

লেগে, বাঙালীর পিলে ফাটা—

কতু, মোদের স্ত্রী বিচারে দেখেছ

আসামীর জেল-খাটা ?

আর ঐ, মফস্বলে গেলে,

বেশ, বড বড ডালা মেলে,

আরে, প্রীতিদান সেটা, তবু লোকে কয়

ডিগুটাটা ঘুষ খেলে ।

আর ঐ, কর্তাটা ভালবেসে,

যদি কান ম'লে দেন ক'সে,

ঐ, কর-কমলের কোমলতা, করি

অনুভব্য হেসে হেসে ।

এই নাসায় বিলিতি শু'তো,

আর এই, পৃষ্ঠে বিলিতি জুতো—

একটু দৃষ্টি-কটুতা দৃষ্ট হ'লেও,

তুষ্টিময় বস্তুতঃ !

## উকীল

স্বর—‘আমরা বিলেত ফেরতা ক'ভাই ।’—D. L. Roy

দেখ, আমরা জজের Pleader

যত, Public Movement এ leader,

আর, conscience to us is a marketable thing

( which ) we sell to the highest bidder.

দেখ, annually swelling in numb're  
 আমরা, করে'ছি ber encumber  
 আর, শামলা, চাপকানে, চেন, চশমা, দাড়িতে,  
 We, look so grave and somber !

আমরা বাদীকেও বলি “হ্যালো,  
 তোমার মামলা তো অতি ভাল !”  
 আবার, প্রতিবাদী এলে বলি “জ্বিতে দেবো,  
 কত টাকা দেবে, ক্যালো ।”

দুটো, খেয়েই কাছারী ছুটি,  
 আর যা' পাই খলসে পু'টি,  
 ঐ, জল কাদা-ভেঙ্গে, যার যার মত,  
 কাডাকাডি ক'রে লুটি ।

দেখ, বডই হাভা'তে ‘হরি বোস’,  
 পাঁচ টাকার কমে নাই পরিতোষ,  
 তাই, মকেল, বৃদ্ধ অঙ্গুলি দেখায়ে ;  
 উঠে এলো, ভারি করি রোষ ,

তখন, আমি শ্রী ‘নিঃস্বার্থ চাকী’,  
 “এস চাচা মিঞা” ব'লে ডাকি ,  
 “আরে দু'টাকায় আমি ক'রে দেবো চাচা,  
 তোমার ভাবনাটা কি ?”

তখন, চাচাও দেখ'লে সন্তা,  
 রেখে গেল কাগজের বস্তা,  
 চাচা, চ'লে গেলে, টাকা বাজিয়ে দেখি,  
 ও বাবা এদু'টো যে দস্তা !

দুর্দশার কি দিব ফর্দ ?  
দেখ, হ'য়েছি বেহারার হৃদ ;  
কাজ যত, তার ত্রিগুণ উকিল,  
মক্কেল তাহার অর্জ ।

দেখ, কেউ কারো পানে চায় না,  
যত, কম নিতে পার 'বায়না',  
সেই কম কত, সে কথা তো দাদা,  
কারো কাছে বলা যায় না !

ধাঁদের বাঁধা ঘরে আছে মাইনে,  
তাঁদের বেশি ত' বলতে চাইনে,  
তাঁদের, খেদিয়ে নে যায়, "বায় বায়,  
টক্ টক্ \* চল, ডাইনে ।"

Bar room তো চিড়িয়াখানা,  
হেথা, হরবোলা পাখী নানা,  
কিটির মিটির ক'রে মাথা খায়,  
শোনে না কাহারো মানা ;

কেউ কদাচিৎ দেখে নজির,  
প্রায়, মারছে রাজা ও উজির,  
আর, শ্রাম ভাবিতেছে কেমনে রামের  
হানিটি করিবে রুজির !

আমরা একেবারে ভূবে গেছি,  
"This is dishonest advocacy,"  
দিলেন হজুর গালি স্নমধুর,  
পকেটে ক'রে এনেছি !

\* গুরু তাড়াইবার শব্দ

Courtএ, ধর্মান্তারের তাড়া,  
 বাড়ীতে গিল্লীর নথ-নাড়া,  
 থতমত থাই, মাথা চুলকাই,  
 বুঝি মাঝখানে বাই যায়।

## উঠে পড়ে লাগ

মিশ্র গৌরী—জলদ একতালা

তোরা, যা কিছু একটা হ'।

Ray কি Sinha, কি Doss, কি Shanne,  
 কি Dutt, কি Dwarkin, Shaw,  
 সাক্ ক'রে মাথা whisky চা-পানে,  
 ধুয়ে কালো অঙ্ক glycerine-সাবানে,  
 ছুটে যা বিলেত, Italy, Japanএ,  
 (and) inspire your country-men with awe !  
 গুপ্ত চেষ্টায় যদি এইটে মনে হয়,—  
 যে বাবার Iron-safe টা তত brittle নয়,  
 তবে, submit to your doom, take to  
 hatchet or loom,

( কিম্বা ) ঐ অগতির গতি 'law' !

আর, যদিই না থাকে legal acumen,  
 Steal from your father's cash-box. Rs 10.  
 একটু pulsatilla-nux-সম্বলিত box.

( কিনে ) কর একটা হ ব ব র ল ।

আর 'Dilution' ব্যাপারটা না হ'লে পছন্দ,  
 স্থানান্তরে নিয়ে করুগে যা' আনন্দ,  
 এয়ার বন্ধ নিয়ে, ব'লে যা জাঁকিয়ে

( আর ) ক'সে রসে টান raw.

দেখ্ না, কুমারিকা হ'তে হৃদয় হিমাদ্রি,  
ছেয়ে ফেলে দেশ লক্ষ লক্ষ পাদ্রি,  
আর কিছু না হয়, গেয়ে যীশুর জয়,

( একটা ) মেম বিয়ের বো ক'রে ল'  
আরো এক উপায়ে হ'তে পারে যশ,  
একটা নূতন হবে, অর্থাৎ 'দশম রস'  
বিলিতি যা' কিছু সব nonsense, bosh,

( জোরে ) লিখে বা lecturএ ক' !  
কাস্ত বলে, একবার জাগ্ তোরা জাগ্,  
ভারত-মা'টার জন্তে উঠে প'ড়ে লাগ্,  
ব'সে বিছানাতে, ধ'রলে গি'ঠে বাতে,  
( দেখ না ) হ'লি হাঁটু ভাঙা 'দ' ।

## কপাল দোষ

আলোয়া—একতালা

দুস্তোর, বড় দেক্ সেক্ লাগে,  
দেশের কপালে মার দুশ ঝাঁটা  
কবে আসবেন কক্ষী, বিলম্বে আর ফল কি ।  
দেখা দিলেই এখন ঘুচে যায় সব লেঠা ।  
বিলেত থেকে এল রসটা কি দারুণ !  
বীর, কি বীভৎস, হাস্য কি করুণ,  
সব কাজে ছেলেরা জিজ্ঞাসে 'দরুণ' ;  
তর্কে পঞ্চানন, এয়ারকিতে জ্যাঠা ।  
পড়ে A, B, C, D, খায় বার্ডাস আই,  
মুখে বলে, "মাইরি যাছ ! ম'রে যাই ।"  
মায়ের উপর চটা, বউকে বলে "ভাই,"  
টেড়ির পাখ্ না মাখে, চোখে চশমা জাঁটা

মাঘের স্বপ্ন কেবল শুদোম-ভাড়া পাবেন,  
 Old idiot বাপ্‌টা ব'সে ব'সে থাকবেন ;  
 গিন্নী ? ই্যা-ই্যা, ব'সে মাসোহারা লবেন,  
 কোমল করে কতু সয় কি বাটনা বাটা ?  
 কলা-মূলো খেকো মূনিগুলো ভ্রাস্ত,  
 ক'রে গেছেন যত fallacious সিদ্ধান্ত,  
 ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ নিতান্ত,  
 প্রকাণ্ড foolery পৌত্তলিকতাটা ।  
 ছত্রিশ জেভের সঙ্গে আমোদ ক'রে খাওয়া,  
 ( আর ) সচকিতভাবে চতুর্দিকে চাওয়া,  
 শ্বতিরত্ন ম'শার ডাক-বাজলাতে যাওয়া,  
 আর বেমালুম চম্পট । বামুনটা কি ঠ্যাটা !  
 কলমাত্রে উদ্ধার করেন হিন্দু nation,  
 ঈদ-বঙ্গ-মিশ্র অদ্ভুত conversation,  
 অক শোচে জল নেয়া botheration,  
 গুরুদেবটা ছুঁচো, পুরুত পাজি বেটা ।  
 উঠিয়ে দেওয়া উচিত বিবাহ-পদ্ধতি,  
 সন্ধ্যা-গায়ত্রীর হয় না সদর্থ-সঙ্গতি  
 বক্তৃতা হাততালি, জাতীয় উন্নতি,  
 বুঝলি না যে কাস্ত, কপালের দোষ সেটা ।

## বুয়ার যুদ্ধ

মিশ্র ইমন্—তেওরা

বুয়ারে ইংরেজে, যুদ্ধ বেধে গেছে,  
 নিত্য আসিতেছে খবর তার ;  
 আজকে এরা ওরে গুলুতে বেড়ে ক'রে,  
 কালকে ওরা ধ'রে জবর মার ।

ভীষণ কি তুমুল কাণ্ড গোলমেলে !  
 আমরা করি হেথা যুদ্ধ বোলচেনে ;  
 তর্কে হেরে গেলে, মাথায় ঘোল ঢেলে  
 ধরিয়ে চৈতন্য, করি দেশের বা'র !

কামনা ছোঁড়ে তারা, সজীনে মারে খোঁচা,  
 প্রাণটা ধাঁ ক'রে বেরিয়ে যায় সোজা ;  
 কাগজে পড়ি যবে এ সব বিবরণ,  
 ধডাম্ ক'রে উঠে প্রাণটা কি কারণ !  
 চ'ম্কে উঠি রেতে দেখিয়ে কুস্বপন,  
 ঘুমটি ভেঙ্গে, ভয়ে রাত কাবার ।

আমরা কোথায় আছি, লড়াই কোথায় হয় ;  
 তবু এ প্রাণে যেন সদাই ভয় হয় !  
 থবরগুলো যেন, কামান গোলা নিয়ে,  
 কানের কাছে এসে যায় গো ফেলে দিয়ে,  
 নয়ন মুদে দেখি, শোণিত নদী, এ কি !

কে যেন ব'লে যায় 'খপরদার !'  
 সোণার খনি দিয়ে বল কি হবে বাবা,  
 থাকলে ধড়ে প্রাণ, অনেকখানি পাবা ;  
 কেন এ কাটাকাটি, পরাণ বধাবধি ?  
 কেন খোঁচাখুঁচি, রক্তে নদানদী ?  
 অনেক দেশ আছে ; প্রাণটা যদি বাঁচে,  
 খুঁচিয়ে কেন কর সেটাকে বা'র ?

শস্ত্র, শালী, শালা, শাশুভী, মাগ-ছেলে,  
 বহুত মিলে যাবে প্রাণটা বেঁচে গেলে ;  
 পালিয়ে এস চ'লে, ও কচু দেশ ফেলে,  
 দুঃখ যাবে ক'ছিলিম তামাক খেলে,

চেহারা বাবে কিরে, বেরোবে কালশিরে,  
ভুঁড়িতে বাবে বেড়ে, চমৎকার !

## মৌতাত

মিত্র খান্ধাজ—কাওয়ালী

হরি বল রে মন আমার

নবদ্বীপে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য অবতার !

এমন, বেয়াডা মৌতাতের মাত্রা চড়িয়ে দিলে কে ?

এখন দশ বছরের ডেঁপো ছেলে চশমা ধ'রেছে ;

আর টেরি নইলে চুলের গোড়ায়

যায় না মলয় হাওয়া,

আব, রমজান চাচার হোটেল ভিন্ন

হয় না যাদুর খাওয়া ।

হরি বল রে ইত্যাদি ।

চকিশ ঘটা চুরুট ভিন্ন প্রাণ করে আইটাই,

আর, এক পেয়ালা গরম চা তো ভোরে উঠেই চাই ;

সাহেবের, ঘুসি ভিন্ন বিফল নাসা, চাকরী ভিন্ন প্রাণ ;

উপহারশূন্য সাপ্তাহিক আর প্রচারশূন্য দান !

হরি বল রে ইত্যাদি ।

একটু, চুটকী ভিন্ন যায় না সময়, মদ নইলে বিরহ ;

Football ভিন্ন হাড পাকে না, হয় না কষ্টসহ ;

গজটেক, কালো ফিতে নৈলে, পায় না

পোড়ার চোখে কান্না ;

একটু পলাঞ্জুর সঙ্গন্ধ ভিন্ন, হয় না মাংস রান্না ।

হরি বল রে ইত্যাদি ।

মাসিকপত্র আর কাটে না ছোট গল্প ছাড়া ।  
 আর, সাপ্তাহিকটে ভাল চলে গা'ল দিলে বেয়াড়া ;  
 একটু, সাহেব ঘেঁষা না হ'লে আর হয় না পদোন্নতি ;  
 সত্যাসত্য, দেখলে এখন চলে না ওকালতি ।  
 হরি বল রে ইত্যাদি ।

আদালতের কার্যে কেবল আমলাদের দাও খোসা ;  
 আর, ভাল কাপড় গয়না ভিন্ন যায় না গিন্নীর গৌসা ;  
 একবার বিলেত ঘুরে না এলে ভাই ঘোচে না গোজন্ম  
 আর গিন্নীর ঝাঁটা নইলে শক্ত হয় না পৃষ্ঠের চন্দ্র ।  
 হরি বল রে ইত্যাদি ।

একটু, এটা, ওটা সেটা ছাড়া জমে না মজা,  
 একটা, সেবাদাসী নৈলে আর তো হয় না কৃষ্ণভজা ;  
 নাটক দেখতে নিষেধ ক'রলেই বাপটা হয়ে যান বদ্ ;  
 এখন জর ছাড়ে না বিনে একটু টাটকা **Chicken broth**  
 হরি বল রে ইত্যাদি ;

বিজ্ঞাপনের চটকা ভিন্ন ঐষধ কাটে কার !  
 আর “এণ্ড কোম্পানী” নাম না দিলে  
 দোকান চলাই ভার,  
 এখন ফল, ফুল, অলি, চাঁদ, মলয়া, ভিন্ন হয় না পল্ল,  
 দেখো, কোনও ব্যাপারে বশঃ পাবে না  
 বিনে একটু মত্ত ।

হরি বল রে ইত্যাদি ।

ভাল হে চৈতন্য গোসাঞী জিজ্ঞাসি এক কথা  
 আবার, কৃষ্ণ-অবতারে প্রভু গুরু পাবেন কোথা ?  
 আর গৌর-অবতারে গোসাঞী, কিসে ছাইবেন খোল !  
 মোতাতী এই কাস্তের মনে সেই বেধেছে গোল ।  
 হরি বল রে ইত্যাদি ।

## খিচুড়ী

ধারাজ—কাওয়ালী—“মাতঃ শৈলহুতা”—হর

ভারি স্তন্যাম ক’রেছে নিধিরাম !

শোন বলি গুণ-গ্রাম,

খবরের কাগজে ক’রে ধর্মমীমাংসা,

( স্বত ) মাসিকে ও সাপ্তাহিকে পেলো প্রশংসা ;

না যায় অন্ন পেটে, শুধু শাস্ত্র ঘেঁটে,

কেবল, পুরাতন্থে আছেন মত্ত হ’য়ে অবিরাম ।

সধর্মধর্মসম্বন্ধে ছিলেন নিযুক্ত ;

কি প্রশস্ত ধর্মপথ ক’রেছেন মুক্ত !

তত্ত্বস্বধার সিদ্ধ, ব্রাহ্ম, মুসলমান, হিন্দু,

( এবার ) সবাবি পিপাসা গেল সিদ্ধ মনস্কাম ।

তিনি বলেন, হরি বল চৈতন্যের মত,

( কিন্তু ) মতি রেখো প্রভু যীশুখ্রীষ্টের পদ,

বুদ্ধের পথও মন্দ নয়, নানক যে সব কথা কয়,

তার, এক একটা কথার যে ভাই ভারি ভারি দাম !

ব্রাহ্মমতে আকারশূন্য ব্রহ্মেতে মজ্জ,

( কিন্তু ) কালী নামের নাই তুলনা, মায়েরে ভজ ;

( ও যা ) বলেন মহম্মদ, ভারি বেজায় তার কিস্মত,

‘খোদাতালা আল্লা’ ব’লে কর ভাই সেলাম ।

( ভজ ) ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর মহেশ্বর আর অরুণ,

( ভজ ) বিশ্বকর্মা, গণপতি বায়ু, যম, বরুণ,

( ভজ ) দেবদেবীদের বান, ইন্দুর, গরুড়, হনুমান

( কর ) ময়ূর, বণ্ড, সিংহ, মহিষ, পেঁচারে প্রণাম !

( ভজ ) ঝড়শূল, অষ্টাবক্র, ময়ীচি, ক্রতু,  
( ভজ ) পুলহ, পৌলস্ত, অজি-অজিরা, যতু,  
( পূজ ) বিশ্বামিত্র, গৌতম, অনিরুদ্ধে ,  
( ভজ ) শ্রীদাম, হৃদাম, গুহক, নন্দী, ভূকী গুণধাম !

( চল ) গয়া, কাশী, বৃন্দাবন, কামাখ্যা, কালীঘাট,  
( চল ) শ্রীক্ষেত্র, নৈহাটি, শ্রীধাম নবদ্বীপ শ্রীপাট,  
যখন বাবে হরিদ্বার, সেই রাজ্য হ'য়ে পার,  
মক্কা থেকে 'হজ' করে ভাই, ফিরো নিজগ্রাম ।

মাঝে মাঝে চার্চে যেয়ো বগলে বাইবেল ,  
( একটা ) সময় ক'রে কোরাণ সরিফ প'ড়ো খুলে দেল্,  
কতু গীতাটাও দেখো আবার শিয়রে রেখে  
শাস্ত্রী মশা'র ব্রাহ্মধর্ম-তত্ত্ব দু' একখান ।

অহিংসা পরম ধর্ম, থেয়ে নিরামিষ ,  
আবার গোপনে রমজানেব কাছে নিয়ো দু' এক ডিস ,  
হরিনামের মালা, হাতে ফিরিয়ে দু'বেলা,  
সন্ধ্যা ক'রো নামাজ দিয়ো, কেউ হবে না বাম ।

ক'রো, বাইশ রোজা একাদশী, হইয়ে শুচি,  
থেয়ে, শুকতানী ও ফাউলকারি, বিষ্ণুট ও লুচি ,  
চাই, টিকিতে মজবুত, যেন ফোঁটায় থাকে যুত,  
ক'রো, ইদ, মহরম, চডক আর দোল হইয়ে নিষ্কাম ।

হুইঙ্কিতে তিল তুলসী করিয়ে অর্পণ,  
'জগৎ তৃপ্ত' ব'লে গিলে ক'রো পিতাব তর্পণ,  
ক'রে কৃষ্ণে নিবেদন, ক'রবে বীক্ষ্টিক ভোজন ;  
রেখ বদনা, কমোড, কোশাকুশী, আদি সরঞ্জাম ।

খেয়ো প্রকাণ্ডেতে আতপায়, গোপনে কাউল ;  
 খোদার নামে দরবেশ সেজো হরিনামে বাউল ।  
 দীন কাস্ত বলে ভাল, নিধির বলিহারি বাই !  
 এই অপূর্ব খিচুড়ী খেয়ে আমি তো পেলাম !

## পিতার পত্র

মিশ্র বিভাস—কাওয়ালী

বাপা জীবন !

তোমার মংগলাদি না পেয়ে বিশেষ চিন্তাার্ণিত আছি,  
 হস্তাবাদে পত্নর ভির্ণ কি প্রকারে বাঁচি ?  
 মোদের দরিদ্রতার জগ্ন বড কেল্লেশে দিন যায়,  
 ( তাতে ) ম'চ্ছ দুধের প্রেসঙ্গ এবার নাইক এ দেশটায়,  
 ( আবার ) আধ কাঠা ধানও এবার পেলাম নাকো ভুঁয়ে,  
 তাতে খাজনা খরচার কড়া ত'শিল ক'লে ছিধর ভুঞ্চে ।  
 আমার, পরণের বস্ত্রর ছির্ণ, গ্রহ পারি নি ছাইতে ;  
 তাতে দিন রাত্রির গৌয়াই তোমার পত্নরের পথ চাইতে ।  
 তোমার গর্ভধারিণী কান্দে কি হৈল বলিয়ে,  
 ( বাবা ) মা বাপকে কেল্লেশ কি দেয়, স্ববুদ্ধি হইয়ে ?  
 তুমি কত নেখাপড়া জান, আমরা ত মুক্ধু ;  
 আর তুমি ভির্ণ বেঙ্ক বাপের কে বুঝিবে হুহু !  
 তোমার কেতাব, জুতো ইষ্টিসিন, আর এনগেলাপের মূল্য,  
 নাগে তিরিশ টাকা, শুনেই অত্যাশ্চিক মাথা ঘুরল ।  
 আমার গায়ের বালাপোষ, আর তোমার মায়ের তাগা,  
 পরশু, বাধা থুয়ে, কায়কেল্লেশে পাঠিয়েছি পাঁচ টাকা  
 বাপা, অত্র পত্র প্রাপ্ত মাত্র পত্রের উত্তর দিও,  
 আর যত্র, তত্র, থাকি সত্তর তত্তবাত্রা নিও ।

( তোমায় ) বিদেশে রাখিয়ে বাপা সসঙ্কত থাকি,  
( আর ) গোবিন্দ চরণ ভরসা তাঁরেই কেবল ডাকি ।  
এংগেলাপে কি প্রয়োজন ? পোষ্টকাটেই হবে,  
সদা মংগল বাত্রা দিবে, আর সাবধানেতে যবে !  
কবে চাঁদমুখ দেখব ব'লে দিয়ে আছি ধরা,  
নিয়ত আশির্বাদক বিষ্ণু প্রেসাদ শর্মা ।

## পুল্লের উত্তর

আরে ছি ছি ! আমি লাজে মরি, ঘটল একি দায় !  
বহুদিনের গুমর আজকে ছুটে গেছে হায় রে হায় !

কোন্ ভাষায় লিখেছ চিঠি,  
সাপ, কি ব্যাঙ, কি গিরগিটি, গো ধ'রে খেতে চায় ;  
তোমায় লেখাপড়া শিখিয়েছিল, কোন্ গুরুম'শায় ?

তোমার মতন মুক্খু বাবা  
গৈগৈয়ে প্রকাণ্ড হাবা ! তার কাণ্ডজ্ঞান কোথায় ?  
যেমন আক্কেল, তেমন চিঠি, সোণা সোহাগায় ।

যেমন সে আঁথরের ছিরি,  
তেমনি মুসবিদার মুন্সিগিরি, গো, ছুখে হাসি পায় ;  
তোমায় বাপ ব'লে পরিচয় দিতে মরি যে লজ্জায় !

বিদ্যাসাগর, মদনমোহন,  
তাঁদের, শ্রদ্ধ আর সপিগুরুণ যে, ক'রেছ বজায়,  
রেগে কেঁপে উঠছে যে প্রাণ, কাঁটা দিচ্ছে গায় ।

ব্যাকরণের দফা ইতি ;  
 তুমি না ক'রেছ পণ্ডিত গো, পেড়োর পাঠশালায় ?  
 এমন কি আর আজগুবি কাণ্ড, আছে ছনিয়ায় ?

নিজের নামটা হয় না শুদ্ধ,  
 বাণী কি বেজায় বিরুদ্ধ গো, হ'য়েছেন তোমার ,  
 তাই, লিখতে বসলে কাগজ পেনে, যুদ্ধ বেধে যায় ।

তোমার বড় পয়সার থাকতি,  
 তাই পঞ্চসংখ্যায় রৌপ্যচাক্তি পৌছেচে হেথায় ,  
 আর সেই দিনই তা' ফুরিয়ে গেছে, বিলিতি বিনামায়

এই বিংশ শতাব্দীতে,  
 ছেলের পড়ার কেতাব দিতে, যে চিতে ব্যথা পায়,  
 তার জীবনের সভ্য জগতে কিবা আসে যায় ?

তোমার চিঠির জালায় জ'লে মরি ,  
 একটা কথা, পায়ে ধরি গো, পাই নে মুখ হেথায় ,  
 তোমার, বোমাব কাছে একটু একটু পড়লে ভাল হয় ।

আরে, বানানের ভুল সেরে যাবে,  
 এবার তো দূরস্ত হবে, কণ্ঠ ক্ষতি কিবা তায় ?  
 সে যে, রাখাল ভাল, বড় বড় গুরু সে চরায় !

কাস্ত বলে, এ মহীতে  
 আর কি পারে ভার সহিতে ? কখন বা ব'সে যায় !  
 কি বিষম বিলিতি হাওয়া. এল এ দেশটায় ।

## পুরাতত্ত্ববিৎ

রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী,  
টোডরমল্লের ক'টা ছিল নাতি,  
কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি,  
এ সব করিয়া বাহির, বড বিড়ে ক'রেছি জাহির ।

আকবর সাহা কাছা দিত কি না,  
জুরজাহানের ক'টা ছিল বাঁণা,  
মহুরা ছিলেন ঝাণা কিংবা পীনা,  
এ সব করিয়া বাহির, বড বিড়ে ক'রেছি জাহির ।

দণ্ডক কাননে ছিল ক'টা গাছ,  
কংসের পুকুরে ছিল কি কি মাছ,  
কি বয়সে মরে মুনি ভরদ্বাজ,  
এ সব করিয়া বাহির, বড বিড়ে ক'রেছি জাহির ।

( মহম্মদ ) গজনী খেতেন কি কি তরকারী,  
সেটা জেনে রাখা কত দরকারী,  
দু'শ মাথা ছিল এক চরথারই,  
এ সব করিয়া বাহির, বড বিড়ে ক'রেছি জাহির ।

ব্রজ গোপীগণ গাণয়া বিষাদ,  
কুটি খেত, কিংবা খেত ডা'ল ভাত,  
প্রত্যহ ক'ফোটা হ'ত অশ্রুপাত,  
এ সব করিয়া বাহির, বড বিড়ে ক'রেছি জাহির ।

ক' আঙ্গুল ছিল চাণক্যের টিকি,  
আবিডের ছিল ক'টা টিক্‌টিকি,

গৌতম-শূত্রে রেশম-শূত্রে প্রভেদ কি কি,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক'রেছি জাহির ।

কৃষ্ণের বাঁশীতে ছিল ক'টা ছাঁদা,  
দিলীপের বাগানে ছিল কি না গাঁদা,  
কোন মুখো হ'য়ে হয় লক্ষ্য বেঁধা,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক'রেছি জাহির ।

বাদসা হুমায়ুন কাটতো কি না টেডি,  
**Alexander** খেতেন কি না **Sherry**,  
মীরাবাই, কানে প'রুত কি না ঢেঁড়ি,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক'রেছি জাহির ।

পেয়েছি একটা তাম্রশাসন  
ক্রতুর ক'থানা ছিল কুশাসন  
কবে হয় কুশের অন্নপ্রাশন  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক'রেছি জাহির ।

এ মাথাটা বড়ই ছিল উর্কর  
বুঝিল না যত অসভ্য বর্কর !  
এটা আধার প্রত্ন-তত্ত্বের গহ্বর  
ইতিহাসামৃত-পায়ীর, আমি পানীয় ক'রেছি বাহির

## তামাক

ভৈরবী—কাওয়ালী

তোমাতে যখন মজে আমার মন  
তখনি ভুবন হয় সুধাময় ;  
কলির জীব তরা'তে, আবির্ভাব ধরাতে  
এ পোড়া বরাতে, টিকে গেলে হয় ।

তুমি নিত্যবস্ত, সদা বর্তমান  
 তুমি চিৎ, জীবনের চৈতন্য-নিদান  
 সদানন্দ, কর সদানন্দ দান,  
 ( তুমি ) প্রত্যক্ষ দেবতা সকল শাস্ত্রে কর ।

অম্বরী, কি আলা, কড়া, মিঠে-কড়া,  
 সিগার, নশ্ত, স্মৃতি, নানারূপে গড়া,  
 কুচিভেদে সেবা, যে মূর্তি চায় যেবা,  
 সেইরূপে তারে দাও পদাশ্রয় ।

গডগডি, কি ফরাসী, ডাবায় পত্রচৌসে,  
 হাতে কিংবা বস্ত্র-আবরণে, ক'সে,  
 যখন লাগায় টান, সাধকের প্রাণ,  
 ভোলে সংসার জালা, কত স্মৃতি হয় !

বাজ-দরবারে, কাছারী মজলিসে,  
 সভা-সমিতিতে, বৈঠকে সালিসে,  
 গল্পে, এয়ারকিতে, মাঠে ও মসজিদে,  
 তোমার সত্তা ভিন্ন সকল বাতিল হয় ।

এক ছিলিম অন্ততঃ, ভোরে উঠেই চাই,  
 নইলে হয় না কোষ্ঠ. কত কষ্ট পাই,  
 আর ভোজনের পরে, ঘণ্টা খানেক ধ'রে  
 মাপ করুন, মোতাতি, না টানলেই যে নয় ।

আর বুদ্ধির গোড়ায় তোমার ধোঁয়া না পৌছিলে,  
 বেরোয় না ক' মুসোবিদা, কি মুঞ্চিল এ !  
 Idiom না জাগে, ফাঁকা ফাঁকা লাগে,  
 হেয়ালী Problem এর উদ্ধার শক্ত হয় ।

কান্ত বলে, প্রমাণ লও না হাতে হাতে,  
তামাক দিতে কহুর কবুলে চাকরটাতে ;  
তাইতে হ'ল মাটি, নইলে বুলে খাটি,  
(এই) গানটা হ'য়ে উঠতে, যেমন হ'তে হয় !

## বিনা মেঘে বজ্রপাত

মনোহরসাই—রাঁপতাল

স্বামী—

“চাহিয়া দেখ, এনেছি আজ, জড়োয়া মতিমালা ;  
আর সতের ভরি, সোণার এই, মকরমুখো বালা,  
তারের কান পচিশ ভরি, হীরের দু'টি তুল গো !”

স্ত্রী—

“আহা! কেবা ভাগ্যবতী, আমার সমতুল গো !”

স্বামী—

“এই সোণার সিঁথি, ঝালরে মতি, কপিপাতা অনন্ত এ ,  
আর হীরের চুড়ি, একশ ভরি, হয় না কি পছন্দ এ ?  
খোঁপার শোভা, সোনাব ফুল এ, সেজেছে দু'টি মীনে ।”

স্ত্রী—

“( আহা ! ) পাণ সেজে দি মসলা দিয়ে,  
ফেলছ মোরে কিনে !”

স্বামী—

“কেমন হ'ল পয়লা-কাঠি, কাটা-বাজু, এ চন্দ্রহার ?  
( আর ) হীরের সাতলহরী মালা, ঝ'লকে নাশে অন্ধকার !  
জরির বড়ি, পাশী শাড়ী বড্ড বেশী দামী এ !”

স্ত্রী—

“( আহা ! ) মুছিয়ে দেই, বদনখানি, বড্ড গেছ ঘামিরে ।”

স্বামী—

এ সব, এনেছি, বড় ব'য়ের তরে, তোমার তরে আনি নি !  
ও কি ও ? আরে, কঁাদ কেন ? ছি ! রাগক'রো না যানিনি ।  
তোমার সব গহনা আছে, বড় ব'য়েরই নাই গো !”

স্ত্রী—

“হার কি হ'ল ! ধর গো ধর, পড়িয়া বুঝি যাই গো !”

## বান্ধালের শ্রুমা-সঙ্গীত

মিশ্র বিভাস—আড-কাওয়ালী

তারা নাম কোবুতে কোবুতে জিহ্বাভা আমার,  
অ্যাক্কেলেতে গ্যাছে আরাইয়া ;  
গুরু যে কি মাথা কৈয়া দিল কানে,  
ফেলুছি জন্মের মত আরাইয়া,  
বৈস্তা বৈস্তা ক্যাবোল করুছি তারা নাম,  
কি দোষ পাইয়া তারা হৈয়া বস্চ বাম ?  
শোন কেবুপামই, আমি যাইমু কৈ,  
নিবি যদি পাও ছারাইয়া ।  
তারা বৈলা যারা পাও ধইয়া থাকে,  
তারা তারা কইয়া চক্ষু মুইয়া তাকে,  
টিকি ধইয়া তার সাত সমুদুর পার,  
জাও জাশেখানে, তারাইয়া ।  
ভালমতে পরক্ কইয়া জাখ্ লাম আমি,  
বৈষ্ণব্যাশে পাখর বাইয়া বস্চ তুমি ;  
এত কঁাদবার লাগ্ চি মাথা ভাঙ্ বার লাগ্ চি,  
জাখ্ বার লাগ্ চ তুমি দারাইয়া !

## বাঙ্গালের বৈরাগ্য

মিশ্র গোরী—কাওয়ালী

চাইবদিক্‌থনে, পাগলা, তবে, ঘিরা ধোরুচে পাপে ;  
 অ্যাহন মইষের সিকে গুড়া মারুবো, বাচাইবো বাপে ?  
 ( তোর ) হইয়া গ্যাচে নিঃশ্বাস বন্দ ;  
 মুখ ফিরাইচেন কৃষ্ণচন্দ্র ;

( আর ) তবে কি বাচাইয়া তুলবো, হরিনামের ছাপে ?  
 ( তুই ) রাজা হইয়া বোস্‌চু তক্তে,  
 নাইয়া উঠ্‌চু মা'নসের রক্তে,

( আর ) থরথরাইয়া কাইপ্যা উঠ্‌চে পিরাখিমি তর দাপে  
 ( ক' ) আজ ক্যান্ পাগ্‌লা ছাহে আগুন ?  
 পুরা হইচু পোরা বাইগুন ?  
 ( ঐ ) ঘিরা বোস্‌চে শিয়াল শগুন,  
 কোন্ বা ছাব্তার শাপে ?

## বুড়ো বাঙ্গাল

মিশ্র সিন্ধু—রাপতাল

[ তাহার দ্বিতীয় পঙ্কের দ্বীপ প্রতি ]

বাজার হুদা কিছা আইছা, চাইল্যা দিচি পায় ;  
 তোমার লাগে কেম্‌তে পারুম, হৈয়া উঠ্‌চে দায় ।  
 আরসি দিচি, কাহই দিচি, গাও মাজনের হাপান দিচি,  
 চুল বান্ধনের ফিত্যা দিচি, আর কি ছাওন যায় ?  
 বেলোয়ারি চুরি দিচি, পাছা-পাইয়া কাপড় দিচি,  
 পিয়ান দিচি মজা ফৈর্যা দিবার লাগ্‌চ গায় ।

উলের হতা দিচি আইগা, কিসের ল্যাইগ্যা মনজা পাইগা ?  
 ওজন কৈরা ব্যাবাক দিচি, পরাণ দিচি ফায় !  
 বুঝা বুঝা কৈয়্যা ক্যাবল, খ্যাপাইয়া ক্যান্ কোবুচ পাগল ?  
 বখন বিয়্যা কোবুচ, ফেল্‌বো ক্যাম্‌তে ! কৈয়্যা দাও আমার ?

## বিয়ে পাগ্লা বুড়ে ও তাহার বাঙ্গাল চাকর

বিভাস—একতাল।

কর্তা । আমার, এমন কি বয়েসটা বেশী ?  
 সত্য হ'লে কোণ্ঠী, এই যে আসছে জ্যোতি  
 এই মাসে পুরিবে আশী !  
 আরে না না ! আমার বিয়ে করবার কাল  
 যায়নিকো এখনো, আবে নন্দলাল ! কি ব'লিস্ ?

চাকর । কর্তা অ্যাহনো ছাওয়াল  
 হইবো, বিয়্যা করেন,—কতামুক লইয়া আসি ।

কর্তা । আর দেখ'না আমার সংসারো অচল,  
 ছেলে পিলে মানুষ কে করে তাই বল ,  
 আমি, চুলে কলপ দেবো, দাঁত বাঁধিয়ে নেবো ,  
 আর এমনি ক'রে হাসবো সুধা-মাথা হাসি । ( প্রদর্শন )  
 আমরা চামড়া গেছে ঝুলে, চোখ গেছে কোটরে,  
 কোমর গেছে বঁকে, বেড়াই লাঠি ধরে ,  
 তা'—শৃঙ্গার-তিলক কিছু নেব তোয়ের ক'রে ,

চাকর । আর যৌবন ফির্যা পাইবেন, হইবেন, হইবেন মোট্টা-খাসী ।

কর্তা । কচি-মুখখানিতে বল্‌বে প্রেমের বুলি,  
 গয়না পেলৈ আমার বয়স যাবে তুলি' ,  
 ক্ষীর-নবনী দিব চাঁদ-মুখেতে তুলি' ,

চাকর । ( আর ), চরণ ছাবা মরুবো হৈয়া ছাবা-দাসী ।

কর্তা । আর, কথায় কথায় যদি ক'রে বসে মান,



( খেঁকশিয়াল আর চোর তাড়াতাম, পাহারা দিতাম ) ।

ষেমন, সরোবর যাক্কে, কলমের বনে,

কত শত পদ্ম-পাতা

তেমনি, ক্ষীর-সরসীতে, শত শত লুচি,

যদি রেখে দিত খাতা !

( আমি নেমে যে যেতাম ), ( ক্ষীর-সরোবর-ঘন জলে আমি

নেমে যে যেতাম ) ; ( গামছা প'রে নেমে যে যেতাম ) ;

( একটু চিনি যে নিতাম ), ( সেই চিনি ফেলে দিয়ে

ক্ষীর লুচি আমি মেখে যে যেতাম ) ; ( আহা মেখে যে যেতাম ! )

যদি, বিলিতি কুম্ভো হ'ত লেডিকেনি

পটোলের মত পুলি ;

। ( আর ) পায়সের গন্ধা ব'য়ে যেত, পান

ক'র্তাম দুহাতে তুলি' ।

( আমি ডুবে যে যেতাম ) ( সেই সুধা তরঙ্গে ডুবে যে যেতাম ) ;

( আর, বেশী কি বল্ব, গিন্নির কথা ভুলে, ডুবে যে যেতাম )

( আর উঠাতাম না হে ) ; ( গিন্নি ডেকে ডেকে কেঁদে মরতো,

তবু তো উঠতাম না হে ) ( গিন্নি হাতে ধ'রে করতো টানাটানি,

তবু উঠতাম না হে ) ।

সকলি ত হবে বিজ্ঞানের বলে,

নাহি অসম্ভব কৰ্ম্ম ;

শুধু, এই খেদ, কাস্ত আগে মরে যাবে,

(আর) হবে না মানব জন্ম ।

( আর খেতে পাবে না ) ( কাস্ত আর খেতে পাবে না )

( মানব জন্ম আর হবে না— )

( খেতে পাবে না ) ; ( হয়তো, শিয়াল কি কুকুর হবে

আর খেতে পাবে না ) ; ( আর সবাই খাবে গো তাকিয়ে

দেখবে, খেতে পাবে না ) ; ( ক্যাঙ্ক্যাঙ্ক করে তাকিয়ে

রইবে, খেতে পাবে না ) ; ( সবাই তাড়া ছড়ো ক'রে

খেদিয়ে দেবে গো খেতে পাবে না ) ।

## অমৃত সার্থকতা

মহাবীর শিখ এক পথ বহি' যায়,  
পথ-পার্শ্বে কুষ্ঠরোগী পড়িয়া ধরাশয় ;  
বেদনার হতভাগ্য করিছে চীৎকার,  
‘কৃত-স্থান বহি’ তার পড়ে রক্তধার ।

দেখিয়া বীরের মনে দয়া উপজিল,  
শিরস্বাণ খুলি' তার কৃত বাধি দিল !  
শিরস্বাণ কহে, “মাথে ছিলাম নগণ্য,  
কুণ্ঠীর চরণে প'ড়ে হইলাম ধন্য ।”

## বিনয়

বিজ্ঞ দার্শনিক এক আইল নগরে,—  
ছুটিল নগরবাসী জ্ঞান-লাভ-তরে ;  
সুন্দর-গম্ভীর-মূর্তি, শাস্ত-দরশন  
হেরি' সবে ভক্তি-ভরে বন্দিল চরণ ।

সবে কহে, “শুনি, তুমি জ্ঞানী অতিশয়,  
তু' একটি তত্ত্ব-কথা কহ, মহাশয় ।”  
দার্শনিক বলে, “ভাই, কেন বল জ্ঞানী ?  
‘কিছু যে জানি না’ আমি এই মাত্র জানি ।”

## একতা

বর্ণমালা কহে, “দেখ, সীসার অক্ষরে,  
আমাদের রেখে দেয় ভিন্ন ভিন্ন ঘরে ।  
শব্দের আকারে যবে মোদের সাজায়,  
অর্থযুক্ত হই ব’লে শক্তি বেড়ে যায় ;

বহু শব্দযোগে ধরি বাক্যের আকার,  
আরো বৃদ্ধি পায় শক্তি, সন্দেহ কি তার ?  
বাক্যে বাক্যে যোগ করি’ সাজায় যখন,  
গ্রন্থরূপে কত জ্ঞান করি বিতরণ ।”

## পরোপকার

নদী কভু পান নাহি করে নিজ জল,  
তরুগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল,  
গাভী কভু নাহি করে নিজ দুগ্ধ পান,  
কাষ্ঠ, দগ্ধ হ’য়ে করে পরে অন্নদান,

স্বর্ণ করে নিজ রূপে অপরে শোভিত,  
বংশী করে নিজ স্বরে অপরে মোহিত,  
শস্ত্র জন্মাইয়া নাহি খায় জলধরে,  
সাধুর ঐশ্বর্য শুধু পরহিত-তরে ।

## বংশগৌরব

নীচ বংশ ব'লে ঘৃণা ক'রো না কখন,-  
তার মধ্যে জন্মে কত অমূল্য রতন ।  
কর্দমাস্ত পুকুরের অপেয় যে জল,  
তার মাঝে ফুটে থাকে হ্রস্বভি কমল ;

উচ্চ বংশ দেখি' হেন ধারণা না হয়,—  
শাস্ত, ধীর, স্থবিদ্বান্ জনমে নিশ্চয় ;  
বনিষাদি বটবৃক্ষ, কত নাম তার,  
অথাপ্ত তাহার ফল,—কাকের আহার !

## বিহবলতা

তুফানে পড়িয়া মাঝি হাল যদি ছাড়ে,  
তার কাছে নদীর তরঙ্গ আরো বাড়ে ;  
নিরাশ হইয়া রোগী ঔষধ না খায়,  
দিনে দিনে রোগ তার আরো বৃদ্ধি পায় ;

সভাস্থলে ভীত হ'লে, দেখি' গুণিগণ  
বক্তার না হয় কতু বাক্য-নিঃসরণ ;  
গিরি-শিখ্রে উঠে যদি ভয়ে মাথা ঘোরে,  
নিশ্চয় শিখর হ'তে নীচে যাবে প'ড়ে ।

### অসারতা

আঘাত করিলে কাংশে যত শব্দ হয়,  
অর্ধে তার শতাংশের একাংশও নয় ;  
প্রচুর পরশ-পত্র যে বৃক্ষে জনমে,  
বিধির বিধানে তার ফল যায় ক'মে :

মেদ, মাংস বেড়ে যার দেহ স্থূল হয়,  
শ্রমসাধ্য কর্মে তার প্রব পরাজয় ;  
বাহিরে দেখিবে যার বৃথা আড়ম্বর,  
অন্তঃসার-শূন্য সেই গুণহীন নয় ।

### সাধু প্রকৃতি

যত জল শুবে লয় প্রথম তপন,  
প্রতি বিন্দু বৃষ্টিরূপে করে প্রত্যর্পণ ;  
বাহু, তেজঃ, ক্রিতি হ'তে বৃক্ষ বাহা পায়  
ফল-পত্র-কাণ্ডরূপে কিরে দিয়ে যায় :

গাভী যে ভূশটি খায়, করে জল পান,  
তার সার—দুগ্ধরূপে করে প্রতিদান ;  
পরদ্রব্য সাধু যদি করেন গ্রহণ,  
জীবের মঙ্গল-হেতু করেন অর্পণ ।

### স্বামী কর্ণ

নরু কহে, “ধূলিকণা, তোরা জন্ম মিছে,—  
 চিরকাল প’ড়ে র’লি চরণের নীচে ।”  
 ধূলিকণা কহে, “ভাই, কেন কব স্থণা ?  
 তোমার দেহের আমি পরিণাম কি না ?”

যেব বলে, “নিজু তব জনম বিফল,—  
 নিপাকায় দিতে নার’ এক মিনু জল ।”  
 নিজু কহে, “শিকড়িন্দা কব কোন্ মুখে  
 ভূমিও অশ্রু হ’বে পড়িলে এ বুকে ।”

### উপকৃত স্তোত্র

বাহু কহে, “দীপ, তব আমিই সফল ।”  
 দীপ বলে, “যতক্ষণ না হও প্রবল ।”  
 বৃষ্টি কহে, “শত্ৰু, আমি তোমার মহাবল ।”  
 শত্ৰু বলে, “অতিরিক্ত হ’লে—প্রাণ বার ।”

বংশী কহে, “কর্ণ, তোমার শক্তিহীন করি ।”  
 কর্ণ বলে, “অতি তীক্ষ্ণ শব্দে—প্রাণে মরি ।”  
 বিহু কহে, “ব্রোণি, আমি তোমার ঔষধ-ই ।”  
 ব্রোণী বলে, “উচ্চৈঃস্বর হই বনি ।”

## চিজিভ স্নানব

অর্থ আছে, কপর্জক নাহি করে ব্যয় ;  
 বিত্তা আছে, কারো ননে কথা নাহি কর ;  
 বুদ্ধি আছে, ব'লে থাকে—ভাষ নাহি করে ;  
 রূপ আছে, বদ থাকে গৃহের ভিতরে ;

শক্তি আছে, নাহি করে পর-উপকার ;  
 তেজঃ আছে, দাঁড়াইয়া সেবে অবিচার ;  
 সে নর চিজিভ এক ছবির মতন,  
 শক্তি নাই, কাক্য নাই, জড়—অচেতন ।

## বাহু কহু বা শুভ শত্রু

কীপ বস্ত্র লতা এক, অতি সুত্র-কার,  
 বিশাল বটের ডালে কুম্বিতে লুটায় ;  
 বট বলে, “ছায়ায়ক বাহু প্রসারিয়া  
 আশ্রয় দিয়াছি তোমার, করুণা করিয়া ;

নতুন তপন-তায়ে শুক হ'ত দেহ ।”  
 লজ্জা বলে, “কিরে লহ অবাচিত রেহ ।  
 জেদীর করুণা মোর হইয়াছে কাল,—  
 রোজ দিনা হ'লে আছি বিকীর্ণ-কদাল ।”

## অধমায়ম

রাখে না নিজের তরে, সব দান করে,  
 'উত্তম' বলিয়া তার খ্যাতি চরাচরে ;  
 কিছু রাখে নিজ-তরে, কিছু করে দান,  
 'মধ্যম' সে জন, তারো প্রচুর সন্মান ;

দান নাই, সব যেই নিজ-তরে রাখে,  
 'অধম' সে জন—সবে ঘৃণা করে তাকে  
 নিজে নাহি ভোগ করে, না দেয় অপরে,  
 বল দেখি, সেই জীব কোন্ সংজ্ঞা ধরে ?

## স্বপিতের প্রভুত্ব

অট্টালিকা কহে, জীর্ণ কুঠীরে ভাকি',  
 "বিশদ ঘটা'লি, কুঁড়ে মোর কাছে থাকি' ;  
 হঠাৎ আগুন লেগে গেলে তোর গার,  
 আমরা জানালা কড়ি, সব পুড়ে যায় ।

কুঠীর কহিছে, "ভায়া, আমরা যে ভয়,—  
 কাছে আছি, যদি কত ভূমিকম্প হয়,  
 ভূমি হুঁ হ'বে, আমি গরীব বেচারি,  
 চাপা প'ড়ে যাবাব,—ভয় হু'জনরি ।"

## হিংসার ফল

পাখীরা আকাশে উড়ে, দেখিয়া হিংসার,  
 পিপীলিকা বিধাতার কাছে পাখা চায় ;  
 বিধাতা দিলেন পাখা, দেখ তার ফল,—  
 আগুনে পুড়িয়া মরে পিপীলিকা-দল ।

মানবের গীত শুনি' হিংসা উপজিল,  
 মশক বিধির কাছে স্বকণ্ঠ মাগিল ;  
 গীত-শক্তি দিল বিধি ; দেখ তার ফল,—  
 নর করাঘাতে মরে মশক সকল ।

## স্বাধীনতার সুখ

বাবুই পাখীয়ে থাকি' বলিছে চড়াই,—  
 “কুঁড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই ?  
 আমি থাকি মহাসুখে অট্টালিকা 'পরে  
 তুমি কত কষ্ট পাও রোদ, বৃষ্টি, বড়ে !”

বাবুই হানিয়া কহে, “সন্দেহ কি তায় !  
 কষ্ট পাই, তবু থাকি নিষ্কর বাসায় ;  
 পাকা হোক, তবু ভাই, পরের ও-বালা ;  
 নিজ হাতে গড়া মোর কাঁচা ঘর—খাসা !”

## জোথ ও সোত

জোথ বলে, “জোত ডাই, কুরি কর বল,  
তোমার কুহকে পড়ি’ মিহরের বল  
পরের মাথার করি’ লক্ষ্য-এবার,  
পলায়ন করে,—সব নুঠে দিবে তার ।”

সোত কহে, “বা বলিলে করি তা’ বীকার ;  
কিন্তু কুরি পূর্ণরূপে কহে চল বার,  
বে শুধু অস্তরে মাঝি’ লক্ষ্য নাহি হয়—  
নিজের মাথার পেবে এখানে নিশ্চয় ।”

## কুস্তকতা

নৌকা ডুবে গেল অদে ; মেঘি’ জীর হাতে  
ভীত, অবসন্ন মাঝি ভেসে যায় জোতে,  
বাঁপায়ে সাহসী হুঁবা জরমে পড়িল,  
অতি কষ্টে বিপন্ন হয়ে উদ্ধার করিল !

মাঝি বলে, “প্রাণ দিলে, কি দিব তোমায়ে ?  
চল, ক্ষণে হ’বে র’ব, তোমার দুয়ারে ।”  
মাঝি-মোলে কুবকের হুঁদি করি’ লব,  
মাঝি-কৃত্য পলাতক ;—কুবক নীরব !

### দাণ্ডিকের পরামর্শ

গিরি কহে, “সিদ্ধ, তব বিশাল শরীর,  
আমার চরণে কেন লুটাইছ শির ?  
এ অন্তর পদে যদি ল'বেছ শরণ,  
কি প্রার্থনা, কহ, আমি করিব পূরণ ।”

সাম্বর হাসিয়া কহে, “আমি ব্রহ্মাকর,  
আমার অভাব কিছু নাই, শ্রিয়িবর ;  
তব শিষ্ট-শিতাবহ ভূবেছে এ নীরে,  
সেই বার্তা দিতে আমি আমি ঘুরে কিরে ।”

### মাতুলস্নেহ

হুকারিয়া কহে বজ্র, কঠোর-গর্জন,  
“চূর্ণ করি গিরিকুল, দহ করি বন ;  
মূহুর্তে সংহার আমি করি জীবগণে ;  
মম মম শক্তিশালী কে আছ ভুবনে ?”

শুনিয়া ধরনী ক্লেবে কহে, “ছুটে ছেলে !  
এত শক্তি-গর্ভ তুমি কোথা হ'লে গেলে ?  
তুমি অতি উজ্জ্বল, দাণ্ডিক সন্তান,  
তবানি মাতের বুকে এল,—আছে হান ।”

## অশ্রুতের পরিহাস

দীন, বুদ্ধ, পশু এক ভিক্ষা করি' যায়,  
এক দিন বিধাতার কাছে অর্থ চায় ।  
মৈবযোগে এক পাছ বান সেই পথে,  
কল্প অশ্রুশিশু ল'য়ে পড়েন বিপদে ;

যুক্তি করি' সাবধানে বাধি' ল'য়ে তারে,  
ভুলে দেন বাহক পশুর গিঠে-ঘাড়ে ।  
পশু বলে, বিধি মোরে দিল বটে ঘোড়া,  
উন্টা করিয়া দিল,—কপাল যে পোড়া !”

## ভাল-মন্দ

এক কুল ভালে নদী, অশ্রু কুল গড়ে ;  
দূষিত বায়ুরে লয় উড়াইয়া ঝড়ে ;  
তীব্র কালকূটে হয় শুষ্ক রসায়ণ ;  
কাক করে কোকিলের সন্তান-পালন ;

দংশে বটে, মধুচক্র গড়ে মধুকর ;  
বহু হানে বদি, বারি চালে জলধর ।  
হৃৎ-হৃৎ-ভাল-মন্দ-অড়িত সংসার,—  
অবিমিশ্র কিছু নাই সৃষ্ট বিধাতার !

## মনোরাজ্যে জড়ের নিয়ম

পাশের টানেতে যদি কোন (ও) উচ্চমতি  
ক্রমে নিয়ম দিকে পায় অব্যাহত গতি,  
জড় অগতির চির-প্রথা-অনুসারে,  
অধঃপতনের বেগ ক্রমে তার বাড়ে ।

একবার নীচে যদি প'ড়ে যায় মন,  
তারে ক্রমে উর্দ্ধে তোল কঠিন কেমন ;  
জড় অগতির চির-প্রসিদ্ধ প্রথায়  
উর্দ্ধমুখে তার গতি শত বাধা পায় ।

## আপেক্ষিক তুলনা

সত্যের সমান বল নাহি জিতুবনে,  
সৎকার্য—মানের তুল্য না হেরি নয়নে,  
ঈশ-সেবা-সম নাই চিন্তের শোধক,  
পরপীড়া-তুল্য নাই সদগতি-রোধক,

পর-উপকার-সম পুণ্য নাহি আর,  
পক্ষপাত-তুল্য আর নাহি অবিচার,  
বাহ্য-চীনতার সম দুঃখ কিছু নাই,  
অবাস্য পুত্রের সম নাহিক বালাই ।

## অতি-পরিচয়ের ঘোষ

সদা বেই বাস করে চন্দনের বনে,  
চন্দনেরে সে জন ইন্দন-তুল্য গণে ।  
বাহার বসতি পূত ডাঙ্গিরখী-তীরে  
তার কাছে ভেদ নাই কুপ-গদা নীরে ।

হৃদয় উজ্জানে বেই সদা করে বাস,  
তার কাছে দোষ পায় পুষ্পের স্বাস ।  
গিরি-শোভা নাহি হেরে গিরি-অধিবাসী ।-  
অতি-পরিচয় সম্মানীর মান বাসী ।

## পরিহাসের প্রতিফল

পরিহাস-ভরে নর কহে, “হে জোনাকি !  
তিমির-বিনাশে ছোঁ কয়ছিস্ নাকি ?  
কি আশ্চর্য ! ভাগ্যে ওই আলোহুই আছে,  
তাই তোরে দেখা যায় অন্ধকার-আগে,

তোর পক্ষে, কহে জীব, এই তো প্রচুর ;  
তুই কি করিবি, কীট, অন্ধকার দূর ?”  
জোনাকি বলিলে, “জায়া, কিসের বড়াই ?  
জোয়ার মেহে তো আলো একটুও নাই ।”

## কীট-নীড়

উড়িয়া মেঘের সেনে ভিল করে জাকি'  
 “কি কর চাতক জায়া, ধূলি ধারে থাকি’ ?  
 কোথায় উঠেছি, তেমে দেখ একবার,  
 এখানে উঠিতে পার নাথ্য কি তোমার ?”

চাতক কহিলে, “তবু মীত নুটি তব ;  
 সলা ভাব ‘কার কিবা হৌ যাবিয়া লব ।’  
 মেঘবারি ভিন্ন অন্ত হল নাহি খাই,  
 জাই আমি নীচে থেকে উঠলুখে চাই ।

## দাঙ্কিলের শিকারভাণ্ড

সিংহ বলে, “কালো মেঘ, এস দেখি কাছে,  
 যুদ্ধ ক’রে দেখি, কার কত বল আছে ।  
 ক্রমাগত দূরে থেকে কর ভাক্যভাকি,  
 সমুখ-সমবে ভায়া, ভয় পাও না কি ?

মেঘ বলে, “কতু্য থেকে আসিস, নিকৌধ ।  
 আমার শক্তি কেনা করে প্রতিবোধ ?”  
 অন্ধরে পড়িল বজ্র,—সিংহ হুঁহা বায় ;  
 হুঁহাভমে গভবে মেঘের পানে চায় ।

## শিক্ষা ও প্রযুক্তি

আঙুন লাগিয়া গেল ব্রাহ্মণের বাড়ী ।  
লক্ষ্য পুড়িয়া যায়, দেখি' তাড়াতাড়ি  
প্রবেশিল বিদ্যানিধি নিজ পাঠাগারে ;  
যত্নের পাণিনিখানি ছিল একধারে,—

বাঁচাইল ব্যাকরণ, গেল আর সব ।  
হেন কালে শুনা গেল 'হার, হার' রব ।  
বিপ্র বলে, “পুড়ে গেল বেদান্তের টীকা !”  
ব্রাহ্মণী কাদিছে, “গেল, হাঁড়ি আর সিকা !”

## তুলনার সুখতঃখ

বসিয়া নদীর তীরে, চাহি' নদীপানে,  
কাদিতেছে এক নারী অবসন্ন প্রাণে ;  
পথিক জিজ্ঞাসে তারে শোকের কাবণ,  
নারী কহে, “ভূবে গেছে লক্ষ্যান-রতন ।”

পাছ বলে “এক ছেলে গেছে,—কীম তাই ?  
আমার ছুঁখের বার্তা তোমারে শুনাই,—  
আট পুত্র, চারি কন্যা ভূবেছে এ নীরে ;  
আমারে দেখিয়া, মাগো, গৃহে যাও ফিরে ।”

## দ্বাদশ দান

অন্নহীনে অন্নদান, বস্ত্র বস্ত্রহীনে,  
তৃষাণুতে অলদান, ধর্ম ধর্মহীনে,  
মূর্খ জনে বিজ্ঞানদান, বিশয়ে আশ্রয়,  
রোগীয়ে ঔষধদান, ভয়াক্ষে অভয়,

গৃহহীনে গৃহদান, অন্ধের নয়ন,  
পীড়িতে আরোগ্যদান, শোকাক্ষে সাধনা ;—  
বার্ষশূন্য হয় যদি এ দ্বাদশ দান  
অর্গের দেবতা নহে দাতার সমান ।

## আশ্রিত-সংকার

সহস্র আশ্রিত-লতা কহে অশ্বখেরে,  
“বড় ব্যথা পাই, তরু, তব কষ্ট হেরে ;  
আমরা দুর্বল লতা তব গলগ্রহ,  
মোদের রক্ষিতে তুমি কি বাতনা সহ !

রোদ, হুটি, ঝড় লও নিজের মাথার,—  
ব্যথা যেন নাহি লাগে আমাদের গার ।”  
অশ্বখ কহিছে, “এই আশ্রিত-সংকার ;  
এর স্থখে ক্লেশ-বোধ হয় না আমার ।”

## উদার প্রতিশোধ

একু-ভূত্য দুই জনে নৌকা বাহি' বার,  
এবল বাতাসে তরী হ'ল অগ্রসার ;  
তার কমাইয়া তরী ফল কলিবারে,  
ভূত্যে কলে দিল একু ভরল-সাকারে ;

অমনি ছুটিল নৌকা, একু পড়ে গলে ;  
“ভয় নাই, আমি আছি,” ভূত্য ডেকে বলে ।  
সান্তান বা আসে একু, ক্রম মহাজ্ঞানে,  
পূঠে বহি' ভূত্য তারে তাঁরে নিয়ে আসে ।

## বাণিজ্যে কলিতে লক্ষীঃ

গঙ্গা-সাগরের স্নানে পুণ্য-বাছা করি',  
মহামূল্য হীরকের অলঙ্কার পরি',  
নামিলেন শেঠপত্নী সাগরের জলে ;  
অকস্মাৎ অলঙ্কার পড়ে গেল তলে ।

কাঁদি' শেঠপত্নী কহে, “তুমি রত্নাকর,  
কুলাধিপতি হও, কল্যাণসাগর ।”  
সিদ্ধ কহে, “সিদ্ধ-লোভে উঠি' তব স্বামী  
হুয়ে যাক, লক্ষণ কিরে দিক আমি ।”

## অষ্টম

এ সংসার মায়াবান করিবা বিচার  
 সাধুর ঘটাতে চাই চিত্তের বিকার ;  
 সাধু কিন্তু নাহি ভোলে সংসার মায়ার,  
 একত পুণ্যের পথে সোজা চলে বার !

মক্কা যথা মরীচিকা-মায়া বিচারিয়া  
 দিতে চায় উষ্ট্রের বিক্রম অমাইয়া ;  
 উষ্ট্র কিন্তু সে মায়ার ভোলে না কখন,  
 একত জলের দিকে করে সে গমন ।

## কব্যের মূল্য

নিতান্ত দরিদ্র এক চাষীর নন্দন  
 উত্তরাধিকার-বস্ত্রে পায় বহু ধন ;  
 সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহারজীবী,  
 বলে, “চাষী, এত পেলি, অম্বারে কি দিবি ?”

চাষী বলে, “অর্ধ ভাগ দিব অনিশ্চয় ।”  
 গম্ভীর অর্ধ অংশে লক্ষ মুদ্রা হয় ।  
 নরক বলে, “কি দিলি ? কেন দিতে বাস ?”  
 চাষী বলে, “কথা নিয়ে বেশিয়াছি,—ব্যস !”

## অসাধুর সঙ্গ

সরল-হৃদয় এক সাধু অকপট  
 হেরিয়া, করিল মৈত্রী, এক ধূর্ত—শঠ ;  
 যুক্তি দিয়া সাধুরে বিদেশে ল'য়ে যায়,  
 অতিথি হইল এক ধনী'র বাসায় ।

নিশায় করিয়া চুরি সেই ছুট শঠ  
 বহু অর্থ ল'য়ে দিল গোপনে চম্পট ।  
 গৃহস্থানী প্রাতে উঠি' সাধুরে ধরিল,  
 চোর বলি' বাধি' কত প্রহার করিল ।

## পরিণতি

নির্ভীক, স্বাধীন-চেতা এক চিত্রকর  
 আকিল অশান-ভূমি—অতি ভয়ঙ্কর !  
 একটি কপাল, আর অস্থি একখানি,  
 এক স্থানে দেখায়েছে তুলি দিয়া টানি'

হেরিয়া দেশের রাজা বলে, “চমৎকার !  
 কিন্তু এটা কার অস্থি ? কপাল বা কার ?”  
 চিত্রকর বলে, “অস্থি মম কুঙ্করের,  
 কপাল পিতার তব, হে মন্ত কুবে'র !”

### সুকুমার

দশ বিঘা ভূঁয়ে ছিল আলী মণ ধান,  
সারা বৎসরের আশা, কৃষকের প্রাণ,—  
খেয়ে গেছে প্রতিবেশী খোয়ালার গরু,  
কেতগুলি প'ড়ে আছে, অশ্বান কি যক !

ক্ষেতের মালিক, আর গরুর মালিক,  
কেহই ছিল না বাড়ী ; চাষী বলে, “ঠিক,—  
আহার পাইয়া পথে, পরম সন্তোষ,  
গরুতো বোঝে না কিছু—প্রাণের কি দোষ ।

### সেবার পুরস্কার

মাতৃশ্রদ্ধে নিজ হাতে কাঞ্চাল-বিদ্যার  
করিছেন মহারাজ, প্রাচীন প্রণয় ।  
লইয়া ছ'আনা আর চাল অর্ধ সেব,  
ঘুরিয়া হুখিনী এক আসিয়াছে ফের ।

স্বামী ধ'রে ল'য়ে যায় রাজার সম্মুখে ;  
রাজা বলে, “এসেছিল ঘুরে কোন্ মুখে ?”  
দীনঃ কঁদে বলে, “পাচ শিশু, কয় স্বামী !”  
রাজা বলে, “লক্ষ মুদ্রা তোরে দিব আমি ।”

## রূপ ও গুণ

প্রজাপতি বলে, “যুথি, তুই শুধু সাদা,  
কেমনে বুদ্ধিবি মোর রূপের মর্যাদা ?  
নানা বর্ণে মোর পাখা কেমন রঞ্জিত !  
রূপ হ’তে বিধি তোরে করেছে বঞ্চিত ।”

যুথী বলে, “কিন্তু ভাই, রূপ কিছু নয়,  
গুণের আদর দেখ চিরস্থায়ী হয় ।  
চিরদিন দিয়ে থাকি মধুর সৌরভ,  
বংশ ক্রমে আছে মোর গুণের গৌরব ।”

## উপযুক্ত কাল

শৈশবে সহৃদয়তা বাহার না রোচে,  
জীবনে তাহার কত মূৰ্খতা না ঘোচে ।  
চৈত্র মাসে চাষ দিয়া না বোনে বৈশাখে,  
কবে সেই হৈমন্তিক ধাত্ত পেয়ে থাকে ?

সময় ছাড়িয়া দিয়া করে পশুশ্রম,  
কল চাহে,—সেও অতি নির্বোধ, অধম ।  
ধরা-তরী চ’লে গেলে বসে এসে তীরে,  
কিসে পার হবে, তরী না আসিলে কিরে ?

## প্রাণহিংসা ও পরপীড়া

সন্ন্যাসীয়ে দেখি' এক রাজপুত্র কহে,  
 “আহারের রেশ তব হেরি' প্রাণ দহে ;  
 মৎস্ত, মাংস, দধি, দুগ্ধ—খাণ্ডের প্রধান,  
 তোমার কপালে কেন শাকার-বিধান ?

সন্ন্যাসী বলিছে, “জীবহিংসা নাহি করি,  
 এ কারণ মৎস্ত-মাংস-আদি পরিহরি ;  
 গোবৎসে বন্ধিয়া যারা দধি-দুগ্ধ খায়,  
 বার্থ তরে পর পীড়া তাহারা ঘটায় ।”

## কাচের শিশি ও মেটে সর।

শিশি বলে, “মেটে সর।’ তুই শুধু মাটি,  
 নির্দল আমার দেহ, স্বচ্ছ, পরিপাটি ;  
 অনাদরে গৃহকোণে কেলো রাখে তোরে,  
 আমারে তুলিয়া রাখে কত যত্ন ক’রে ।”

মেটে সর। কহে, “ভায়া, গর্ব কর দূর,—  
 হাত থেকে প’ড়ে গেলে ছ’জনাই চুর !  
 আরো এক কথা ভাই, ঘেনে রেখো খাটি,—  
 আমি মাটি,—তোমারও বুনিয়াদ মাটি ।”

## প্রকৃত বন্ধু

লেখনী বলিছে দুখে ডাকি' ছুরিকারে,  
 “কি দোষ করেছি ? তুমি কাট যে আয়ারে ?  
 সহজ দুর্বল আমি তব তুলনার,  
 সবল দুর্বলে মারে,—শোভা নাহি পায়।”

ছুরি হেসে কহে, “তাই এ কেমন ভ্রম !  
 জীবের মঙ্গল-হেতু তোমার জনম ;  
 কার্য উপযোগী-করি কাটিয়া তোমায়,  
 নতুবা জীবন তব বিফলে যে যায়।”

## অষ্টার কোশল

গিরি-শিরে বৃষ্টি পড়ি' জন্মায় তুমার'  
 নিদাঘে গলিয়া জল হয় পুনর্বার ;  
 প্রথমে নিষ্কার, পরে বেগবতী নদী ;  
 সিঁদুবন্ধে জলরাশি ঢালে নিরবধি ;

সিঁদু-বারি বাষ্প হ'য়ে তপনের করে,  
 নিঃশাপ করিছে শূন্য জলধর-স্তরে ;  
 সেই মেঘ গিরি-শিরে পুনঃ ঢালে জল,  
 ঘুরে ফিরে তাই হয়' বিধির কোশল।

## পরার্থে আত্মত্যাগ

শির কহে' "ছত্র ভাই, মোর রক্ষা-তরে  
নিজে দ্বন্দ্ব হও তীব্র তপনের করে।"  
ছত্র বলে, "পরার্থে(তে) আত্মত্যাগ-সম  
নাহি হুৎ এ সংসারে, নাহিক ধরম।"

চরণ কহিছে, হুৎে ডাকি' পাদুকারে,  
"নিজে ক্ষত হ'য়ে বন্ধু, ষাচাও আমারে।"  
পাদুকা কহিছে, "দেখ রক্ষিতে তোমায়  
নিজে ছিন্ন হই' কিন্তু কি আনন্দ তার।"

## করুণাময়

সংসারের দুঃখ, ব্যথা, বিশেষর পাশে  
কাহার আবেশে হুৎ-শান্তি পরকাশে ?  
তীরে তরঙ্গ বাসি—যেন প্রচণ্ড অনল,  
পাশে বহাইল কেবা প্রবাহ শীতল ?

সিদ্ধ-মাঝে দিক্‌হারি নাবিকের তরে  
কে রেখেছে ধ্রুবতারি বসানে উত্তরে ?  
ভূমিষ্ঠ হ'বার আগে স্তম্ভপ সম্ভান,  
কে করেছে মাতৃস্তনে দুঃখের বিধান ?

# আনন্দময়ী

## গিরি-মহিষী মেনকা

মধুকানের স্বর—ঠেল কাণ্ডালী

ধস্ত মানি মেনকাকে ;

জিজ্ঞাসননী বারে

মা জেনে, মা ব'লে ডাকে ।

জিহুবন বার কোলে দোলে,

রাগী তারে করে কোলে,

চরাচর বার চরণ চুমে,

(রাগী) তার শিরে চুষে সোহাগে ।

ব্রজা, বিষ্ণু, মহেশ্বর বার

চরণ-ধূলো চায় ;

(রাগী) মেয়ে ব'লে আশিস-ছলে

দেয় চরণ তার মাথায় ।

অধাতুল্য প্রসাদ বাহার,

স্বথে জগৎ করে আহার,

রাগী আহার বোগায় তাহার,

নিজ উচ্ছিষ্ট খাওয়ার ডাকে ।

বার চরণে প্রণাম ক'রে

সিদ্ধ সর্ব্ব কাম ;

(সেই) নিখিলের নমস্তা করেন

রাগীরে প্রণাম ।

হাবর, জলম বার অধীনে,  
 রাণী দেয় তার পুতুল কিনে ;  
 মেহাশ্রিকা ভক্তি বিনে,  
 এমন ক'রে কে পাশ থাকে ?

যারে ছেড়ে তিলার্জ, না  
 বাচে জীব-কুল ;  
 মা ছেড়ে সে যাবে ব'লে,  
 কাঁদিয়া আকুল ।

যার নামে ভবের মায়া কাটে,  
 সে বিকিয়ে গেল মায়ার হাটে,—  
 ভেবে দেখলে আজব বটে,  
 মা বা কে. মেয়ে বা কে ।

যার চরণে জ্ঞানের রাণী  
 বাণী লন দীক্ষা,  
 মেনকা সন্তান-জ্ঞানে,  
 তারে দেয় শিক্ষা

যে মা ত্রিভুবনের ভূষণ,  
 রাণী তারে দেয় আভরণ,  
 কান্ত কর, যার যেমন সাধন,  
 তার তেমনি সিদ্ধি মিলে থাকে

## গৌরীর আগমন-সংবাদ

( প্রতিবাসিনীর উক্তি )

মধুকানের স্বর—ঠেস্ কাওয়ালী

গা তোল, গা তোল গিরিরাণি !

এনেছি, মা, শুভবাণী,

দেখে এলাম পথে তোর ঈশানী ।

রূপে কানন আলো ক'রে,

ছেলে দু'টি কোলে ধ'রে,

কিশোরী কেশরি-পরে,

কোটি চন্দ্র নিকি পা দু'খানি ।

শব্দ-সিন্দূরে শুধু শোভে শ্রীঅঙ্গ,

অলঙ্কারে কাজ কি,—সে যে আলোক-তরঙ্গ !

রোদে কষ্ট হবে ব'লে,

মাথার উপর অঙ্গল চলে,

শাখীরা সব শির দোলায়ে,

ক'ছে বাতাস, পল্লব কাছে আনি' ।

পথের পাশে থরে থরে উঠছে ফুটে ফুল,

( মায়ের ) আগমনী-মঙ্গল-গানে,

আকুল কোকিল-কুল

যত হুমিষ্ট বল ছিল গাছে,

পড়ছে এসে পায়ের কাছে ;

“মা, মা,” ব’লে চরণভলে,  
মুটেছে বঁত মনি, ধবি, জানী ।

ছুটে এলাহ, দাগী মা পো, হুসংবাদ দিতে,  
মুছ নয়ন ধারা, ধৈর্য ধর, মা, চিতে ।

কান্ত বলে, হুসংবাদে  
বিবশা মেনকা কাঁদে ;  
আনন্দের সেই পুত নীরে  
ধুয়ে যায় গো প্রাণের বঁত মনি ।

### নগর-সজ্জা।

কীৰ্ত্তন ভাঙ্গা হর—জলদ একতাল।  
( হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ-ভেদে পাঠ্য ও গায় )

কনকোজ্জল-জলদ-চুঁচি-  
মণি-মন্দির মাঝে,রে,  
বীণ-মুরজে, পর-মঙ্গল  
মধুর বাস্ত বাজে,রে ।

পেলব নব পল্লব-দলে,  
পূর্ণ কুন্ত পাবন জলে  
কদলীতরু-তোরণভলে  
কুহুম-মালা সাজে,রে ।

গ্রন্থিত লক্ষ কুশল-ফেতু,  
গঠিত ইচ্ছাচাপ-সেতু ;  
জ্বিত শশী, লক্ষ দীপ  
সজ্জিত প্রতি সাজে,রে ।

মাতৃ-দরশ-হরষ-গান,  
আকুল শত্রু দরশ প্রাণ,  
“মজলময়ি ! জগৎ-জননি !  
আয় মা !” বলি’ নাচেয়ে !

কহিছে কান্দু মধুশিয়ারী,  
সার্থক গিরিনগর-বাসী ;  
জয়, জয়, গিরি-মহিষী জয় !  
জয়, জয়, গিরিযাজেরে !

### নগর-বর্ণন

কীৰ্ত্তন-ভাঙ্গা সুর—জলদ একতালা  
( হৃষ-দীর্ঘ উচ্চারণ-ভেদে পাঠ্য ও গের )

প্রাবিত গিরিযাজ-নগর  
কি পুলক-মকরন্দে ;  
জলদ টুটিল, জলজ ফুটিল,  
জয়র ছুটিল গঞ্জে ।

ঝর ঝর ঝরে শত নিবারণ  
শীতল-জল-বাহী ;  
পরভূত-কুল আকুল, সুখে  
জননী-গুণ গাহি’ ।

বহিল স্নিগ্ধ মলয় মন্দ,  
সিকি’ অমৃত দেহে ;  
বিগত সকল রোগ, শোক,  
হরষিত প্রতি গেছে ।

দীন-ভবন, তুর্ণ হইল  
পূর্ণ, যজ্ঞ-হেমে ;  
শেষ-রহিত চিত্ত হইল  
পূর্ণ, জগৎ-প্রেমে ।

ভোজন, কত পান, দান,  
গীত, বাজ, নৃত্য ;  
মুখরিত অবিরাম নগর,—  
উৎসব নব, নিত্য ।

বিকিত স্থখে, কান্ত অধম,  
প্রান্তর-তল-বাসী ;  
(কবে) সিঙ্কি-শরৎ উদিকে, মিলিবে  
চরণ, কলুষ-নাশী ।

## গৌরীর নগর-প্রবেশ

বসন্ত—জলদ একতারা  
কে দেখ'বি ছুটে আর,  
আজ, গিরি-ভবন আনন্দের তরঙ্গে ভেসে যায় !

ঐ “মা এল, মা এল,” ব'লে,  
কেমন ব্যগ্র কোলাহলে,  
উঠি-পড়ি ক'রে সবাই আগে দেখ'তে চায় ।

নিঙ্কল চাঁদের মেলা  
ঐপদনখে ক'ছে খেলা,  
(একবার) ঐ চরণে নয়ন দিবে সাধ্য কার কিরায় ?

কি উদ্ভূত শোভার নবন,  
 দুজ্ঞ অমল কমল বদন,  
 সিঁহি, শৌর্য, সোণার ছেলে অভয় কোলে তার ।  
 কান্ত কর, জাই বলরবাসি !  
 তোদের সন্তমীতে পৌর্ণমাসী,  
 দশমীতে অমাবস্তা, তোদের পত্নিকার ।

### উমাকর্ষক রাগীর পদ-বন্দন

মিশ্র বিভাস—কাণ্ডয়ালী

( রাগীর উক্তি )

আয়, মা, কোলে আর,  
 অঙ্কলের নিধি, আর ;  
 সারা বরষ পরে, মনে  
 প'ড়েছে কি ছিঁনি মায় ?

যে দিন থেকে হই, মা, আমি উমাহীন,  
 (আমি) আগরণে যাপি নিশা, কাঁদিয়া কাটাই দিন,  
 অনশনে জীবন্ত তরুণীণ,  
 (তবু) আরো একবার দেখে য়ি,  
 (আমার) প্রাণ থাকে, মা, সেই আশায় ।

মা ব'লে ডাকিতে আর, মা, আছে কে ?  
 (আর) তোমার মতন বেয়ে ছেড়ে,  
 আমার মতন বাঁচে কে ?  
 কোন্ বিধি এ নিষ্ঠুর বিধান ক'রেছে ?  
 আমার সঙ্কলনের গোবা আশা  
 তিন দিন জ্বায়ে যায় ।

আমি একাকী হ'তে বিন গনি গো,  
 আমার অন্ধ ক'রে বাও, মা, আমার  
 ছ'নরনের যদি গো ;  
 ভূমি তিন দিনের তড়িৎ, তিনরনি গো !  
 কান্ড বলে, চতুর্থাতে  
 দেশানী অশনি-প্রায় !

## রাণীর খেদ

ঝিঁঝিট খাষাজ—একতারা

সবই বার তোর সাথে ধুয়ে-মুছে,  
 শুধু স্মৃতিটুকু রয়ে, মা ;  
 আগে ভাবিতাম সহিবে না, হার,  
 মার প্রাণে এত সহ্যে, মা !

লোকে কি বলিবে পাগল তিন্ন ?  
 আমি বুঁজি তোর চরণ-চিহ্ন ।  
 ধস্ত এ আত্মিনা, বুকে ক'রে, শুই  
 রাজা-গদ-ধূলি বহে, মা ।

তিন নরনের হরিজ্ঞা-কাজল  
 মুছে, ফুলে রাখি ছুল-অকল,  
 বিনামতে শিখরে দেখি, আর কাঁদি,  
 তারার কত কথা কহে, মা ।

সারাটি বরষ হইয়া বিকল  
 এক হাতে মুছি নরনের অল,  
 অন্য হাতে করি সবদায়ের কাজ,  
 তোর স্মৃতি কেন দহে, মা ?

বলু মা কল্যাণি ! ও আনন্দময়ী !  
 (আমি) তোরে পেয়ে কেন নিরানন্দে রই ?  
 কান্দ বনে, রাগি, আনন্দের দিনে,  
 আঁখিকল ভাল নহে, মা ।

## কার্তিক ও গণেশের আদর

কীর্তন ভাল হুঁর

( রাগীর উক্তি )

আয় গুহ, গণপতি, কোলে আয় !  
 দুই কোলে যে দু'ভাই নিব,  
 সে বল কি আর আছে গায় ?

দূরের পথে আসতে বদন শুকিয়েছে ;  
 (যেন) দু'টি রাকাকুলশলী  
 মেঘের পাশে লুকিয়েছে ;  
 তাতে পাহাড়ে পথ, সিংহে আসা,  
 এ কষ্ট কি দেখা যায় ?

আমি তো, মা, বছর বছর রথ পাঠাই ;  
 কি ভেবে যে জামাই ভোলা  
 ফিরিয়ে দেয়, মা, ভাবি তাই ;  
 আহা, এমন মেয়ে, এমন ছেলে,  
 এমন ক'রে কেউ পাঠায় ?

ঐ ননীর গালে দু'টি চুমো খেতে দাঁও ;  
 এখন মায়ের সাথে, আমার হাতে  
 পেট ভ'রে কীর-ননী খাও ;

ওরে কৈলাসে যে খাবার কষ্ট,  
তাই ভেবে মোর কান্না পায় ।

গণেশ রে, তোর সরস্বতী কণ্ঠে থাক,  
কুমার রে, তোর বাহুর বলে  
অহর-শত্রু শঙ্কা পাক ;  
কাল্প বলে, চিরজীবী  
শিব হবে, মা তোর কথায় ।

বেহাগ—একতাল

( রাগীর উক্তি )

ঐ, উমা, তোর পোষা স্তক তোরে  
“মা, মা,” ব’লে ডাকে ;  
মুক হ’য়ে ছিল, নিজ হাতে কিছু  
খেতে দে, মা, পাখীটাকে ।

ঐ যে, মা, তোর পোষা শিশুগুলি  
নাচিছে হরবে পেখম্‌টি তুলি’ !  
তুই চ’লে গেলে, খোলে না কলাপ,  
নাচিয়া দেখাবে কাকে ?

ঐ, উমা, তোর হরিণ, হংস  
নিরেছিল মোর দুখের অংশ,  
(আজ) চরণের পাশে, ঘুরে ঘুরে আসে,  
(তোার) মুখ-পানে চেয়ে থাকে ।

নব পল্লবে সাজে তরু-লতা,  
কোথায় পেয়েছে এত সজীবতা ?

থরে থরে ফুল, ধোকা ধোকা ফল,  
অবনত প্রাতি শাখে ।

পল্ল, পাখী, তরু আনন্দে মেতেছে,  
মৃতন করিয়া সংসার পেতেছে,  
জান বাই, তবু তোমার কথা ওরা  
কি করিয়া যেন রাখে ?

এ কাকাল কাকুল বলে, গিরিরাণি !  
যে দেখেছে মার চরণ দু'খানি,  
বিকারেছে পার, তুলিবে কি তায় ?  
আর ভোলা যায় মাকে ?

শিল্প—একতারা

( রাগীর উক্তি )

সেই তমালের ডালে, মাধবী লতারে  
গেছিলি, মা, তুলে দিয়ে ;  
সেই স্থলগনে, যেন হ'জনীর  
হ'য়েছিল, উমা, বিয়ে ।

ঐ সে মাধবী, ঐ সে তমাল,  
জড়ারে, ঘুমারে ছিল এত কাল,  
প্রতিগল হ'তে গুলবে, ফুলে,  
কে রেখেছে সাঝাইয়ে ।

তোমার নিজহাস্তে যোগা চায়েলী, বকুল,  
এত ছোট, শুধু দিতেছে, বা, ফুল ;

ঐ তোর চাঁপা, ঐ সে সুখিকা  
ফুল-ডালি মাথে নিয়ে ।

কল, ফুল, কিছু ছিল না উদ্ভানে,  
মনে হ'ত যেন মগ্ন তোর ধ্যানে ;—  
তোর আগমনে, নব জাগরণে  
দিয়েছে, মা, আগাইয়ে ।

কান্ত বলে, রাণি, জেনে রাখ খাঁটি,—  
বিশ্বের জীবন-মরণের কাঠি  
ওরি হাতে থাকে,—কভু মেরে রাখে,  
কভু তোলে বাঁচাইয়ে ।

### রাণীর স্বপ্ন-কথা

মিশ্র বিভাস—একতালা

স্বপ্নে পেতাম দেখা, হা কপালের লেখা ।  
এ মুরতি, গৌরি, সে মুরতি নয় ;  
এ যে, কি শাস্ত, স্বন্দর বিশ্ব-মনোহর,  
এ রূপে, সে রূপে তুলনা কি হয় ?

আকারে, আচারে, সব রকমে দুই  
(শুধু) বদন দেখে বুঝ্তাম, আমাব উমা তুই,—  
এ রূপ দেখে জগৎ দাঁড়ায় মুগ্ধ হ'য়ে,  
সে রূপ দেখে পায়, মা, নিদারুণ ভয় !

কভু দেখি, মা, তোর ঘোর রণবেশ,  
দেহ কুম্ভবর্ণ, আলুখালু কেশ,

প্রলয়ান্নি নাচে, জ্বিনয়ন-মাঝে,  
বিশ্বস্ত মহেশ পদতলে রয় ।

কতু দেখি, মা, তুই কেশরি-উপরে,  
দশ হাতে অস্ত্র, দৈত্য পদে প'ড়ে ;  
রাক্ষা পায়ে জবা, কি কব সে শোভা !  
শূন্তে দেবগণ বলে, “জয় জয় !”

কান্ত বলে, রাগি, সর্বরূপা তারা,  
কল্পান্নেহে তুমি তত্ত্বজ্ঞান-হারা ;  
মেলি' জ্ঞান-জাঁখি, ঠিক দেখ দেখি  
অনন্ত রূপিণীর রূপ বিশ্বময় !

### নগর-সংবাদ

মিশ্র বিভাস—একতাল।

( রাগীর উক্তি )

শরদাগমনে নগরবাসিজনে  
প্রতিদিন এসে বসে দলে দলে ;  
নাই অগ্র বারতা, শুধু, তোর কথা,  
পূর্ণ গিরি-ভবন, হর্ব-কেলাহলে !

কেউ বা বলে, “আমার চিরকল্প ছেলে  
মা আসছেন সংবাদে নূতন জীবন পেলে ;  
দিব্য কাস্তি তার, কি দয়া উমার !  
ব্যাহিমুক্ত হ'ল মায়ের নামের বলে !”

কেউ বলে, ভাই, “আমার সারা বরষ-ভ'রে  
বাগানের গাছগুলি গিয়েছিল ম'রে ;

মায়ের আশ্বাস কথা বোঝে কেমন ক'রে  
(তার) সজীব হ'য়ে লাঙ্গল পরবে,  
ফুলে, ফলে।”

কেউ বলে, “মা এলে প'ড়'ব শ্রীচরণে,  
ব'ল'ব যেতে হবে এ দীনের ভবনে ;  
নিরে গিয়ে মায়, জবা দিব পার,  
দেখ'ব মায়ের চিত্ত গলে কি না গলে !”

কুস্তকারের দণ্ড, ছুতোরের বাটাল,  
তস্তবায়ের মাকু, চাষীর লাঙ্গল-হাল  
ছোঁয়াবে চরণে, পদরন্ধের গুণে  
ব্যবসায়ে নাকি কেবল সোণা ফলে ।

কাস্ত বলে, হৃদয় চির-প্রশ্রবণ  
চরণের গুণ কররে শ্রবণ ;  
কররে মনন, কররে কীর্তন,  
অনন্ত আনন্দ পাবে করতলে ।

### নগর-সংবাদ

স্বরট মল্লার—একতালা

( রাগীর উক্তি )

সব রোগী উঠেছে, সব ব্যাধি টুটেছে,  
এ গিরি-নগরে রোগদুঃখ নাই ;  
মা, তুই আশ্বি শুনে, তোর মহিমার গুণে,  
দূর হ'য়ে গেছে সমস্ত বালাই ।

যবে যবে শুধু আনন্দ-উৎসব,  
সাম-গান আর চণ্ডী-পাঠের রব,  
হোম, যজ্ঞ, তপ, পূজা, স্তব, জপ,  
শুধু হর্ব যেথা যাই !

যত মতভেদ তুলি' পুরজ্ঞন  
প্রেমে কোল দিয়ে আনন্দে মগন ;  
স্বুচেছে বিবাদ, বিদ্বেষ-বিবাদ,  
বিশ্ব-প্রেমে যেন সবে 'ভাই, ভাই' ।

পথে পথে দধি-দুধের পসরা,  
মুগনাভি গুলে পথে দেয়, মা, ছড়া ;  
যত ধনবান্ করিতেছে দান—  
মণি, মুক্তা যত চাই ।

আমার মেয়ে তুমি, ওদের কে হও, তারা ?  
ওরা কেন তোমার নামে আত্মহারা ?  
কাস্ত বলে, গৌরী ত্রিজগজ্জননী,  
তোমারই কেনা মা, মনে ভাব তাই ?

## মহাষ্টমীর উষা

ঝিঁঝিট—একতাল

( রাণীর উক্তি )

এক দিন বুঝি গেল, মা গৌরি,  
মন হ'তে প্রাণ কাঁপে ;  
গণা দিন যায় ফুরাইয়ে, হার !  
কোন বিধাতার শাপে !

বছরের কথা, তিন দিনে তোরে  
এক মুখে, উমা, বলিব কি ক'রে ?  
সব কথা মোর থাকে বুকভ'রে  
(তুই) গেলে মরি পরিতাপে ।

কত কব, কত খাওয়াব-পরাব,  
স্নেহ দিয়ে তোরে কঠিন জড়াব ;  
দেপিতে দেখিতে নবমীর রাত্তি  
মোর বৃকে এসে চাপে ।

কবে কোথা স্থখী তনয়ার মাতা ?  
তার স্থখ শুধু দুখ দিয়ে গাঁথা ;  
আমারি বিশেষ,—তিন দিনে শেষ,  
কিবা নিদারুণ পাপে !

কান্ত বলে, যার চরণ-স্বরূপে  
সিদ্ধি করতলে, কৈবল্য চরণে,  
তিন দিন সেই বাধা থাকে, তব  
বৃথা রাগী কাদে, ভাবে ।

## কৈলাসের দুঃখ-বর্ণন

( রাগীর উক্তি )

সাহানা—বাঁপতাল

স্নতে পাই, মা, হরের ঘরে  
অন্ন নাই, সে ডিঙ্কা করে,  
সারা রাত অশানে থাকে,  
ভস্ম মাখে, অজিন পরে ।

যোগ করে, আর চাহে সিদ্ধি,  
 চায় না অঙ্গা হৃৎ-সম্বন্ধি,  
 হাড়ের মালা কর্তে দোলায়,  
 সাপ রাখে, মা, জটা ভ'রে ।

ওমা, উমা, তোর কি সাজা !  
 শিব নাকি সব ভূতের রাজা ?  
 নিত্য নাকি যোগ শিখায়, মা  
 যোগিনী সাজায় তোরে ?

অশন-শূন্য শিবের গেহ,  
 ভূষণ-শূন্য সোণার দেহ,  
 ( তাতে ) সতীনের ঘর, কথা শুনে  
 সারা বরষ অশ্রু বারে ।

কাস্ত কয়, গিরি-মহিষি !  
 হর-গৌরী বেশামিশি,  
 ওরা যে পুরুষ-প্রকৃতি,—  
 কণ্ঠা দিলে যোগ্য বরে ।

## রাণীর অনুশোচনা

মিশ্র বিভাস—একতালা

‘গিরি, গৌরী আমার এসেছিল’—স্বর  
 তখন ব্যাখ্যা ক’রুলে নারদ কত ;  
 স্তোকবাক্যে লোভ বাড়িয়ে দিয়ে, ব’লে,  
 “জামাই হবে মনের মত !”

নারদ ব’লে, “মহেশ রূপে, গুণে অতুল,  
 কোনও অভাব নাই, সংসারে সব প্রতুল ।”

তখন যদি ব'লত, নাই তার জাতি-কুল,—  
গিরির পায়ে ধ'রে করিতাম বিরত ।

নারদ ব'লে, “রাণি, সিদ্ধি তার জীবন,  
অক্ল্যাণি-শলী শিবের ত্রিনয়ন ;  
তত্ত্বকথায় হর সদা পঞ্চানন,  
বিশ্বসিত-চিন্তা করেন নিয়ত ।”

কত বিনয় ক'রে দেখতে চাইলাম কোষ্ঠী,  
নারদ হেসে ব'লে, “বর দিয়েছেন যষ্টী,—  
চিরজীবী হর,—অক্লয়, অমর ;  
মেয়ের শব্দ-সিঁদুর চির-অনাহত !”

ভাল বরে দিতে মিলল এসে কাল,  
নারদ ঘটক হ'য়েই ঘটালে জঞ্জাল ,  
আবার ভেবে দেখি আমারি কপাল,  
( নইলে ) আমি কেন তখন হলাম,  
মা, সম্মত ।

কাস্ত বলে, নারদ মিথ্যা ত বলেনি,  
যত ব'লে গেছে, কোন্ কথা ফলেনি ?  
তোমার বুঝতে ভুল, পাওনি কথার মূল,  
বুঝতে পাল্লে, মা, তোর কি আনন্দ হ'ত ।

## গৌরীর প্রত্যুত্তর

১

বেহাগ—আড়াঠেকা

কার কাছে শুনেছ, মা গো,  
কৈলাসের দুখের কাহিনী ?

সব দেবতার মাথার মুকুট,  
ও মা, তোমার জামাই যিনি ।

সে যে উচ্চ হ'তে উচ্চ,  
ভৌতিক সম্পদ করি' তুচ্ছ,  
ব্রহ্মানন্দ-রস-পানে  
বিভোর দিন-যামিনী ।

যোগ না জেনে জীবরা ভোগে,  
স্থির আনন্দ আছে যোগে,  
তাই মহাযোগী সেজে নিজে,  
আমারে সাজান যোগিনী ।

নেত্রানলে ভস্ম কাম ;  
বামদেব বিস্তে বাম,  
( তাই ) ভৌতিক ভূবা ঘেন না মোরে,  
নিজে অজ্বিন পরেন তিনি ।

ত্রিঙ্গণ পবিত্র করে,  
এমনি সতিন ঘরে,  
জটায় মাঝে রাখেন ভোলা,  
পুণ্য-তোয়া মন্দাকিনী ।

খাবার কষ্ট কে ব'লেছে ?  
কোথায় অমন ফল ফ'লেছে ?  
কাস্ত বলে, কৈলাসের বেল  
দেখিস্ খেয়ে, মিষ্টি—চিনি !

২

স্বয়ং মল্লার—একতালা

এই বিশ্বের ঈশ্বর যিনি, ভিক্ষা করেন তিনি,  
চিন্তা ক'রে কিছু বোঝ, যা, এর ভাব ?  
যার ইচ্ছায় সৃষ্টি হয়, কটাক্ষে প্রলয়,  
তিনি ভিক্ষা করেন, এতই তাঁব অভাব ?

বিশ্ব-অধীশ্বরের ভিক্ষা করা মিছে,  
লোক-শিক্ষা-হেতু ভিক্ষা করেন নিজে,  
নরের অহঙ্কার চূর্ণ করিবার  
এই ত' সহজ পন্থা, জীবের পরম লাভ ।

তোর জামাই যান ভিক্ষায়, যে যেথা বা পায়,  
মাথায় ক'বে এনে পায়ের দ্বিগুণ যায় ;  
এই ত' তাদের সব, পূজা, জগ, তপ ,  
কত তুষ্ট ভোলা এমনি তাঁর স্বভাব ।

একমুঠো চাল দিয়ে, কৈলাসবাসি-জনে,  
তোর জামাইয়ের বরে, পূর্ণ ধান্তে-ধনে,  
আম দিয়ে পায় মণি, বেলে হীরার খনি,  
বিশ্ব-পত্র দিয়ে পাষ, যা, সোনার চাপ ।

সময় বুঝিয়া জিজ্ঞাসিলে, ভোলা  
বলেন, “জ্ঞানীর পক্ষে যোগের পন্থা খোলা ,  
মুষ্টি-ভিক্ষাদান সাধারণ বিধান ।”  
কান্ত বলে, দেখ, যা, দানের কি প্রভাব !

৩

মিশ্র বিভাস—একতালা

‘গিরি, গৌরী আমার এসেছিল’—স্বর

সেখা সর্বসত্তা বিজ্ঞমান ;

অভাব কেমন ক’রে থাকবে, মা, তার ঘরে ?

ভাবের রাজ্যে ভাবের আদান, আর প্রদান ।

যার বিভূতির কণা পেয়ে এ সংসার

এত হৃন্দর ব’লে করে অহঙ্কার,

বিশ্বের নয়নমণি, সকল শোভার খনি,

(সে যে) জ্যোতির্ধ্বয়, নিখিল-সৌন্দর্যের নিধান ।

তার কেমনে, মা গো, থাকে জ্ঞাতিকুল,

অজনক, অনাদি, অনন্ত, অমূল,

যার আদেশে গ্রহ চলে অহরহঃ,

তার জন্ম-কোষ্ঠী কে করে নির্মাণ ?

ব্রহ্মা-নারদাদি সদা যুক্ত করে,

(মা তোর) ভিক্ষুক জামাতার কুপাভিক্ষা করে,

এমন জামাই ভবে, কার মিলেছে কবে ?

সর্বলোকে যার সর্বোচ্চ সম্মান ।

কাস্ত বলে, তারা, রাণী আত্মহারা,

তোমার পেয়ে কষ্টাজ্ঞানে মাতোয়ারা ;

সেবে কষ্টাবোধে, গুর মুক্তি কে রোধে ?

(এই) অধমটাকে পায়ে দিবি কিনা স্থান ?

## নাগরিকগণের মহাষ্টমীপূজার উদ্যোগ

ভৈরবী—ঝাপতাল

( রাণীর উক্তি )

থাকিতে, মা, মহাষ্টমী,                      শ্রীচরণ পূজিবারে,  
দলে দলে পুরবাসী                      দাঁড়ায়েছ সিংহদ্বারে ।

যাহার যেমন শক্তি,—

দীনের সম্বল ভক্তি,

ধনীরা পূজিবে, মা গো,                      বহুমূল্য উপচারে ।

ক'চ্ছে সবে তাড়াতাড়ি,

নিয়ে যাবে বাড়ী বাড়ী,

গেলে, মা, অষ্টমী ছাড়ি',                      দুধ পাবে তোর ব্যবহারে ।

কিন্তু একটা কথা ভাবি,

সব বাড়ী কি ক'রে যাবি ?

অত সময় কোথায় পাবি ?                      অষ্টমী ত' ছাড়ে ছাড়ে !

যা হয়, উমা, কর্ গো স্বরা,

সবাইকে চাই তুষ্ট করা,

যার বাড়ী না যাবি, গোরি ! সেই দোষী ক'রবে আমারে ।

আর দু'দিনও নাই, মা, আমার,

সেই নবমী এল আবার,

জাঁখির আডাল ক'ন্তে নারি, মায়ের মন কি বুঝি নারে ?

এমনি ত' তোর স্বভাব, তারা !

'মা' ব'লে হ'ল আত্মহারা,

একটা জবা পায়ে দিলে,                      কোলে তুলে নিশ, মা, তারে !

হোক না কামার, কুমোর, তাঁতি,

আর কোনও অম্পৃশ্য জাতি,—

কান্ত বলে, 'মা' ডাক শুনে,                      চূপ, ক'রে মা রইতে নারে ।

## নাগরিকগণের মহাষ্টমীপূজা

ভৈরবী—কাওয়ালী

লক্ষ রূপে লক্ষ পূজা

গ্রহণ করি' ঘরে ঘরে,

লক্ষ বাহা পূর্ণ করেন

তারিণী, অমোঘ বরে ।

ধিনি কাল-সীমন্তিনী,

আজ্ঞা না করিলে তিনি,

সাধ্য কি অষ্টমী তিথি

এক অণুপল নড়ে ?

বঙ্ক্যার সম্ভান হবে,

বোবা ছেলে কথা কবে,

রোগশোক নাহি রবে

নবাগত সম্বৎসরে ।

অঙ্ক-নেত্র স্পর্শে মাতা

খুলে দেন তার আঁখির পাতা,

শ্রবণ-শক্তি পেল বধির

রজঃ দিলে শ্রবণ-বিবরে ।

কল্পলতা হ'লেন এসে

ছোট-বড়-নির্বিশেষে,

তাই তারে দেন মুক্ত করে,

যে যা চেয়ে পায়ে ধরে ।

চতুর্দিকে বাজে ঢাক,  
কত কঁাসর, ফটা, শাখ,  
“জয় শারদে, ব্রহ্মযয়ি !”  
কি উৎসব গিরি-নগরে !

কত পায়স, পুঁলি, পিঠে,  
কত মণ্ডা, মেঠাই মিঠে,  
দধি, দুধ, মাখন, নবনী,  
ভোগ দিয়েছে কীরে, সরে ।

মায়ের শুধু রূপা-দৃষ্টি,  
ভক্তদলে মণ্ডাবৃষ্টি,  
প্রসাদ পাচ্ছে কি আনন্দে,  
বার যত উদরে ধরে ।

করে না প্রসাদ না পেয়ে,  
তৃপ্ত হয় না প্রসাদ খেয়ে,  
খেয়ে বলে, “আরো খাবো,”  
খেয়ে কারো পেট না ভরে ।

কি আনন্দ, কি উল্লাসে,  
মায়ের ভক্ত নাচে, হাসে ;  
বলে, “এবার বাবা এলে,  
রাখ্বে তোরে জোর-জবরে ।”

কান্ত কর, আনন্দযয়ি  
আমি কি তোর ছেলে নই ?  
( বড় ) দুঃখে আছি, ঐ আনন্দের  
এক কণিকা দে, মা, মোরে !

## রাণীর আনন্দ

ভৈরবী—ঝাঁপতাল

ও মা উমা, এ আনন্দ কোথা রাখি বল্ ।

নগরে উঠেছে কি আনন্দ কোলাহল !

সবাই বলে, “ও রাণীমা ! নাইক উমার গুণের সীমা,

(ও যে) পায়ের ধুলো দিয়ে, হেসে, নাশে অমঙ্গল ।

ও নয়, মা, সামান্য মেয়ে, (তুই) ধন্ত হ’লি ওরে পেয়ে,

(ও ) যে-ঘরে যায়, ধনে-জনে সেই ঘরই উজল !

লক্ষ লক্ষ মূর্তি ধ’রে আবির্ভূতা লক্ষ ঘরে,

(ও যে) ‘শক্তিরূপা ব্রহ্মময়ী’, ব’ল্ছে ভক্তদল !

জন্ম-অঙ্ক ছিল ক’জন, ‘মা, মা’, ব’লে ক’লে ভজন,

উমা হাত বুলিয়ে নয়ন দিল ;—দেখ’বি যদি চল্ ।”

ও মা গৌরি ! এ কি কাণ্ড, পাগল কলি এ ব্রহ্মাণ্ড,

আমার শুধু চক্ষে ঠুলি, এমনি কর্ম-ফল !

না, না, উমা, দিসনে নয়ন, ভাদিসনে, মা, স্নেহের স্বপন,

তুই আত্মশক্তি, ভাব’তে আমার চক্ষে আসে জল ।

স্বপ্ন যদি হয়, মা, তারা, করিসনে, মা, স্বপ্ন-হারা,

আমি কল্মাহারা হ’তে নারি, (আমার) এক মেয়ে সম্বল ।

কান্ত কর, ঐ সোনার স্বপন গেলে, কে আর

চায় জাগরণ ;

যদি নয়ন মুদে পাই, মা, তোরে, তাকিয়ে কিবা ফল ?

## নবমীর সন্ধ্যা

১

ঝিঁঝিট—একতাল

তুমি মোর কামনা, তুমি আরাধনা,  
অন্ত বাঙ্খা নাহি করি, মা ।  
তুমি পূজা-ধ্যান, তুমি চিন্তা-জ্ঞান,  
তুমি প্রাণের অধীশ্বরী, মা ।

মীনের জীবন যেমন হৃগভীর জলে,  
বায়ুজীবীর জীবন সমীর-মণ্ডলে,  
তেমনি তোমার মাঝে, জীবন ডুবে আছে,  
তোমাতেই বাঁচি, মরি, মা ।

ফল-শূন্য তরু যেমন শোভাহীন,  
পুষ্পহীন উদ্যান যেমন বিমলিন,  
তেমনি তোমা বিনা, রাজরাণী দৌনা,  
( শুধু ) আসার আশে প্রাণ ধরি, মা ।

বৃক্ ফেটে যাবে, উমা, যখন যাবি,  
আর তোরে আন্ব না, কভু মনে ভাবি,  
তোরে হ'য়ে হারা, এতই কষ্ট, তারি,  
তবু ঐ মায়ায় পড়ি, মা ।

না মিটিল ক্ষুধা, না মিটিল তৃষা,  
ঘনাইল কাল নবমীর নিশা,  
এই দুখ-পারাবার, কিসে হব পার ?  
চাহে কান্ত, পদতরী, মা ।

বেহাগ—একতালা

দেখিয়া পিয়ার না মিটিতে, উমা,  
বহুরের মতন হও অদর্শন ;  
'মা' ডাক শুনিয়া, না জুড়াতে হিয়া,  
নিশ্চয় হয়, মা, অভাগীর ভবন ।

কোলে নিয়ে আমার না জুড়াতে বুক,  
কেড়ে নিয়ে যায়, মা, বিধাতা বিমুখ,  
( আমার ) বহুরের আগুনে স্থতাহতি দিয়ে,  
পাষণ হ'য়ে, কর কৈলাসে গমন ।

তোমার আগমনে চাঁদ হাতে পাই,  
স্বপ্নের সাথে শঙ্কা, কখন বা হারাই !  
( এই ) আকাশ হ'তে খসি', কখন কৈলাস-শলী  
কৈলাসের আকাশে সমুদিত হন ।

কোনবার এসে আমায় কর্বি শঙ্কাসূত্র ?  
এত ভাগ্য কোথায় ? কি ক'রেছি পুণ্য ?  
তোমার আগমনানন্দে বিরহের আতঙ্ক  
জড়িয়ে থাকে, তাইতে পাইনে আশ্বাদন ।

কত কি খাওয়াব, সব ভুলে যাই,  
বড় ব্যাকুল হিয়া, স্থতি ভাল নাই,  
গৌরি ! তোমায় পুজে গ্রহুন্ন সবাই,  
আমার পক্ষে বিধান অশ্রু-বরিষণ ।

ঐ অস্ত গেল অকরণ রবি,  
নবমীর শলী, পাষণের ছবি  
ঐ দেখা যায়,—আয় কোলে আয় ;  
কান্ত বলে, মা, আয় করিসনে রোদন ।

## নবমী-নিশীথ

১

থাঁহাজ—একতালী

নবমী-নিশায় নগর নীরব,  
আনন্দ-সঙ্গীত থেমে গেছে সব,  
একটা পতাকা উড়ে না আকাশে,  
বাজে না মঙ্গল-শব্দ ।

কঠোর-কর্তব্য-পালন-নিরত  
নবমী-শলীর কি বিষাদ-ব্রত !  
ক্লিষ্ট, মলিন, অবসন্ন কত !  
সুগভীর কি কলঙ্ক !

বিষাদ-ভিমির মাথায় করিয়া,  
মোনী তরুণ আছে দাঁড়াইয়া,  
নাচে না ময়ূরী, মুক জামা, শুক,  
নিশাকাল উড়ে কঙ্ক ।

স্তব্ধ বিহগ গিয়েছে কুলায়,  
শুক কুসুম লুটিছে ধুলায়,  
উষা-পরকাশে মা যাবে কৈলাসে,  
প্রাণে প্রাণে কি আতঙ্ক !

আনন্দময়ী মা নিরানন্দ ক'রে,  
যাবেন ভাবিতে গলিতাজ্ঞ রায়ে,  
কান্ত বলে, আগে মায়ের প্রসঙ্গে,  
নগরবাসী—অসংখ্য ।

২

পিলু—৪৭

তুই তো মা আমারি মেয়ে,  
 জন্ম নিলি এই জঠরে,  
 (তবু) মনে হয়, কেউ জ্বাসের মত  
 রেখেছে তিন দিনের তরে।

সে তিনটি দিন যেই ফুরাবে,  
 যার জিনিষ সে নিয়ে যাবে,  
 (আমি) কাকের মত, কোকিল-শিশু  
 পালন করি নিজের ঘরে।

তুই ছাড়া নাই উপলক্ষ,  
 (আর) কিছু নাই জুড়াতে বক্ষ,  
 তুই এসে ডাকবি ‘মা’ ব’লে,  
 এই আশে, মা, বাই না ম’রে।

চির দিনের নিয়ম আছে,  
 মেয়ে যায়, মা. স্বামীর কাছে,  
 কোন্ মা মেয়ে বেঁধে রাখে ?  
 স্বামীর ঘর তো সবাই করে।

(কিন্তু) মা পাবে তিনটে দিন খালি,<sup>১</sup>  
 এইটে তুই নূতন দেখালি ;  
 (ও মা) এমন অটল, নিষ্ঠুর বিধান  
 নাইক কোথাও চরাচরে।

আমার মনের দুঃখে আসে কথা,  
 পাসনে, উমা, প্রাণে ব্যথা ;  
 কান্ড বলে, রাণীর খেদে  
 জগন্নাথার অঙ্গ রায়ে।



ললিত—আড়াঠেকা

আজি নিশা অবসানে, উমা মোর কৈলাসে বাবে ;  
নরনারী, পশুপাখী, তরুলতা মা হারাবে ।

কে খণ্ডায়ে বিধির বিধি,  
কাল রাখিবে উমা-নিধি ?  
কাল প্রাতঃকালে, কালের মত,  
মহাকাল এসে দাঁড়াবে !

সে, সকল কথা শুনতে পারে,  
উমার বাখা শুনবে মা রে,  
পাষণ গলে, শিব টলে না—  
এমনি কঠিন প্রাণ ।

‘আশুতোষ’ নাম কে রেখেছে ?  
এমন নিষ্ঠুর কে দেখেছে ?  
শুনতে পাই, সে সংহার-কর্তা,  
তার কাছে কে দয়া পাবে ?

কত না তপস্বী করি’,  
পূজিছিলাম মহেশ্বরী ,  
তারি ফলে, উমা কোলে  
দিয়েছেন বিধি ।

হায়রে, কেমন কপট দাতা,  
দেওয়া কেবল ছুতোনাতা ;  
কান্ত বলে, এত কষ্ট !—  
মেয়ে ভবে কে আর চাবে ?

## নবমী-নিশার শেষ যাম

১

বেহাগ—আড়াঠেকা

নীরব অবনী, রাণীর উমা কোলে ;  
একান্ত বিবশা, ভাসে নয়নজলে ।

কাল হবে যে গৌরীহারা,  
কেঁদে কেঁদে হ'ল সারা,  
অভাগিনী রাণীর দুখে পাষণ যার গ'লে ।

রাণী ক্ষণে চাহে পূর্বাকাশে,  
থর থর কাঁপে আসে,  
ক্ষণে চাহে মায়াময়ীর মুখকমলে ।

ক্ষণে চেপে ধরে বুকে,  
ক্ষণে চুমে ফুল মুখে,  
“জাগো রে দুখিনীর বাছা, জাগো !” ব'লে ।

নয়নে পলক পড়ে,  
ক্ষীণ দেহ-লতা নড়ে,  
তাহে অশ্রু—দৃষ্টিবাধা পলে পলে ।

“কাল উড়ে যাবে প্রাণের পাখী,  
ভাল ক'রে দেখে রাখি,”  
ব'লে, রাণী কেঁদে লুঠে ধরাভলে ।

প্রভাতে উদিলে রবি,  
ধুয়ে মুছে যাবে সবই,  
সুখ, শান্তি মায়ের সাথে যাবে চ'লে ।

বিবশা' লুটায়ৈ ধরা,  
বলে, “জাগ, মা, দুখ-পাশরা !  
‘মা’ ব’লে ডাক, সব ফুরাবে প্রভাত হ’লে ।

রাত পোহায়, মা, নয়ন মেল,  
‘মা, মা’ বল, সময় গেল ;  
শুনে রাধি, শুনবো না তো, এ দুখে ম’লে ।”

কাস্ত বলে, সব শিয়রে,  
যে জাগ্রৎ চিরতরে,  
সেই মা ঘুমায় মায়ের বৃকে, কি লীলার ছলে !

২

বারেয়া—ঠুংরি

আজি নিশা হয়ো না প্রভাত ;  
পীড়িত মরমে আর দিও না আঘাত ।

একবার বোঝ ব্যথা, একবার রাখ কথা,  
নিতান্ত শোকার্জ, কর কৃপাদৃষ্টি-পাত ।

পরিশ্রান্ত-কলেবর হে কাল ! বিশ্রাম কর,  
ক্ষণমাত্র, বেশি নহে, আজিকার রাত ;

আমি তো জানি হে সব, অব্যাহত চক্র তব,  
আজিকার মত, গতি মন্দ কর, নাথ ।

উজল নক্ষত্ররাজি মলিন হয়ো না আজি,  
এব হও, দীপ যথা নিষ্কম্প, নিবাত ;

তোমরা পশ্চিমাকাশে, চলিলে তো উবা আসে,  
তোমরা মলিন হ'লে, শিরে বজ্রাঘাত !

চিরনিহ্নের ছবি, দশমী-প্রভাত-রবি !  
তুইও কি উদিত হবি ? বিধির জ্বলাদ !

কাজ বলে, রাজমহিষি ! পায় না যারে যোগিঋষি,  
তিন দিন সে তোমার বৃকে, তবু অজ্ঞপাত ?

## ৩

জাগ রে দাসদাসি !  
জাগ রে প্রতিবাসি !  
দেখ রে কাছে আসি'  
ফেটে যে গেল বৃক ।

আয় রে আয় কাছে,  
আর কি রাতি আছে !  
রাজমহিষী হ'য়ে  
দেখে যা কত স্বথ !

যাহারে পাব ব'লে  
বহুরে ঘুম নাই,  
যাহারে বৃকে পেলো,  
নিখিল ভুলে যাই,

যে চ'লে যাবে ভয়ে,  
মরণ আগে চাই !  
বিষণতা নেবে তারে,  
চাবে না মায় মুখ ।

সব্বেরি কত বার,  
নূতন এই নয়,  
আমার এ সহা-দুখ,  
তথাপি নাহি সম ;

প্রতি শরতে যেন,  
কত নূতন হয়,  
মায়ের প্রাণ ল'য়ে,  
বিধিয় এ কৌতুক ।

জাগ রে শুক, সারি,  
হংসি, শিখি, ধেমু !  
মাথায় নে রে তোরা,  
মায়ের পদ-রেণু ;

বরষ প'ড়ে আছে,  
কে মরে, কেবা বাঁচে,  
বিদায় নিয়ে রাখ্,  
চেপে মনের দুখ ।

কান্ত বলে, উমা  
উজ্জল রাকা-শশী,  
হাসিছে হিমগিরি—  
ভবনাকাশে বসি ;

চকিতে দশমীতে,  
নয়ন পালটিতে,  
পূর্ণগ্রাস করে  
সে রাহ পঞ্চমুখ !

## ৪

কীৰ্ত্তনের স্বর—কাওয়ালী

( জগদম্বার আগরণ )

( রাগীর উক্তি )

যামিনী হইল ভোর,  
বৃকের শোণিতে মোর  
লোহিত হইবে উষাকাল গো !

আমারি জীবন ল'য়ে,  
কৈলাস সজীব হ'য়ে,  
তোমা পেয়ে, করিবে উল্লাস গো !

আমারি নয়ন-বারি  
পুরিয়া কলসী, ঝারি,  
সপল্লব, যাত্রার মঙ্গল গো ;—

দুয়ারে রাখিবে সবে,  
আদিনাতে তুমি যবে,  
বাডাইবে চরণকমল গো ।

সঙ্কীর্ণ মরম মম  
বরণের ডালা সম,  
তাই দিলে তোমারে বরিবে গো ;

প্রজ্জলিত পঞ্চপ্রাণ,  
পঞ্চপ্রদীপ সমান,  
যাত্রাকালে দক্ষিণে ধরিবে গো ।

আমারই রোমন্থন

ভূনিবি, মা, ব্রিনরনি ।

যাত্রার মঙ্গল-বাণ্ড রূপে গো ;

তুষিত নয়ন মোর,

পথের প্রহরী তোর,

সাথে সাথে যাবে চূপে চূপে গো ।

উমা, তুই মহামায়া,

অনাদি কালের জায়া,

বাথ্ আজ নিশারে ধরিয়া গো ;

জননীর অঙ্গরোধ ;

করু কালচক্ররোধ,

কঁাদে কাস্ত, চরণে পড়িয়া গো ।

## দশমীর প্রভাত

কীৰ্ত্তন ভাঙ্গা হুব—জলদ একতারা

( হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে পাঠ্য ও গায় )

চির-অকরণ, তরুণ অরণ

দরশন দিল যীরে ;

লোহিত, নব রাগ উদিল,

পূর্ব-গগন-তীরে ।

হিমগিরি-অধিরাজ-নগর

ভিত্তি উপল-দ্রুত ;

গগনে সূর্য্য, ভবনে শঙ্কু,—

কল্পিত, অতি দ্রুত ।

শক্তিহীন, দুর্ব্বল হয়,

শক্তি-মাত্র চাহে ;

গৌরী-গত-প্রাণ নগর

মরিছে হৃদয় দাহে ।

রজতাচল, শশিশেখর,

শঙ্কর, শিব, শাস্ত ;

কাল-সদৃশ ভাবি, ভীত

গিরি-পুরজ্ঞান, দ্রুত ।

ক্ষণ-ভঙ্গুর-বিষয়-বিমুখ,

পরম-পুরুষ, সিদ্ধ ;

বিজিতেন্দ্রিয়, আশুতোষ,

চিব-অকলুষ-বিন্দু ,

জ্যোতির্ময়, সেই অনঘ,

সর্বদেব পূজ্য ;

( যেন ) উদিল নগরে, চিরনির্দয়,

‘অপর দশমী-সূর্য্য !’

নয়ন সলিলে চরণ ধৌত

করিল অচল-রাগী ;

কান্ত বলিছে, হয়-পার্বতী

‘স্মৃতিতে মিলাও আনি’ ।

## শঙ্করের প্রতি মেনকা

রামকেলী—কাওয়ালী

তুমি, 'আন্ততোষ' নাম যদি রাখ'  
শঙ্কর, ভিক্ষা মাগি চরণে,—  
প্রাণরূপা, হিমগিরি-ভবনে  
রেখে যাও হে, জীবন-ধনে ।

'সংহার-কারী' নাম যদি,  
ওহে ত্রিপুরাস্তক, এ মিনতি,—  
শূল ধরি' তব, হানি' এ মরমে,  
গৌরীয়ে ল'য়ে যাও নিজ ভবনে ।

'শ্মশানচারী' যদি হে তুমি,  
হিমগিরিপুত্র, করি' শবের তুমি,  
তিষ্ঠ গিরিপুত্রে, গৌরীয়ে ল'য়ে স্থখে,  
এ গিবি-মহিষী শব-আসনে ।

'মৃত্যুঞ্জয়' যদি নাম তব,  
নিবার মরণভয়, শঙ্কু, ভব !  
নাম যদি 'হর', কান্তের দুঃখ হর,  
শিব, কল্পনা কর, আর্জুজনে ।

## শঙ্করের প্রত্যুত্তর

১

গিলু—গড়থেমটা

মা, তুমি ভাবছ মনে,  
 “এত কাঁদি, শিব টলে না ;”  
 চেননি নিজের মেয়ে,  
 ওষে কে, তা কেউ বলে না ।

তিন দিন বন্ধ ক’রে,  
 রাখ, মা, নিজের ঘরে,  
 জগতের কাজ ভেসে যায়,  
 আমার কাজের ফল ফলে না ।

তোমারে ভালবেসে,  
 ও হেথা থাকে এসে ;  
 একাকী শিব কিছু নয়,  
 আমায় দিয়ে কাজ চলে না ।

ব’লব কি আমার কষ্ট,  
 বাড়ীঘর সবই নষ্ট,—  
 শক্তিহীন হ’য়ে, আমাব  
 ঘরে সাঁঝের দীপ জলে না ।

কাস্ত কয়, তব্ব-কথা  
 ছড়ান্ শিব যথা তথা ;  
 জননীর স্নেহের কাছে,  
 ওসব কথায় ডাল গলে না ।

২

হাথীর—কাণ্ডালী

ঐ দুঃখহরণ রাঙ্গাচরণযুগল,  
পাই যে মা,—কোটি-কল্প-তপস্ত্রার ফল ।

তুমিও যে কষ্টা-জ্ঞানে,  
মগন উহারি ধ্যানে ;—  
আমি, তোমারি সতীর্থ, নহি জামাতা কেবল ।

বিশ্ব-সংসারের কাজে,  
বিহরে সংসার-মাঝে,  
শক্তিহীন বিশ্বচক্র অবশ, বিকল ;

জননি, তোমার ঘরে  
স্নেহে গেছে বঁধা প'ড়ে,  
রহিতে কি পারে, এর বেশি এক পল ?

আমি উপলক্ষ মাত্র,  
শুধু ওর অনুযাত্র,  
আমি ওরে নিয়ে যাই, কে বলে, মা, বল ।

অন্তরোধ করা মিছে ;  
না বুঝে কাঁদ, মা, নিজে,  
যাত্রার সময় গেল, মোছ আঁখি-জল ।

কান্ত বলে, অদর্শনে  
পূর্ণরূপ আসে মনে,  
বিরহে তন্ময়ীধরা হেরে সিদ্ধ-দল ।

## রাণীর অভিমান

ভৈরবী—কাওয়ালী

( শঙ্করের প্রতি )

অন্ত বুঝিতে না চাই, বুঝে কাজ কি আমার ?  
রাখিবে না—নিয়ে যাবে, বুঝিয়াছি সার ।

ধ'রেছ কি রুদ্র-বেশ !  
পাব না যে কৃপা-লেশ,  
বুঝিয়া, বেঁধেছি বুক, দুখ নাহি আর ।

মার বুকে থাকে ছেলে,  
তারে দূরে ঠেলে ফেলে,  
ছেলে নেবে, কাল ছাড়া সাধ্য আছে কার ?

কালের সহজ ধর্ম,  
ছিঁড়িয়া পীড়িত মর্ম,  
নিয়ে যায়, প'ড়ে থাকে ব্যর্থ হাহাকার !

বিশ্ব-প্রয়োজনে যাবে,  
যা কেবল মিছে ভাবে ;  
মাতৃ-স্নেহ লুপ্ত হবে, দৃষ্টান্তে উমার ।

কাস্ত বলে, একি কষ্ট,  
হোক অস্ত্র কাজ নষ্ট ;  
মায়ের স্নেহের জয় হোক না, এবার !

## যুগল-রূপ

কীৰ্ত্তনের স্বর—কাণ্ডালা

মাণিকের চতুর্দোলে,                      যুগল-মাণিক দোলে,  
ভুবনমোহন রূপ ধরিয়া ;  
শুভ্রে দেব দেবীগণ                      করে পুষ্প বরিষণ,  
“জয় হর-গৌরী !” ধ্বনি করিয়া ।

সিত-সরোরুহ-পাশে,                      হেম-কমলিনী হাসে,  
(আছে) ভকতভ্রমব পদে পড়িয়া ;  
রজত-কনকচল,                      করিতেছে ঝলমল,  
মন্দাকিনী-ধারা বায বরিয়া ।

হেরি সে মোহন ছবি,                      স্থির দশমীর রবি,  
শুভ্রে পাখী যেতে নারে সরিয়া ;  
নিবর হইল স্তব,                      তটিনীর নাহি শব্দ,  
শ্রোত আর ঢেউ গেল মরিয়া ।

সমীর হইল ধীর,                      তরু না দোলায় শির,  
স্পন্দহীন পশু ভ্রমে পড়িয়া ,  
দিকুপাল-বধুগণ,                      নাগকন্ঠা অগণন,  
আসিয়াছে দিতে দৌহে বরিয়া ।

চেয়ে আছে ত্রিভুবন,                      ভাব-সিদ্ধ-নিমগন,  
কে নিয়েছে অস্ত্র জ্ঞান হরিয়া ;  
স্পন্দহীন দেহ-প্রাণ                      রূপস্থধা করে পান,  
তৃষিত নয়ন-মন ভরিয়া ।

ভুলিয়া মরম-দুখ,                      রাণী হেরে দৌহা-মুখ,  
 গলাদল গণ্ডে পড়ে গড়িয়া ;  
 ও মুরতি-মকরন্দ,                      পান না করিলে অন্ধ,  
 কেমনে যাইবে কান্ত তরিয়া ?

### রাণীর প্রার্থনা

কীর্তন ভাঙ্গা স্বর—জলদ একতালি  
 আমি কেমনে পাশরে থাকি ;  
 তোরা কি দেখালি, উমা, মধুর মুরতি,  
 ফিরিতে না চাহে আঁখি !

নিখিল ভুবন মুগ্ধ হইয়া,  
 চরণে বিকোতে চায় ;  
 পায়ে ধরি, উমা, সজ্জ করিয়া,  
 নিয়ে যা অভাগী মায় ।

তুই চ'লে গেলে, এ ভবনে আর  
 কারে দেখে প্রাণ রবে ?  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিবার তরে,  
 কেন ফেলে যাবি তবে ?

গিরিরাজ-পায় লইয়া বিদায়,  
 এখনি আসিব আমি ;  
 অহুমতি কর, বিপুল নগর  
 হবে তোরা অহুগামী ।

বেশি দিন আর, নাই, মা, আমার,  
তোমা ছাড়া হ'তে নারি ;  
কাঁদিয়া কাঁদিয়া, আর শেষ হ'ল,  
আর না কাঁদিতে পারি ।

কৈলাসের সেই আনন্দ-বাজারে,  
সাথে নে, মা, দুখিনীরে ;  
ও মুখ দেখিব, 'মা' ডাক শুনিব,  
আসিতে চাব না ফিরে ।

কামনা-সাগর-তীরে ব'সে শুধু  
কাঁদে, আব বেলা নাই ;—  
অহুমতি দে, মা, কান্ত অধমে  
সাথে ক'রে নিয়ে যাই ।

## যাত্রা

আলোয়া—একতারা

সবে সাজাইল আগিনায়,  
খুঁষি-নির্ঝাচিত যাত্রার মজল,  
গুরু ধাত্ত, আব নব দুর্কাদল,  
দীপ হুশোভন, রজত, কাঞ্চন,  
পুষ্প, দধি, মধু তায় ।

গন্ধোদকপূর্ণ হেম-কুন্ত শত,  
পল্লবে, চন্দনে, সাজিয়াছে কত,  
দিব্য স্ত্রী, ব্রাহ্মণ ; কেতু অগণন  
উড়িছে দক্ষিণা বায় ।

হারের বাহিরে শত ধেমু, বৎস,  
 সিন্দূর-প্রলিপ্ত নানাজাতি মংস্ত,  
 বুধ, অশ্ব, করী, রাখে শ্রেণী করি,  
 তারাত্ত নিম্পন্দ-প্রায় ।

বন্দী, চারপেরা রাজার ইজিতে,  
 কঁাদাইল সবে, বিদায়-সঙ্গীতে,  
 কি কল্পণ বাস্তব ঘোষিল নগরে—  
 “জননী কৈলাসে যায় !”

জগদ্ধাত্রী, যিনি পালেন অবনী,  
 রাণী দেন তাঁর বদনে নবনী,  
 নয়নে কজ্জল, ললাটে সিন্দূর,  
 যাবক, রাতুল পায় ।

“ভবের পথে হবে জীবের মঙ্গল,”  
 ব’লে, যে মা দেন পথের সঞ্চল,  
 তাঁরি পথের সঞ্চল রাণী দিলেন বেঁধে,  
 মায়ের লীলা বোঝা দায় ।

করেন আশীর্বাদ, নয়নের জলে,  
 “চিরজীবী হোক মৃত্যুঞ্জয়,” ব’লে,  
 বায়-পদধূলি, দেন মাথে তুলি’,  
 কাস্ত সাথে যেতে চায় ।

## যাত্রা

কীর্তন ডাকা হ্র—কাওয়ালী

অগত-কুশল-রূপ,                      রজত-সচল-জুপ,  
আগে যান স্বয়ম্ভু শঙ্কর ;  
পশ্চাতে নন্দীর কোলে,              উমার গণেশ দোলে,  
দেবশিশু পরম হৃন্দর ।

কেশরি-উপরে বসি',                      মাঝে যান উমাশলী,  
রূপে ঝল মল পথ-ঘাট ;  
ভেঙ্গে গিরিপূর হ'তে              লাগি' লাগি' পথে পথে  
কৈলাসে চলিল চাঁদের হাট ।

হেরি' মনে হয় হেন,                      মধ্যাহ্ন-মার্গে যেন,  
অকস্মাৎ শূন্যে মিলাইল ;  
হিমালয়-জনপদ,                      শূক-উৎস-নদী-নদ,  
আচম্বিতে তিমিরে ডুবিল ।

শারদ-পূর্ণিমা নিশা ;—                      লক্ষ চকোরের ত্বা  
মিটায়, হাসিতেছিল বাকা ;  
জলদ ভীষণকায়                      খাইল রাহুর প্রায়,  
ফুল শশী প'ড়ে গেল ঢাকা ।

বিশাল শাল্মলী বৃক্ষ,                      আলো করি' অস্তরীক্ষ,  
লক্ষ লক্ষ সুরঞ্জিত ফুলে,—  
যেন রে দাঁড়ায়ে ছিল,              সে শোভা কে হ'রে নিল,  
মূহুর্তে সমস্ত ফুল তুলে' ।

স্বর্গের হৃদয়া-সদ্র,                      কোটি কোটি ফুল পদ্ম  
 ফুটেছিল সরোবর জলে ;  
 অকস্মাৎ প্রভঞ্জন                      ক'রে নিল উৎপাতন,  
 ছিন্ন বৃন্ত প'ড়ে র'ল তলে ।

হিমালয় শৃঙ্গপ্রাণ,                      উৎসব-আনন্দ-গান  
 অকস্মাৎ কে লইল কেড়ে ?  
 কাস্ত বলে, পুরী স্তব,                      নাহি স্পন্দ, নাহি শব্দ,  
 রাজলক্ষ্মী গেল রাজ্য ছেড়ে ।

## রাণীর খেদ

( দশমী )

বারোয়ানী—ঠুংরি

( উমা ) ছেড়ে গেছে অভাগিনী মায় ;  
 ( আমার ) রোদনের অতীত দুখ, কে বুঝিবে হায় !  
 ( কত ) কেঁদেছি চরণে ধ'রে, নিল না তো সজ্জ ক'রে ;  
 উমাহীন ভবনে কি ফিরে আসা যায় ?

বুঝি গো স'বে না বুকে, মরিব উমার হৃথে,  
 অথবা হইয়া র'ব পাগলিনী-প্রায় !

নবমী-নিশীথ হ'তে ভেসেছিল অশ্রুশ্রোতে,  
 ( আজ ) গলা ধ'রে কেঁদে, উমা লইল বিদায় ।

সজল-বিষণ্ন-মুখে, বলে, “মা গো, তোার হৃথে  
 বড় ব্যথা পাই মর্মে, বড় কান্না পায় ;

( তুই ) বেঁধেছিঁস্ কি মারাতোরে, ভুলিতে না পারি তোরে,  
( তবু ) না গেলে নয়, তাই যেতে হয়, প্রাণ কি যেতে চায় ?

( আমি ) আবার আস্‌বো কাঁদিস্ নে মা, আশায় এ  
বুক বাঁধিস্ রে মা ।”

ব'লে, উমা নিজ আঁচলে, মোর নয়ন মুছায় ।

কি স্নিগ্ধ-করণা-মাখা মুখ নিফলক স্বাকা,  
এখনো নয়ন-আগে ভাসিয়া বেড়ায় ।

মানস চক্ষে পাই দেখিতে, তাতে তৃপ্তি হয় না চিতে,  
( আমি ) নয়ন, স্রুতি, পরশ দিয়ে, পেতে চাই উমায় ।

আকুল হ'য়ে কান্ত ভাবে, কেমন ক'রে বরষ যাবে ?  
বাণী আর কি শরৎ পাবে, উমার ভরসায় ?

## রাণীর খেদ

( দশমী )

সিকু খাষাজ—মধ্যমান

যদি কেঁদে কেঁদে এমন হয়, তারা,  
আমি নয়ন-তারি-হারা হ'য়ে,  
হারাই যদি নয়ন-তারি ;—

( এ তিন ) দিনের দেখাও ফুরিয়ে যাবে,  
অন্ধ মা তোর, হাত বাঁধাবে,  
তখন, যেথা থাকিস্ আসিস্ কোলে,  
( নইলে ) ছুটবে বুকে রক্তধারা ।

( আমি ) তোর বিরহের দুখ-পাথারে,  
 ম'লাম ডুবে দেখ্‌লি না রে !  
 কাস্ত বলে, প্রবোধ মিছে,  
 কই পাথারের কুল-কিনারা ?

## রাণীর খেদ

( একাদশীর প্রভাত )

মিশ্র খান্সাজ—একতালা

কাল, এখনো আমারি কোলে ছিল,  
 'মা' ব'লে, কৈদে, কি ব'লেছিল ।

আমার, আকুল রোদন, গভীর বেদন  
 দেখে দয়াময়ী গ'লেছিল ।

উমা, কাদিয়া বিবশা 'মা' ব'লে গো,  
 অশ্রু মিশিল কাজলে গো,

আমি, মুছেচি হুকুল-আঁচলে গো ।

আব, বুঝি বাঁচিব না, শরত পাব না,  
 ভেবে মা আমার ট'লেছিল ।

আমার, মায়ের গায়ের গন্ধ গো,

এই, আঁচলে রয়েছে বন্ধ গো,

যেন, মন্দার-মকরন্দ গো ;

ঐ, হলুদ-কাজল-লিপ্ত আঁচল

( উড়ে ) মার সাথে চ'লেছিল ।

আমার, বরষের স্মৃতি, ছুঁছুরা,  
 চীর-খণ্ড ওই প'ড়ে ধরা,  
 হর-গৌরী-পদ-রেণু-ভরা ;—  
 কান্ত বলে, ঐ কনকের পীঠ  
 যুগলের পদ-তলে ছিল !

## রাণীর খেদ

( একাদশীর সন্ধ্যা )

মিশ্র খাঙ্গাজ—কাণ্ডালী

- (ঐ) মা-হারা হরিণ-শিশু চেয়ে আছে পথপানে,  
 অশ্রু ঝরিছে শুধু, কাতর দু'নয়ানে
- (ঐ) হংস-সারস-কুল, মলিন মুখে,  
 বুঝাইতে নাবে কি যে বেদনা বৃকে,  
 কি সোহাগে খেতে দিত, অন্ন নয়, সে অমৃত,  
 সে মা কোথা চ'লে গেছে, বড় ব্যথা দিয়ে প্রাণে ।
- (ঐ) শুক, শ্রামা এ ক'দিন “মা,” “মা,” ব'লে  
 প'ড়েছে উমার বৃকে, সোহাগে গ'লে ;  
 চ'লে গেছে নয়ন-তারার, আহা হেঁড়েচে তারার,
- (যেন) জিজ্ঞাসে নীরব ভাবে, “মা গিয়েছে কোন্‌ খানে ?”

নয়নের মণি, সে যে সকলের প্রাণ,  
 চ'লে গেছে, প'ড়ে আছে নীরব আশান ;—  
 কেমনে পাইব আর, মা আমার, মা আমার !  
 কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশন-দানে ।

## বিশ্রাম

### একটি জিনিস এলনা ভাই দেখে গুণ্ণগোল

পুজোএল, তারি সঙ্গে সবই এল আবার,  
পেঁচা, ময়ূর, সিংহ, ইঁদুর, বাঁড়টা এল বাবার।  
হাতীমুখো গণেশ এল, টেডিকাটা কুমার,  
লক্ষী সরস্বতী এল ভাইনে বাঁয়ে উমার।  
দশহাতে দশ অস্ত্র এল, সাপ এল আর অস্ত্রর,  
( মালাকার আর কুমোর ভায়ার গুস্তাদির নাই কস্তর ),  
পুষ্পবিষপত্র এল, কঁাসর, ঘণ্টা, শাঁখ,  
টোল এল আর সানাই এল, মস্ত মস্ত ঢাক।  
ধূপধুনো নৈবেদ্য এল, এল হলুধ্বনি,  
গরীব লোকের এল পাঠা, মোষ আন্লেন ধনী।  
লোকারণ্য সঙ্গে নিয়ে এল হট্টরোল,  
কেবল একটি জিনিস এল না ভাই দেখে গুণ্ণগোল।

অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এল, এল মূৰ্খ পূজক,  
পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার সূচক।  
রেশমী নামাবলী এল নিষ্ঠাবস্তার সাক্ষী,  
“ইদং ধূপ”, এবস্ত্রকার এল শুদ্ধ বাক্যি।  
কলসী, বাটি, থালা এল, পুরোহিতের প্রাপ্য,  
যজ্ঞমানের বাপাস্ত্র এল, ছিল যেটা যাপ্য।  
ধোলাই করা পৈতে এল, গঙ্গামাটির ফোঁটা,  
'কারণ' ক'ন্তে **whisky** এল, আর ক' বোতল সোডা।  
ব্রাহ্মণদের ফলার এল, বিধবাদের উপোস,  
পকেট কাটার কাঁচি এল, বদমাইলের মুখোস।  
শাক্তের এল বাঁয়া তব্‌লা, বৈরাগীদের খোল,  
কেবল একটি জিনিস এল না ভাই দেখে গুণ্ণগোল।

কর্তার এল আকাশডাঙ্গা জলের মত খরচ,  
 (কতক প্রকার খরচা আদায়, কতক খতে করজ),  
 আর এল ডসনের জুতো, ল্যাভেণ্ডার আর আন্তর,  
 ঢাকাই ফরাসডাঙ্গা ধূতি শান্তিপুরে চাদর।  
**Greenseal, lemonade, ginger** এল ডজন কুড়ি,  
**Cake, biscuit, Burma cigar** এল দু'দশ খুড়ি।  
 তারি সঙ্গে এল বাবুর বাবুর্চি 'রমজান',  
 আগে চ'লত **beef**টা বেশী, ইদানীং কম খান।  
 প্রাণেতে এয়ারকি এল, বাইরে এল চটক,  
 তোয়াজ কস্তে মদের এয়ার, এল বিপুল কটক।  
 তাদের মুখে এল, 'মাইরি', 'ষাছ', 'আম'রে ষাই' বোল,  
 কেবল একটি জিনিষ এল না ভাই দেখে গঙগোল।

ছেলেদের সব পোষাক এল চক্ৰকে তার রং,  
 কারো গায়ে লাগল ভাল, কারো জবডজং।  
 খেলনা, বাঁশী, চিনের পুতুল, কলেব রেলের গাড়ী,  
 মেয়েদের সব সেমিজ জ্যাকেট, এল পার্শী সাড়ি।  
 সার্ট কোট, আর দু'তিন ডজন এল **silk**এর মোজাই,  
 ষ্টিলের বাটি, কাঁচের গেলাস এল বাক্স বোঝাই।  
 চুড়ি এল, সাবান এল, এল কুস্তলীন,  
 কেশরঞ্জন, জবাকুসুম, এল কেরোসিন।  
 বৃদ্ধের এল চুলের কলপ, যুবাব এল অটো,  
 ছুটিহীন কেরণীর গিম্মির কাছে এল কটো।  
 প্রাণের প্রেমটা থাক বা না থাক বাইরে এল 'কোল',  
 কেবল একটি জিনিষ এল না ভাই দেখে গঙগোল।

'সান্তাহিকের' এল মজার সজ্জা উপহার,  
 সিকি মূল্যের বিজ্ঞাপন এল দশ হাজার।

টিমার রেল বাতায়াতের এল অর্ধ ডাডা,  
 মরণ এল তাঁদের, গিল্লির গয়না নেন্নি যাঁরা ।  
 গয়না, কাপড়, ঔষধ আদির এল heavy bill,  
 শব্দসরের নিকেশ এল, এল তহবিল মিল ।  
 দোকানদারের নতুন চালান, এল বস্তা বস্তা,  
 (তার) অধিকাংশই বাইরে সোনা, ভিতরে নিরেট দস্তা ।  
 বিরহ আর মিলন এল, এল হাসি কান্না,  
 বার্ষিক নিতে গুরু এলেন, স্বপাক ভিন্ন থান্ না ।  
 বাত্মা, খেমটা, ঢপ এল, আর এল কবির ঢোল,  
 কেবল একট জিনিষ এল না ভাই দেখে গগুগোল ।

### স্বর্গের খবর

আমাদের, স্বর্গের সহযোগিনী, 'দেবলোক হিতৈষিণী'র  
 গত সপ্তাহের ইস্ত প'ড়ে,  
 জানা গেল খবর মন্দ, কাগজটা বুঝি হয় বন্ধ,  
 বড় বিপদ দেবের ঘরে ঘরে ।  
 তাঁদের পুরাতন সংবাদদাতা, সুযোগ্য নারদ ভ্রাতা,  
 মারা গেছেন তিন দিনের জরে,  
 আর, সম্পাদক গনেশ ঠাকুর, হেঁটে যেতে কৈলাসপুর,  
 পা ভেঙেছেন হোঁচট খেয়ে প'ড়ে ।  
 কার্তিকের বড় ছেলোট, সার্বকাসে কাজ করেন যেটি,  
 লায়েক ছেলে বড় রোজগেরে,  
 দুঃখের সংবাদ বটে, গিয়েছে তার মাথা কেটে,  
 হোরাইজন্ট্যাল্ বার থেকে প'ড়ে ।  
 আগুনে পুড়েছেন ব্রহ্মা, দালান চাপাষ বিশ্বকর্মা,  
 বরুণ সে দিন জলে ডুবে মরে,  
 আর, বম রাজা মহিষের সিঙ্গে, অচিরে ফুঁকেছেন সিঙ্গে,  
 পবন ঠাকুর মারা গেছেন ঝড়ে ।

ইঞ্জের বড় বিবম হানি, সব চোখে পড়েছে ছানি,  
অমিনীকুমার দেছেন অস্ত্র করে,  
আর, প'ড়ে প'ড়ে রাতি আগি, সরস্বতী দেবীর নাকি,  
বডই বেজার মাথা ঘোরে ।  
কেউ বোঝেনা নারীর ব্যথা, অহল্যা আর ইঞ্জের কথা  
শতীর কাণে দিয়েছে কোন্ চরে ।  
ভনে বজেন, 'উহ উহ', হিষ্টিরিষ্ক ফিট্ মুহ্মু'হ্,  
তুলেছেন সব মহাব্যস্ত ক'রে ।  
ধনস্বামী ডাক্তার, দেশে দেশে ডাক তাঁর,  
হাত যশে তুবন ছিল ভ'রে,  
বহুদর্শী লোকটা মস্ত, হ'য়ে দুই তিন দান্ত,  
পটোল তুলেছেন চির তরে ।  
ভার হয়েছে স্বর্ণে টেকা, বিউবনিক প্লেগ দে'ছে দেখা,  
আগে এসে মৃত্যুশয্যে ধরে,  
হয়েছে কিছু কঠিন শোকটা, বহুকালের পুরাণো লোকটা,  
মারা গেছেন চব্বিশ ঘণ্টার পরে ।  
পড়েছে কি দুঃখেব দশা, সর্পিঘাতে মা মনসা,  
ম'রে আছেন নিজের শয়ন ঘরে,  
হয়েছে কি সর্কনাশই, বসন্তে শীতলা মাসী,  
মারা গেছেন বুধবারের ভোবে ।  
এ দিকে বিপদ ভারি, ডাকাতি কুবেরের বাড়ী,  
তদন্তের ভার কার্তিকের উপরে,  
ডাকাতির কিনারা হয় না, দিকপালেরা মাইনে পায় না,  
কখন যেন তারাও চাকরী ছাড়ে ।  
অন্নপূর্ণা রাঁধুতে গিয়ে, কেলেছেন হাত পা পুড়িয়ে,  
চাল নাকি বেড়েছে লক্ষ্মীর ঘরে,  
আর চিত্রগুপ্ত দিতে নিকেশ, হয়েছে তাঁর দফা নিকেশ,  
মবলগ টাকার ঠেকেছেন এবায়ে ।

হ'রে গেছে ছারখার, বেড়ে ধু ধু পরিহার,  
 উর্কশীদের পাড়ায় আশুপ ধ'রে,  
 তার গহনার বাক্স বেজায় ভারি, বের কত্তে তাড়াতাড়ি,  
 সামনের ছ'টো দাঁত ভেঙেছে প'ড়ে।  
 জ্বলোকের গেছে দস্ত, মুহমুহ ভূমিকম্প,  
 বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত উঠ'ছে ন'ড়ে,  
 বিষ্ণু, নিয়ে লক্ষ্মী বাণী, তুলে টিনের ঘর ছ'খানি,  
 বাস কচ্ছেন দালান কোঠা ছেড়ে।  
 আর, গনেশের ঐ মুখিক বেটা, ঘটিয়েছে বড় বিষম লেঠা,  
 বাণীর রীড়িং রুমে রাত্রে প্রবেশ ক'রে,  
 তাঁর, Comparative Philologyর Manuscriptএর  
 ভেতর বাহির,  
 কেটে দিয়েছে টুকরো টুকরো ক'রে।  
 আর, ঐ শিবের সর্বনেশে ষাঁড়, এগোয় কে সম্মুখে তার ?  
 চুকে নন্দন কাননের ভিতরে,  
 কুঞ্জ করেছে চুরমার, বংশ নাই আর শাকপাতার,  
 পারিজাতের দফা দিয়েছে সেরে।

## মিউনিসিপাল ইলেক্সন্

( ১ )

কালীপ্রসাদ দত্ত, ভারী বিচক্ষণ এম, এ,  
 ছুটেছেন রোদে, গেছেন বিলক্ষণ থেমে।  
 বপুখানি চৌহারা, ( আর ) জ্বরজ্বর চেহারা,  
 ছুটতে ছুটতে কাপড় গেছে নাভির নীচে নেমে।  
 কাছা গিয়েছে খুলে, পা গিয়েছে ফুলে,  
 হাঁপ ছাড়বার অবকাশ নাই একটু খানি থেমে।

( ২ )

উত্তরূপে ছুটেতে থাকুন কালীপ্রসাদ দত্ত,  
এই ফাঁকে নেয়া যাক তাঁর একটুখানি তত্ত্ব ।  
তিনি একজন বি, এল, ও আইনটা হাতের তেলো,  
( যদিও তাতে আমাদের কি বেশী এল গেল ),  
কারণ নাই তাঁর পসার, আর বাজার যেমন কসার,  
শেষ থাকতনা দত্তর পো'র লাঞ্ছনা দুর্দশার,  
যদি না পেতেন সাহায্য তাঁর দয়াল স্বস্তর মশা'র ।

( ৩ )

এই পরিচয়ের অন্তর্গত যে কালীপ্রসাদ দত্ত,  
তিনি চলেছেন—যেন এক ঐরাবত মত্ত,  
পায়ে বিলিতি বিনামা, গায়ে বেড়ে একটি জামা,  
নিজের উপার্জনের ? না, না ! স্বস্তরের প্রদত্ত ।  
আর এই দ্রুত গতিশীল জীবের,—নিঃসন্দ,  
যদি শুকতে পেতেন বদন, ধ্রুব পেতেন মদের গন্ধ ।

( ৪ )

**Municipal election** এর **meeting** হবে কল্যা,  
এই আর কি দত্তের পোকে কি এক ভূতে ধরুলো  
'ক্যান্ডাসিং'এ পটু, ভারী দত্তের বটু,  
কারুকে বলেন বাপু সোনা, কারুকে বলেন কটু ।  
আজ করিমবক্স হাজীর, বাড়ী গিয়ে হাজির,  
তার বড চাচা ছিল নাকি জজের নায়েব নাজির,  
আর সে নিজে হচ্ছে সখী হেমাভূমি কাজীর ।

( ৫ )

ক'রে গুরুতর ভোজন, কেবল কচ্ছিলেন হাই মোচন,  
নল একটা মুখে দিয়ে দীর্ঘ দু'তিন যোজন,  
আর পাখা নিয়ে ভুঁড়িতে হাজী কচ্ছিলেন ব্যজন ।

ধরা কাঁপাতে কাঁপাতে, আর হাঁপাতে হাঁপাতে,  
( হৌঁচোট খেয়ে বজ্র ব্যথা লেগেছে বাঁ পা'তে ),  
প্রবেশিলেন দন্তনন্দন যেন এক “হাবাতে” ।

( ৬ )

হঠাৎ গৃহমধ্যে বুঝে দত্তজীর সন্ধ্যা,  
চমকে উঠে বলে হাজী, “একি বাবুজী, কত্যা,  
আদাব ! ব্যাপারটা কি ? খেপে উঠলেন নাকি ?  
পায়ে মণটেক ধুলো, আর এই ছপুয়ে রোদ,  
এমন সময় হাজির স্বয়ং হজরত খোদ ।”  
দিয়ে প্রতিসেলাম, দত্ত বলেন, “গেলাম,  
(হায়) মিউনিসিপালিটির বন্দোবস্তে কতই হৌঁচোট খেলাম ।  
বাপু'রে কি রাস্তা, একেবারে নাস্তা-  
নাবুদ হ'য়ে গেছি এমনি পচা সড়ক,  
ঝাঁ ঝাঁ ক'রে ঘুরছে মাথা, উঠেছি যেন চড়ক” ।

( ৭ )

ক্রমে হাঁপছেড়ে, আসল কথা পেড়ে,  
(আগে) বলেন, “হাজি সাহেব, আপনার দাড়িটি বেড়ে,”  
আর যদিও পেয়েছি খবর, হাজী বেজাই জবর  
কালো, কিন্তু দত্ত তখন দেখেন চসমা দিয়ে,  
নিভাজ ভূধে আলতা, কালো রংটা কেটে গিয়ে ।

( ৮ )

(তারপর) বেশ ধীরে ধীরে, ওস্তাদি ফিকিরে,  
আপন উদ্দেশ্য দিলেন বুঝিয়ে হাজীরে ।  
অর্থাৎ এই ত কথা মোট, যে ক'রে সবাই জোট,  
দত্তজীর কমিসনারীতে দিতে হচ্ছে ভোট ।  
হাজী একটু বলেই, একটু চেষ্টা কল্লই,  
হয়ে যাবে,—এই দশমুদ্রা হাজীর জল খেতে ;  
(হাজী) হাশমুখে চাক্তি ক'টি নিলেন হাত পেতে ।

( ৯ )

তখন হেসে বলেন হাজী, “বাবু, আমি ত খুব স্বাস্থ্য,  
আপনার লাগি ভোট সংগ্রহে বেরোবো আমি আজই,  
করবেন নাক’ চিন্তে, আমায় পারেননি চিন্তে,  
আরে খোদাতালা, আপনার সাথে কার পালা ?  
দেখবেন কাল সভাতে কি কাণ্ড করেন আলা,  
আর দুপুর রোদে বাড়ী বাড়ী করবেন নাক হজা ।”

( ১০ )

যদিও শুনে হাজীর কথা কতকটা কমল পায়ের ব্যথা,  
দন্তনন্দন, হলেন না নিঃসন্দ সর্বথা ।  
ওখান থেকে উঠে পাড়ায় সকল বাড়ী খুঁটে,  
পায়ে ধুলো গায়ে ঘর্ষ বেড়ান দ্রুত ছুটে ।

( ১১ )

তিলি পুত্র নফরা, আর হাজীর নন্দন গোবরা,  
পুলিন ঘোষ, আর মিছা তাঁতী, নদেরচাঁদ কুমোর,  
জয়চন্দ্র সাহা, আর কলুপুত্র উমোর,  
বড়বিশু চামার, আর বাডুলাল কামার,  
আরো কত আছে তত মনে নাইক আমার ।

( ১২ )

বাড়ী বাড়ী গিয়ে, দত্ত প্রবোধিয়ে,  
আরো তাদের দেন আপন উদ্দেশ্য বুঝিয়ে,  
পরে বলেন, “কালকে হবে মঙ্গল একটা সভা,  
গিয়ে, ‘আমরা দত্তজিকে চাই’ এই কথাটি কবা ;  
তোমাদের পাড়ায় যে সব পথ আছে নেহাৎ বদ,  
নূতন ক’রে বাঁধিয়ে দেবো পুরাণ করে রদ ।  
পুকুর কেটে দেবো আর দিগে দেবো কুয়ো,  
আর পাইখানাতে থাকবে নাক একটুখানি—যো ।”

( ১৩ )

পরদিন হ'ল সভা, কি কব তার শোভা,  
 পুঁথি বাড়ে, পাঠক ম'শার সঙ্গে করি রক্ষা,  
 নানা রকম মাহুষ আর নানা রকম জাতি,  
 নানা রকম কাপড় চোপড় নানা রকম ছাতি,  
 নানা রকম মাথা আর নানা রকম কথা,  
 নানা রকম গুণগোল, এই সকলের সমষ্টি,  
 অর্থাৎ যোগফলে, হ'ল সে মহতী সভার সৃষ্টি ।

( ১৪ )

এক কোনে হাজী সাহের ব'সে তামাক খাচ্ছেন,  
 আর উৎকর্ষিত দত্ত প্রভুর বদন পানে চাচ্ছেন ।  
 অমনি একমুখে সবাই বলে, “হাজী সাহেবকে চাই,”  
 দত্তপুত্রের নাম গন্ধ কারও মুখে নাই ।  
 শুনেত দত্তজি, ভাবেন প্রাণ ত্যজি ;  
 “মজালারে ব্যাটা আজি, বিশ্বাসঘাতক, নছার ।  
 আর নয়—কি সর্বনাশ ! পালাই শীগ্গির পথ ছাড় ।”

( ১৫ )

হাজী বলেন, “কোথা যান, আরে শুহুন দত্ত মশাই,  
 আপনার মত বুদ্ধিমানের এমনিতব দশাই ।”  
 দত্ত বলেন, “হাজি, তুমি অতি পাজি,  
 টাকা/দশটা না দিলে প্রাণটা যাবে আজি ।”  
 ঘুঘোঘুঘির আকার দেখে প'ড়ে মাঝামাঝি,  
 সবাই দেয় থামিয়ে, দত্তকে দেয় নামিয়ে,  
 সিঁড়ি দিয়ে এই মাত্র খবর পেলাম আমি এ ।

## কেরাণী-জীবন

টাকাটি ভাঙ্গালে ছ'দণ্ডের বেনী  
 পয়সা বাস্তে থাকে না ;  
 মাসের দোসরা, মুদি ও কাপড়ে  
 আধ্‌লাটি বাকি রাখে না ।  
 সপ্তাহ গত না হ'তেই, যায়  
 মাইনেটি সোজা উড়িয়া ;  
 আর চিং হাত কেহ উপুড় করে না,  
 মরি যদি মাথা খুঁড়িয়া ।

আর ক'টা দিন মাসের যা থাকে  
 চালাইতে হয় বাকিতে ;  
 হনিয়ার মধু-জুকুটি দেখিয়া  
 জল আসে পোড়া আঁখিতে ।  
 এ মাসে গোয়াল শোধ হ'ল নাকো  
 দিব এই মাস কাবারে,  
 গোয়াল বলিছে, “তা কি হয়, বাবু ?  
 অত দেরী, ওরে বাবারে !”

কলু বলে, “বাবু, তেলের দামটা  
 চুকাইয়া দিলে হয় না ?”  
 শ্রাকরা বলিছে, “টাকা নাই, তবে  
 কেন মাগ্‌ চায় গয়না ?”  
 উৰ্দ্ধ-সপ্তপুরুষের মুখে  
 দিয়া নানাবিধ খাণ্ড,  
 সেই ক'রে যায় পিতৃলোকের  
 বিবিধ মাসিক শ্রাদ্ধ ।

জ্যেষ্ঠপুত্র বাকী ক'রে কার  
 মেঠাই খেয়েছে লুকিয়ে ;  
 ওঠে না সে তার সাড়ে তের আনা  
 তখনি না দিলে চুকিয়ে ।  
 আজকে নেহাৎ নাচার ভায়া হে'  
 হস্ত নেহাৎ রিক্ত ;  
 সে বলে, “মেঠাই খেতে বেশ লাগে  
 দাম দেওয়াটাই তিক্ত ।”

খোকার জর, সে বালি খায় না,  
 ওষুধ খায় না খুকীটে,  
 মারিয়া ধরিয়া খাওয়াইতে হবে  
 আমারি ঘাড়ে সে ঝুঁকিটে ।  
 খেটে খেটে এসে মনে মনে ভাবি  
 আজকে বড় রাগবো ;  
 রেতে ছ'টো খেয়ে চক্ষু মুদেছি,  
 খোকা বলে “বাবা —বো” ।

এটা ঘুমাইলে ওটা জেগে বসে,  
 অকারণে জোড়ে কান্না ;  
 তবু তাহাদের শাসনের হেতু  
 গিন্নি খুঁজিয়া পান্ না ।  
 বড ছেলোট ত প্রায়শঃ আসেন  
 ইঞ্চুল থেকে পালিয়ে ;  
 টেরিও কাটেন, সিগারেটও খান  
 বাপের হাডটি জালিয়ে ।

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পেয়েছেন তিনি  
 কায়েমী মোরসী পাট্টা ;  
 আমার শাসন, শিক্ষকের গালি,  
 সকলই তাহার ঠাট্টা ।

নেহাৎ নাচার হইয়া, চড়টা  
 দিলে, কি কানটা মলিলে ;  
 “অহো কি নিষ্ঠুর” বলিয়া গিন্নি  
 ভাসেন নয়ন সলিলে ।

মাড়ম্বের মাত্রা বেদিন  
 বেড়ে উঠে অতিরিক্ত ;  
 আখিলে আমি ভিজি বা না ভিজি  
 উপাধান হয় সিক্ত ।  
 হঠাৎ যে দিন অভিমান উঠে  
 রোষের মুষ্টি ধরিয়া ;  
 ভীম উর্মিমালে উথলে  
 নয়নসলিল দরিয়া ।

বিদ্যুৎবেগে মুখের সামনে  
 নাড়িয়া কোমল হস্ত ;  
 বলেন “আ মরি বিদ্যায় তুমি  
 নিজেও পণ্ডিত মন্ত !  
 তোমারি ত ছেলে, গাধার পুত্র  
 বৃহস্পতি হবে না কি গো,  
 তোমার বাপকে ফাঁকি দিয়েছিলে  
 ও দেয় তোমারে ফাঁকি গো ।”

বাসার ভাড়াটি দুমাসের বাকি,  
 জমিদার অসহিষ্ণু ;  
 তাগাদা করিছে ছবেলা, বলিনে  
 গঙ্গা, রাম কি বিষ্ণু ।  
 সন্ধ্যায় ফিরি কাছারী হইতে  
 খুলি কাছারীর পোষাক ;  
 বাইরে আসিয়ে দেখি ব’সে আছে  
 চুনি লাল দেব বসাক ।

তামাকটি সেজে ফুড়ুং ফুড়ুং  
 টানি আর জুড়ি গল্প,  
 দিবসের সেই শুভ মুহূর্ত  
 বেচে থাক কোটি কল্প ।  
 কাছারীতে খাই সাহেবের গালি  
 বাড়ীতে গিনি খাঙ্গা ;  
 (এই) উভয় সৰুট মাঝে আছে এক  
 পরম বন্ধু ডাক্তার ।

অন্দর হ'তে মেয়ে এনে দেয়  
 তেল ছুন মুড়ি লক্ষা ;  
 বলি “দেব ভায়া, কলেরার দিনে  
 লুচি খেতে হয় শঙ্কা ।  
 নইলে আমার ঘরে করা লুচি  
 রোজ হয় জলখাবার ;  
 হিসেবী গিনি খাইয়ে খাইয়ে  
 করে দিলে সব কাবার ।

খাবার কষ্ট বুঝলে ভায়া হে,  
 সঙ্ক হয় না মোটেই,  
 (আর) নেহাৎ পক্ষে রোজ দু'টো টাকা  
 উপরি,—বুঝলে ? জোটেই ।”  
 “দেব্ বাবুদের পান এনে দাও  
 যাও ত লক্ষ্মী ভেতরে ;”  
 বলিয়া মেয়েকে পাঠাই, গিনি  
 বলেন, “পাঠালে কে তোরে ?

সাত দিন হ'ল এনে দিয়েছিল  
 এক পয়সার শুপুরি,  
 বাইরে বসিয়া নবাবী হচ্ছে  
 রোজ দু'টো টাকা উপুরি ।

বল্গে মায়ের হাত জোড়া আছে  
 পান ত দেবার যো নেই ;”  
 তন্তে পেয়েও কিছু শুনিবে  
 চেপে রাখি মনে মনেই ।

দূব দেশাগত বাল্যবন্ধু  
 যদি কেহ আসে বাসাতে ;  
 কিছু না শুনিয়া সে অমৃতবাণী  
 পারে না সে কভু পাশাতে ।  
 উচ্চকণ্ঠে বলেন গিমি  
 “মরণ আর কি আমার ;  
 ধানের গোলা যে দিয়েছে বাড়ীতে  
 প্রচুর জ্বোত ও থামার ।

যত রাজ্যের ভবঘুরে এসে  
 জ্বোটে গো তোমার বাসায় ;  
 \* অন্নসত্ত্ব খুলে বসে আছি  
 স্বর্গে যাবার আশায় ।”  
 শুনে ত বন্ধু এক বেলা থেকে  
 ও বেলা থাকিতে চান্না ;  
 “বাঁড়ের মতন চাঁচিওনা” যেই  
 বলেছি, অমনি কান্না ।

“মা গো বাবা গো দেখে যাও” ব’লে  
 সটান মেজ্জেতে লম্বা ;  
 সে রেতের মত হয়ে গেল ঐ  
 আহার অষ্টরস্তা ।  
 মেজ্জাজ বিগড়ে না গেলে অবশ্য  
 তিনিই ছ’বেলা রাধেন ;  
 (আর) ‘রাধ’তে রাধতে হাড় জ্বলে গেল’  
 ব’লে মাঝে মাঝে কান্দেন ।

‘তোমাদের তবু মাঝে মাঝে আছে  
 পরবে পরবে ছুটিটে ;  
 আমার কামাই এক বেলা নাই  
 কারো ভাত কারো রুটিটে ।’

যদি বা অনেক সাধ্য সাধনে  
 ঘুমায় সখের সেনানী ;  
 স্নক হয় সেই করুণ-কঠোর,  
 গিন্নীর ভ্যান্ড্যানানি ।

যদিও সংসার থেকে নিতে হয়  
 স্নপ ও দুঃখের বখরা ;  
 তবু, হা কপাল, ঘুমাইয়া পড়ি  
 জবাব দিলেই ঝগড়া ।  
 জেগে দেখি, আমি ঘুমিয়ে রয়েছি,  
 এত কলরবে জাগিনি ;  
 এখনো বাজিছে জলতরঙ্গ  
 নাসিকায়,—খট রাগিণী ।

“কতদিন হ’ল দিতে চেয়েছিলে  
 একটা ইছদী মাক্‌ড়ী ;  
 কতই বা দাম, তাওতো হ’ল না,  
 হায় রে সখের চাকরী !”  
 ছেলেগুলো সব স্বনামধন্য  
 “মৃৎকে রঘুর বাচ্চা,  
 ভাল ভাত লুচি রুটি তরকারি  
 যত দাও তাই, “আচ্ছা ।”

দিনে যেতে হয় ভোজন তাঁদের  
 গড়ে অন্ততঃ চারবার ;  
 এই কারবারে জের বার ক’রে  
 ফিকির ক’রেছে মারবার ।

হাতে পায়ে কিছু ছোট বড়, কিন্তু  
 উদর-গহ্বরে সমতা ;  
 গরীব নাচার বাবা ব'লে, নাই  
 ভোজনের বেলা মমতা

পুত্রগণের ঔদয়িকতা  
 পিতার জীবনচরিতে,  
 যদিও একটু কেমন দেখায়,  
 লিখিতে কিম্বা পড়িতে ।  
 কিন্তু তোমরা এতটা পড়িয়া  
 বুঝিতে পারনি পাঠক,  
 (যে) এখন আমাব থাকিবার স্থান  
 সটান পাগ্লা ফাটক ?

শস্ত্র কিম্বা ভগিনীব পতি  
 কেহ নাই মোব আপিসে ;  
 নিজের কিম্বা পিতার শ্রালক,  
 না খুড়ো, না জ্যাঠা, না পিসে ।  
 হুতরাং আব motion দিবে কে ?  
 inertiaর law জানো ?  
 (আর) নিজেরা একটু tact থাকা চাই  
 কত নিচয় ভজানো ।

নতুবা যেখানে আছ, র'য়ে গেলে,—  
 পাহাড় কিম্বা বৃক্ষ,  
 চরণের নীচে সব মাটি, আর  
 উপরে অস্তরীক্ষ ।  
 এই গিরি তুমি চূর্ণ কবেছ,  
 “কেরানীগিরি”টে রাখিবে ?  
 হে বিধি, তোমার শক্তির স্বয়শে,  
 কলঙ্কের কালী মাখিবে ?

### আমাদের দেশ

বুকের পাশে বাহুগুটিয়ে ঝাঁকড়া চুলটি নেড়ে,  
কড়মড়িয়ে দস্তপাতি আর মালকোচ্ছা মেবে ;  
কিষণ সিং তো মাঙ্গে তিনটে তের গজি লক্ষ,  
ব্যাপার শক্ত দেখে হ'ল সবাবি হুৎকম্প ।  
কিষণ বলে, “কাহ্নাইয়ারে, কুস্তি লড়ি আও” ;  
কানাই বলে, “হেরে যাব”, সবাই বলে, “যাও” ।  
তারপর কানাই যখন সিংহের চুলের মুঠো ধ'রে,  
ধপাস ক'রে ফেলে, বসলো বুকের উপর চ'ড়ে,  
সিংহ বলে, “বাত গুনরে, জলদি ছোডদে ভাই ;  
আগাড়ি হাম বোলা ঘরমে ভাগ যাবে কানাই” ।  
কানাই বলে, “সিপাই দাদা জপ ইষ্ট নাম,”  
সিংহ বলে, “কভি সেকোগে নেই—ছোডদে রাম” ।

“গবাদি ও কুকুটমাংস-দর্শন-স্পর্শন-দ্রাণ-  
পাচন-ভোজন-নিবারণী” সভায, নিষ্ঠাবান্  
যত আর্কফলা জুটে একদিন তুলেন বেজায় তর্ক,  
কি কি দোষে শাস্ত্রচুট বস্ত্র-কুকুটবর্গ ।  
আর তারি সঙ্গে স্ত্রপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন উঠলো ঠেলে,  
পোডাবে কি পুতে রাখবে পাঁচবছরের ছেলে ।  
শ্রুতি-কিরীটোজ্জ্বল মাণিক্যোপাধিক জর্নৈক স্মার্ত্ত,  
সিদ্ধান্তরূপ সমরক্ষেত্রে গাণ্ডীবধারী পার্থ,  
বীরদর্পে সভা কাঁপিয়ে হইলেন সভাস্ত,  
কিন্তু ঘনরাম শর্ম্মার শিয়ের কাছে বিচারে পরাস্ত ।  
হালির আধিক্য দেখে মাণিক্য তাতেই দিলেন যোগ,  
“আমায় সঙ্গে শিশুর বিচার—হা হা কর্মভোগ !”

নিবারণ চক্রে মাইতি Public Speech এ ধুরন্ধর,  
মর্ত্ত্য-স্বর্গে মানব-দেবের মধ্যে পুরন্দর,

“এম্ এ, বি এল্, এ ডবল্ এস্’ উপাধি মণ্ডিত,  
 হাল আইনের সিভিসনের ধারাতে দণ্ডিত ।  
 একদা এক রাজনৈতিক সভার মধ্যস্থলে  
 দাঁড়ালেন, বক্তৃতার বিষয় “যৌবন কারে বলে ।”  
 “Gentelman and Friends” ব’লে অমনি গেল আটকে,  
 বক্তাকে কেউ দিলে যেন হঠাৎ ফাঁসী কাঠে লটকে ।  
 ‘Hear Hear’ cheers, clapping উঠলো হাসির রোল,  
 চতুর্দিকে প’ড়ে গেল সে বক্তৃতার ঢোল ।  
 বাতী গিয়ে গিল্লির কাছে বলেন মাইতি হেসে,  
 আজকের যেমন brilliant success এমন হয়নি এদেশে ।

### ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায়

কোনও কথা ভায়া, মুখেব উপর সাহস হয় না বলিতে,  
 সন্মম রেখে চলা ভারি দায়, এই হতভাগা কলিতে ।  
 সহিতে না পেরে ছ’একটা কথা, কদাচিৎ লিখি কাগজে,  
 নলিন নয়ন বুলায়ে তাওতো পডনা, শুনেই রাগো যে ।  
 যে কথাটা ভায়া, আমরা বলিলে মুখখি’চে বল, ‘তিস্ত’,  
 সে কথাটি যদি এদেশের কোনও তোমরা চোমরা লিখ্তে,  
 মিষ্টতা তার বেড়ে যেত কত, আশ্বাদ হ’ত মধুর,  
 কল্পন তোমরা হিতকথা শোন রাম, শ্রাম, হরি, যত্নর ?  
 কি কি পড়া আছে গ্রায়বাগীশের খবর নিলে না মোটে,  
 ছেঁড়া চটি পায়, নামাবলী গায়, টিকি দেখে গেলে চ’টে ।

সে যে তোমা হ’তে কত মিতাচারী, সংযমী সে যে কতটা,  
 সে যে তোমা হ’তে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা ;  
 বিলাসিতা তারে মজায়নি, কত সামান্য অভাব,  
 একটি পয়সা দাও না তাহারে, তুমিতো মন্ত নবাব !

কথাটি বলিলে খেঁকী মেরে ওঠ, যেন এক কেপাকুকুর,  
 “দোসরা যাদুগা দেখে নাও, হেথা কিছু হবেনা ঠাকুর।”  
 সে যে বলে গেল কি সব হেতুতে হিঁদ্র ধর্ম শ্রেষ্ঠ,  
 কোনত অপরাধ করেনি তো তারা হিঁদ্র প্রাণে ‘কেট’।  
 ভাল বলিলেই কিছু দিতে হয়, অতএব সব প্রলাপ,  
 ঐ মধুময় ধমকানি খেয়ে পাছে হয় তার জ্বালাপ,  
 খত-মত খেয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পলাইয়া বাঁচে ব্রাহ্মণ;  
 পথে গিয়ে ভাবে, “এতবড় নাম, রায় বাহাদুর রাম-মো’ন”!

### ভারতের ভবিষ্যৎ সমস্যা

সম্পাদক ভায়া !

সব ‘ভূত’গুলো যদি নিজের মতন ঠিকদেখি,  
 তবে হয় শাস্ত্রমেনে চলা,  
 আমি অহিফেনেসবৌ, ‘দুনিয়ায় সব নেশাখোর’,  
 বলিলেও টিপে ধরে গলা।  
 অহিফেনাভাবে যদি আমার স্বভাব নষ্ট হয়,  
 লই তব গোচর্য পাতৃকা,  
 তবে আমি চোর, আর তোমাকেও যদি তাই বলি,  
 তুমি পৃষ্ঠে বসাইবে ছ’ঘা।

সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি স্তবরাং হয় না স্ববিধে,  
 নিজের বিপদ তাতে বাড়ে,  
 আমি চোর, তুমি চোর, রাম, শ্রাম, বহু, হরি চোর,  
 বলিলে কি তারা মোরে ছাড়ে ?  
 ভেবে দেখ, সম্পাদক, ( তোমরা তো বহুদর্শী খুব )  
 নিজে দোষী, নাহি কোনও জালা,  
 “সেই দোষ অপরেও বর্তমান” বলা মাত্র, দাদা,  
 প্রত্যুত্তরে কি পাইব ?—“—”!

স্বভাৱে চক্ষু মুদে বা খুলীতে অহিফেন খাই,  
 দুনিয়ায় যা হইতেছে হোক ;  
 রাজ্যের খবর দিয়ে তোমরাই শাস্তি ভঙ্গ কর,  
 তোমরাই অনিষ্টকারী লোক ।  
 ভারতের বৰ্জমান, গোলমালে রকম হেঁয়ালী,  
 অটল ও দুৰ্হোধ্য, স্বীকাৰ্য্য ;  
 একথাও ঠিক বটে, ছ'চাবটে চোরামা'র স্খু,  
 বাধা দেয় ভবিষ্যের কাৰ্য্য ।

ও পথটা ভাল নয়, এত ভায়া সকলেই জানে,  
 ওটা নষ্টবুদ্ধিৰ লক্ষণ,  
 যে টুকু লাভের গুড, ক্ষেপাদল ওটা থেকে চায়,  
 পিপীড়ায় কবে তা' ভক্ষণ ।  
 স্থিৰ ধীর চিন্তে যারা, দেশের কল্যাণ বাঞ্ছা করে,  
 উষ্ণ নয়, মাথা খুব ঠাণ্ডা,  
 তারা বলিতেছে 'ওই চোরা মাব করিবে প্রসব,  
 তুৰ্দ্ধের বড বড আগুা ।'

এটা বেশ স্পষ্টকথা, ক্ষেপাদল চেনে নাই পথ,  
 থাম্‌থা কবিছে জীবক্ষয়,  
 শীতল মস্তিষ্ক ভেদি' দেখা দিল যে সব প্রবন্ধ,  
 সকলেই এক কথা কয় ।  
 কিন্তু ভায়া পথ কোথা, একথা বলেনা পণ্ডিতেরা,  
 কোন পথে গেলে ভাল হবে,  
 প্রবন্ধ জন্মার পূৰ্বে সমস্তা যেমন শব্দ ছিল,  
 তেমনি রহিয়া গেছে ভবে ।

আফিম প্রসাদে আমি, সদৃশ কলমাকান্ত দেবে  
 হৃদে আমি' করিয়া বরণ,  
 এ পথের পাইয়াছি সম্যক ও স্পষ্ট সন্ধান,  
 ঘুচে গেছে অন্ধ আবরণ।  
 তবে কিনা, সে পথটা তোমরা ভাবিছ খুব সোজা,  
 সরল রেখার মত প্রায়,  
 পরিষ্কার, সমতল, স্প্রশস্ত, নিরাপদ খুব,  
 চোখ বুজে চ'লে যাওয়া যায়।

ওই খানে এতটুকু মতবৈত হবে মোর সনে,  
 পথ ঠিক ও রকম নহে,  
 পুরাতন-জটিল-পূর্ণ এই ভারতবর্ষ,  
 পথ সোজা, কোন্ মুখ কহে ?  
 দণ্ডক-থাণ্ডব-আদি-মহারণ্য পরিপূর্ণ স্থান,  
 হেথাকার সমস্তা কি সোজা ?  
 সে অরণ্যে ব'সে ব'সে মূনিরা যা' লিখে গেছে, তাহা,  
 চট্ ক'রে যায় বুঝি বোঝা ?

এ দেশের পথঘাট চিরদিন জটিল দুর্গম,  
 বিদেশীরা সব পথহারা,  
 এসে এ গহন মাঝে, একেবারে পথ ভুলে যায়,  
 দেশে আর নাহি কিরে তারা।  
 গুরু দপ্তর খুলে পডিলাম পুরাণ, সংহিতা,  
 বাজবল্লভ, পরাশর, মহু,  
 বাদার্থ, অমরকোষ, কালীখণ্ড, চৈতন্যমঙ্গল,  
 'হতোম' ও 'লয়লা মজনুন'।

খুঁজে খুঁজে হয়রান, ভারতের পথ-বিবরণ,  
 বলে নাই কোনও গ্রন্থকার,  
 তীর্থজ্ঞানালোকপূর্ণ গ্রন্থগুলি পড়িতে পড়িতে,  
 দেখিতে লাগিহু অন্ধকার ।  
 এমন সময়ে গুরু আবির্ভূত, অহিফেন ধ্যে,  
 আবরিয়া বিগ্রহ উজ্জল,  
 শিশুশিক্ষা খুলে দেয়, দ্বিতীয় ভাগের ব'কলাতে,  
 ভাষা তাঁর স্পষ্ট, সরল ।

“পাঠ্য পুঁথি পাঠ কর, জাভ্য দোষ দূর কর,” ভাষা  
 “আচ্য লোক স্মৃতে থাকে” আর,  
 এই তো আসল পথ—নব্যশিক্ষিতের মাথা হ’তে,  
 মদনের মাথা পরিষ্কার ।  
 ভারত মঙ্গল হেতু পথবার্তা দিলাম কহিয়া,  
 হোক সর্বজীবের মঙ্গল,  
 অহিফেন ফুটায়ছে পাঠাইও, প্রিয় সম্পাদক,  
 কালিকার নাহিক সম্বল ।

## সরকারী ওকালতীর আকর্ষণ

( অমৃষ্টভ্ চন্দ্রঃ )

একদা সাক্ষ্য বাতাস সেবনার্থে নদীতটে,  
 চিন্তাকুল মনে পাদচারণা করিতেছিহু ।  
 সহসা উকিল শ্রেণী মধ্যে এক ধুরন্ধর,  
 ব্রজভাবে জ্বর আসি করিলা উপবেশন ।  
 সিগারেট মুখে তাঁর, চসমা লোচনদ্বয়ে,  
 বদনে মদিরা গন্ধ, মস্তকে টেড়ি স্কন্দর ।  
 কহিলা, “রাখহে ভাষা স্থানীয় বারতা কিছু ?  
 অথবা মারিয়া আড্ডা বুধা বাপিছ জীবন ?”

“আমিতো জানিনে দাদা, স্বপ্ন কিছু নূতন”,  
 কহিলাম মহা লাজে, মাথাটা চুলকাইয়া।  
 “তাইতো” বলিয়া বন্ধু, “ভারি যে গোল বাধিল,  
 দেবেঙ্গ বাবু\* স্থানে, বহাল হইবে ক’টা ?  
 দরখাস্ত দিয়াছেন জগৎ বাবু, নিরঞ্জন,  
 বিনোদ চৌধুরী, আর ভট্টাচার্য কুলোত্তম  
 মুকুল প্রেরিলা আর্জি, শ্রীগোপাল চূপে চূপে।  
 রায়োপাধিক সজ্জাস্ত নামে পুরন্দর স্বত,  
 হরিশাভয় মৈত্রের, ইত্যাদি কত বা কব !  
 সবরি ভরসা হচ্ছে, কেজা করিব হে ক্ষতে,  
 অরাতি বদনে ভায়া, চূণ কালী দিয়া স্বখে।  
 সকলেই মনে ক’ছে কে কাকে ছাড়িয়া উঠে,  
 অদৃষ্ট গগনে কার সাফল্য-রবি ভাতিবে।  
 সন্মেল নাহি কাহারো, সম্মুখে সোপযোগিতা,  
 প্রকাশ করিতে তাহা, চেষ্টার নাহিক ত্রুটি।  
 প্রতিদ্বন্দ্বীর কুংসাতে, নাহি লজ্জা কিম্বা ঘৃণা,  
 যে কোনো রকমে হোক না, কার্য-সিদ্ধি হ’লে হল।  
 কৃষ্ণ বাবু জরা বৃদ্ধ, যাটি বর্ষ বয়ঃক্রম,  
 ‘বানপ্রস্থ’ করা হচ্ছে, ব্যবস্থা তাঁর এক্ষণে।  
 পক্ষান্তরে বৃহদাবী করিতে আমি সক্ষম,  
 করিয়াছি ঐ স্থানে ষাট্রিশবার একটিনি।  
 বিশেষত কথা হ’চ্ছে, এনেছি আমি যে চিঠি  
 সম্প্রতি করিতেছেন হাইকোর্টে জজীরতি,  
 স্বনামগুরুবোধন্ত, শশিমাধব ঘোষজা,  
 তাঁহারি শ্রালক শ্রেষ্ঠ নামে যুগেন্দ্রমোহন,  
 যুগেন্দ্র পিস্তৃত ভ্রাতা কুলীনব্যাভ্র ষাদব,  
 তাঁহার শ্রালিকা পুত্র, বেচারাম স্থপতিত,

---

\* ভূতপূর্ব স্বর্গীয় সরকারী উকীল।

কেনারাম স্বপ্নাস্ত, বেচারামের ভায়রা,  
 কটকে করিতেছেন কেরাণীগিরি চাকুরী,  
 তাঁর পত্নী মহাফান্দে, চম্পকাঙ্গুলি চাঙানে,  
 'সোপারোস' দিয়াছেন, বলতো আর চাহি কি ?  
 এবস্থিধ প্রকারেতে,—প্রকাশ্যে করি' বক্তৃতা,  
 বহু অর্থব্যয়ে ভায়া, করিতেছে ছুটাছুটি ।  
 কেহবা ঘুরিছে নিত্য, সন্ধ্যা-প্রভাত-মামিনী,  
 মাজিস্ট্রেট কুঠী, আর জজসাহেব কামরা ।  
 গোবেচারী মহাথেদে ভূতলে জাহ্নু পাতিয়া,  
 জিজ্ঞাসে প্রথমে, “হ্যাঃ হ্যাঃ আচ্ছা হায়, তবিয়ৎ হুজুর ?”  
 আপন স্বার্থটা হচ্ছে, এবস্থিধ মনোহর,  
 সেটার সিদ্ধি উদ্দেশ্যে অকার্য্য নাহি ভূতলে ।  
 শাস্ত্রসিদ্ধি নহে দাদা, বিশ্বাস-স্থাপনা নূপে,  
 তোয়াজে কুর্ণিসে তারা, পোষ মানে কি কক্ষণো ?  
 মুখে শিষ্ট, মনে ভারি বেজার বাবু দেখিলে,  
 হাড়ে হাড়ে চ'টে থাকে, বলে গাধা মনে মনে ।  
 বিনামা পড়িলে পৃষ্ঠে, স্পর্শ বোধ বিবর্জিত,  
 কসিয়া মারিছে লাথি, যাচ্ছে পৃষ্ঠ জুড়াইয়া ।  
 হিতোপদেশ শাস্ত্রের ক'জনা মানিয়া চলে ?  
 অথবা বুঝিয়া কেবা, নিবৃত্ত হইছে কবে ?  
 “গুপ্তজ্ঞা\* নিকটে যাবে দীন ভৃত্য বশব্দ.  
 একখানি পত্র দাসে, দিতে হচ্ছে দয়া ক'রে ।”  
 বলিয়া চরণে ধরা দিলেন আর্থ্য গৌরব,  
 এনেছেন বৃহৎ ভালা, পঙ্করজ্ঞা সমন্বিত ।  
 সাহেব কহিছে, “আরে এ যে ভারি বিপদ হ'ল,  
 ক'জনকে দিবো পত্র ? ক'জনা কার্য্য পাইবে ?”  
 তথাপি ছাড়েনা বাবু চরণে পড়িয়া রহে,

‘ধর্মাবতার, এ দীনে করুণা করিতে হবে।’  
 স্বইচ্ছার বিরুদ্ধে, লেখনী ধরিয়া প্রভু,  
 মনেতে করিলা, “বাঁচি এ আপজু কিয়া গেলে।  
 শ্রীমদগুপ্তপদাঙ্কোজে রাখিয়া অচলা মতি,  
 রিকমেণ্ডেসনে সার্টিফিকেটে পূর্ণ-দপ্তর,  
 চলিলেন পদপ্রার্থী, কার্যোদ্ধার মহাত্মতে,  
 স্থলয়ে করিয়া যাত্রা দেখিয়া নব পঞ্জিকা।  
 গিমিকে কহিলা হাসি’, “আর কি ভাবনা প্রিয়ে!  
 শ্রীঅজ করিয়া দিছি, কলধোত-বিমণ্ডিত।  
 ‘গারজীটার’ সাহেব ‘জী’ এবং শশীমাধবে  
 ধরিয়া, তৎপ্রসাদেতে চাকুরী পাইব প্রব।  
 টি, চৌধুরীর সাহায্যে কার্যটা লইতে হবে,  
 হরেন্দ্রনাথ সেনের কর্তব্য পাদলেহন।”  
 গগনে রচিয়া পুষ্প, স্বপনে হইয়া নূপ,  
 সহর্ষে চলিলা বাবু ব্যাজ না করিয়া পথে।  
 কেহ বা প্রেবিলা ভ্রাতা, গা ঢাকা রহিয়া নিজে,  
 ‘তাব যে ক্যাণ্ডিডেচার, সেটা শুধু জনশ্রুতি,’  
 একথা বলিয়া, ভাবে, লোকে করিল প্রত্যয়,  
 স্বার্থদাস হ’লে বিদ্বান্, বনে নীরেট গর্দভ।  
 জগৎ রায় কহে গুপ্তে, “নাবালক নিরঞ্জন,  
 কদাপি নাহি তাহার এ কার্যে বহুদশিতা।  
 বিশেষত কথা হচ্ছে, সাহেব ভালবাসেনা,  
 মধ্যে মধ্যে মহা গুণগোল যে বাধিয়া উঠে।  
 শ্রীগোপাল মনীষ্য, ভারি দুর্বল ও ক্লশ,  
 পাকা হস্ত নহে তার, বিগিনারন্স বালক।  
 বিনোদ চৌধুরী বৃদ্ধ, বহুধৈব কুটূষকম্,  
 হট্টগোলে ডুবে আছে মরিতে অবকাশ কৈ?  
 বিশেষ ইংরিজী ভাষা পারেনা বলিতে দ্রুত,  
 দু’কথা বলিতে ‘ব্যা, ব্যা’, করে সে দু’সহস্রটি।

মুকুন্দ সর্বদা তার 'কাশিকা' লইয়া রহে,  
 তাহার উপরে বিপ্র দ্বিতীয়পক্ষ বিব্রত ।  
 হরিশের কথা বেশী বলাটা নিম্নয়োজন,  
 আছে সে মদ মাৎসর্যে, সর্বদার তরে ডুবি ।  
 অভয়ের কথা হচ্ছে, আছে তো উপযোগিতা,  
 মধ্যে মধ্যে প'ড়ে থাকে 'লাঞ্ছনো' কোমরে হ'য়ে ।  
 অধিকন্তু সদা আছে, প্রত্নতত্ত্বের সাধনে,  
 প্রবন্ধ লেখনে ভাষা, কাটিছে দিম ধামিনী ।"  
 কহে, নিরঞ্জন ভ্রাতা, দিগম্বর মহোদয়,  
 ক্রোধে আর্ক ফলা দোলে, আধিভয় সুরক্ষিম,  
 হীন শূত্র জগৎ রায় কেমনে কার্য্য পাইবে,  
 থাকিতে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ সম্বিপ্ৰায়ব কেশরী ?  
 বিশেষত জগৎ বাবু চাষা সঙ্গে দিবানিশি,  
 পড়িয়া কফি উজ্জানে, থাকেন মাখি কর্দম ।"  
 এপ্রকারে মহাশব্দ করিয়া গুপ্ত সন্নিধি,  
 লভিয়া লুপ্ত আশ্বাস, হইলা পুনরাগত ।  
 বলে কেহ, "অহে ভাষা, কষ্টা বিবাহ মানসে,  
 সন্ন্যাস নির্ণয়োদ্দেশে, চট্টগ্রাম গিয়াছিছ ।"  
 কেহবা কহিলা "শ্রীলী পীড়িতা, বারতা শুনি,  
 গিয়াছিছ ভুয়াগঞ্জ, কদলীপুর সন্নিধি ।"  
 কিন্তু হায়, অদৃষ্টের কি তীব্র পরিহাস এ,  
 প্রদম্ব কটু আহার করিয়া ফিরিলা সবে ।  
 পরাস্ত মানিয়া গেলা বৃদ্ধের\* নিকটে যুবা,  
 এত যে রিকমেণ্ডেসন, চুলাতে গেল সর্বথা ।  
 ঘুচিয়া গিয়াছে দাদা স্বপনের নৃপস্বতা,  
 অবশেষে বিছানাতে—বারি কেবল ।"  
 হাসিয়া বলিলা বন্ধু, "দেখগে বার মণ্ডপে,  
 প্রত্যেকে করিয়া আছে, হুগোল কি প্রকাণ্ড 'হা' ।"

---

\* বৃদ্ধ কৃষ্ণ বাবু অযাচিত ভাবে ঐ চাকরী পাইলেন ।

## PHYSIOGNOMY

( ১ )

কুস্তলহীন চাঁদ্রির উপরে,  
পড়িয়া solar rays,  
Convex mirror এর মত, যদি  
দেয় অপূর্ক glaze,  
আর, কেন্দ্রস্থানে রহে যদি তার  
পুষ্ট টিকির গুচ্ছ,  
জানিবে, তাহার তর্ক শাস্ত্রে,  
আসন অতীব উচ্চ ।

( ২ )

নাতিলম্বিত কৌকডান কেশ,  
প্রচুর ও সুবিশুদ্ধ,  
দিনে রেতে প্রায় দ্বাদশ ঘণ্টা  
চুলটি নিয়েই ব্যস্ত,  
ছোট কথা কয়, কম হাসে, আর  
নিরীহের মত থাকে,  
অল্প দেশে না হোক, বঙ্গ-  
কবি ব'লে জেনো তাকে ।

( ৩ )

সেই কৌকড়া কেশভার, হ'লে  
তৈল বিহীন কটা,  
কাঠের চিকনি গৌজা তায়, খায়  
ডাল রুটি ও পরটা,  
চুপ্টি করিয়া বসিয়া থাকে সে,  
দুয়ারে নাগরা-শ্রিয়,  
'হুসমান সিংহ'—হাভুয়া রাজার  
দরোয়ান, জেনে নিয়ো ।

( ৪ )

বাড়ীর ভিত্তরে দৃষ্টিটা কম,  
বাইরে ফরাস থাশা,  
বাক্সেরেতে ধাব, চিন্তা বিহীন,  
চলে খুব তাস পাশা,  
বোল চলে পটু, মনে বাহা থাক,  
হাসিটি দেখায় বাইরে,  
পেটের কথাটি বলে না ; আইন-  
ব্যবসায়ী, জেনো ভাইরে !

( ৫ )

অতি সংগোপনে, সন্ধ্যায় প্রভাতে  
কলপ লাগায় চূলে,  
নির্জ্বনে বসি' রোজ সাক্ষ করে  
লাগান দস্ত খূলে,  
বিরল কুন্তল শির, তাতে টেড়ি,  
রসিক, এয়ার অতি,  
কোষ্ঠি না দেখে, ব'লে দেওয়া যায়,  
'দ্বিতীয় পক্ষের পতি ।'

( ৬ )

ভুলসীর মোটা মালাটি গলায়,  
কামানো মাথায় টিকি,  
'হরিনাম' ছাপ সমস্ত শরীরে  
করিতেছে ঝিকিমিকি,  
“অহিংসা পরম ধর্ম” মুখে কন,  
বিশ্বের অহিত মনে,  
মাছ-মাংস-ওখায়া পরম বৈষ্ণব,  
ঠিক বলে দিছ, গণে ।

## পরিণয় মঙ্গল

( ১ )

বৎসে !

এ নিখিল রচনার প্রথম প্রভাতে  
 করুণ-নয়ন-কোণে হেরিলেন রাজ-  
 অধিরাজ, মঙ্গল-চরণ-চুসী, মুক্ত-  
 অনাহত শক্তির বিকাশ, স্ববিমল-  
 শাস্ত-জ্যোতিবিভাসিত বিশ্ব স্বশোভন ;  
 অনন্ত-শৃঙ্খলাময়, শক্তি আর জড়ে  
 অবিস্মিত মিলনের অভিব্যক্তি ; সীমা-  
 শূন্য আকাশের কোলে, নিমেষে উঠিল  
 মহামিলনের জয়ধ্বনি ; প্রতি অণু  
 ছুটিল প্রবল বেগে অণুর সন্ধানে,  
 বিশ্বপ্রেমিকের প্রেমকণা বক্ষে ধরি,  
 উন্নত নিয়মবদ্ধ ;—গ্রহ হ'তে গ্রহে  
 ছাইল অসীম শূন্য ; পৃথিবী পড়িল  
 বাঁধা স্বর্ঘ্য সনে, অচ্ছেদ্য বন্ধনে ; শশী  
 স্নিগ্ধ প্রেমালোক উপহার ল'য়ে হর্ষে  
 ডালি দিল পৃথিবীরে, বদ্ধ প্রেমপাশে ।  
 ছুটিল তটিনী সিঁদুপানে তীব্রপ্রেম-  
 ব্যাকুলতা ল'য়ে বক্ষে ; অনল অনিলে  
 হ'ল স্নমঙ্গল সম্বন্ধ স্থাপিত ; চাঁদ  
 হেরি উড়িল চকোর স্বধা-আশে, রবি-  
 করে হাসিল কোমল । করুণা রূপিণী  
 মূর্ত্তিমতী, প্রসূতি, সম্ভানে কি আবেগে  
 চাপিল কোমল বক্ষে ; মর্মে মর্মে তার  
 অনিরোধ স্নেহ-উৎস হ'ল উৎসারিত ।

প্রেমের বিজয় মালা, প্রীতিভক্তিভরে  
দিল সতী পরাইয়া স্বামীদেবতার  
কণ্ঠদেশে ; বিকাইয়া প্রীচরণ তলে,  
জানাইল স্তব্ধতার গভীর ভাবায়,  
অসঙ্কোচে, অবিতর্কে আত্মবলিদান,  
প্রেমদেবতার পুণ্যবেদীসন্নিধানে ।

যে প্রেম দিতেছে শিক্ষা নিখিল সংসার  
জীবের মঙ্গল হেতু, যুগান্তর  
হ'তে, স্পষ্ট নীরব কণ্ঠে, শুন বৎসে,  
তাই শিখে নিতে হবে ; সেই বিশ্বপ্রেম-  
গ্রন্থাধ্যয়নব্রত আজি কর মা ধারণ ;  
স্বামী মহা গুরু, হের বৎসে, কর তাঁর  
শিষ্য স্বীকার ; বুঝ ভাল ক'রে  
গৃহীর এ ব্রহ্মচর্য ; দৃঢ় সাধনায়,  
প্রবল বিশ্বাসে, স্বামীদেবতার, কর  
নিদেশ পালন, তাঁর জ্ঞানউপদেশ,  
গুরুশিষ্যপ্রীতি-সন্মিলনফলে, ল'য়ে  
যাবে সালোকা মুক্তির দেশে ; শোক, দুঃখ,  
তাপ, ধরণীর ধূলা সনে পড়ে র'বে ।  
তুমি যাবে মুক্ত, বুদ্ধ, শুদ্ধ, অনাবিল  
চিত্ত ল'য়ে, মহামিলনের যশোগানে  
বিভোর, সে প্রেমময় চিদানন্দ পদে  
করিবারে আত্মসমর্পণ ; হে কল্যাণি,  
এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর  
বিলাসলালসাতৃষ্টি, এ নহে ক্ষণিক  
মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কতু স্তম্ভ-  
দুঃখময় দুহিনের হরষ ক্রন্দন,  
প্রভাতে উদয় বার, সন্ধ্যায় বিলয় ।

( ২ )

সখা !

হেথা, স্থল আসি' মিশে স্থলে, অণু মিশে অণুতে  
 জদয়ে জদয় মিশে তরু মিশে তরুতে ।  
 কুমুদিনী চাহে চাঁদ, চাঁদ চাহে বামিনী,  
 কমলিনী চাহে রবি, মেঘ চাহে দামিনী ;

মিলন-সঙ্গীত-ভরা মধুর এ ধরাধাম,  
 জীবনের লক্ষ্য মুক্তি, মহামিলনের নাম ।  
 সেই মিলনের মূলে, মধুর মিলন আজ,  
 এ মিলনে ল'য়ে যাবে সেই মিলনের মাঝ ।

তাই লইতেছি বরি', এ বামিনী মধুরে,  
 মহামিলনের যাত্রী, নব-বর-বধুরে ।  
 ধরার বন্ধুরপথে রুধিরাক্ত চরণে,  
 বসিয়া ডাকিবে যবে শ্রান্তিভুখহরণে,

নিরাশা আসিবে ধীরে বলহীন জদয়ে,  
 অভিশাপ দিবে, সখা, হতবিধি নিদয়ে  
 শিশুশক্তি সাথে থাকি', দিবে বল, ভরসা ;  
 কঠিন-ধরণী, সখা, ক'রে দিবে সরসা ।

জীবনের নব পাঙ্ক ! সাথে নিয়ো উহারে,  
 ওই নিয়ে যাবে তোমা, স্বরণের দুয়ারে ।  
 সখীরে ক'র না হেলা, করিও না অযতন ;  
 ওর দুখে দুখী হ'য়ো, বলিওনা কুবচন ।

হইবে দক্ষিণ হস্ত, এ জীবন আহবে,  
 দেবশীর্ষে এ জীবনে অমঙ্গল না হবে ।  
 কুশল-বাসনা-মাধা, ধর, দীন-উপহার,  
 জীবনের শেষ বেলা হ'তে পারে উপকার ।

( ৩ )

বৎসে !

নিখিল মধুর নিশীথিনী,  
 আজ তব শুভ পরিণয় ;  
 শশধর এনেছে কোমুদী,  
 ফুলমধু এনেছে মলয় ;  
 হাসি মুখে এনেছে কুসুম,  
 সুপবিজ্ঞ সুবমাসৌরভ ;  
 কোটি, দীপ্ত, স্নমঙ্গল গ্রহ,  
 আনিয়াছে আলোক-গৌরব ;  
 যাব আছে যেটুকু সম্পদ,  
 তাই সে এনেছে তোর তরে ;  
 মৃষ্টিমতী প্রকৃতি জননী,  
 দাঁড়াইল উৎসব-বাসরে ;  
 আমি আজ কি দিব তোমারে,  
 সূচরিতে ! নয়নের মণি ;  
 দুটি কথা কবিতায় গাঁথা,  
 শুভদিনে শুভাশীষ ধ্বনি ।  
 বুদ্ধিমতী সরলা বালিকা,  
 পারিজাত-পরিমল-রাশি,  
 আলো ক'রে ছিল গৃহাঙ্গন,  
 তোর ঐ শাস্ত শুভ হাসি ।  
 কোন্ শুভ-লগনে ধরায়,  
 ফুটেছিল স্বরগের ফুল ;  
 ছড়াইয়া প্রীতি-পরিমল,  
 করেছিলি হৃদয় আকুল ;

আজ তোরে জন-বৃন্দ হ'তে,  
 তুলে নিয়ে যাবে মা কোথায় ;  
 মনে হয় বৃন্দ-চ্যুত ফুল,  
 স্নেহবারি পেলেও শুকায় ।

পুষ্পহারী বৃন্দের মতন,  
 সে নিকুঞ্জ রহিবে পড়িয়া ;  
 বিফল আগ্রহ ল'য়ে স্নেহ,  
 নিরাশায় পড়িবে ঝরিয়া ;

তবু এ যে নিয়তির লেখা,  
 ছেড়ে যেতে হবে পিতৃবাস ,  
 আমাদের কথা ভেবে যেন,  
 ফেলোনা, মা, দুখের নিঃশ্বাস !

রমণীর পতিই দেবতা,  
 পতিগৃহ অনন্ত আশ্রয় ;  
 প্রেমময় বিধাতার বরে,  
 শুভ হোক নব পবিচয় ।

সদানন্দময়ী মা আমাব,  
 স্বথশাস্তি নিয়ে যাও সাথে  
 সোণা হ'য়ে ওঠে যেন সব,  
 ও সোণার হাত দিবে যাতে ।

ভক্তি প্রীতি সরলতা দিয়া,  
 আপনার ক'রে নিও সবে ;  
 হেথাকার নাম ঘুচে যেন,  
 “লক্ষ্মী বউ” নাম রটে ভবে ।

অবিতর্কে করিবে সর্বদা,  
 গুরুজন নিদেশ পালন ;  
 মিষ্টভাবে ভুবিবে সকলে,  
 করিবে মধুর আলাপন ;

গৃহকার্য জান, মা, সকলি,  
 তবু না করিও অহঙ্কার ;  
 বয়সী সগর্ব বচন,  
 জ্যোতিঃ মাঝে আনে অন্ধকার ;

প্রীতি বাখ নয়নের কোণে,  
 হৃদয়ে যতনে বাখ লাজ ;  
 স্বর্ণ ভূষা তুচ্ছ তাব কাছে  
 আছে ঘাব সময়ের সাজ ।

লক্ষ্য করি স্বামীব চরণ,  
 চালাইবে জীবন-তরণী ;  
 ওই ধ্রুব তারা পানে চাহি,  
 লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় না রমণী ।

স্বখে দুখে, হবষে রোদনে,  
 চিরসাথী, সম্পদে, বিপদে ;  
 ইহ পরকালেব সহায়,  
 মতি রেখ, তাঁহার শ্রীপদে ;

কথাগুলি গোঁথে রাখ প্রাণে,  
 কোন মতে নাহি হয় ভুল ।  
 উথলিয়া উঠিবে সম্পদ,  
 কখনো হবেনা অপ্রতুল ।

শিরে ধর স্নেহ আশীর্বাদ,  
 বিনায়ের অক্ষ জল মাথা,  
 সিন্দুর অক্ষয় হোক মাথে,  
 আজীবন হাতে রোক শাখা ।

## ( ৪ )

মা !

শৈশবের মোহ অন্ধকার  
 ঘুচে তোর হোক স্প্রভাত ;  
 পরাইয়া পরিণয়-হার  
 ক'রে যাব শুভ আশীর্বাদ ।

জন্মিয়াছ যে পবিত্র ভূমে  
 সে ভারতে শত দেবনারী,  
 রেখে গেছে পুত পদ-বেথা  
 সত্যীত্বের বিদ্ধতি বিজারি' ।

রমণীর অসৌম্য আশ্রয়  
 একমাত্র পতিব চরণ,  
 অপবিত্র সর্ব তীর্থ সার,  
 ঐ পদে জীবন মরণ ।

পথক্লেশ ক'রনা গণনা,  
 চ'লে যাও লক্ষ্য কবি' স্থির ;  
 ঐ স্থানে পাইবে কুড়ায়ে,  
 চতুর্দর্গ ফল রমণীর ।

অনিপুণা নর্জকী যেমন  
 হ'য়ে গীত-তাল-লয়-বশ,  
 নৃত্য করি' হেলিয়া ঢুলিয়া,  
 স্থির রাখে মাথার কলস ;

ধনঞ্জয় অস্ত্র পরীক্ষার,  
 দেখে নাই পাখীর শরীর ;  
 নেত্রে মাত্র নেত্র ছিল তার,  
 আজ্ঞা মাত্র বিধেছিল তীর ।

সে সাধন, সেই একাগ্রতা,  
 সেই নিষ্ঠা, সেই দৃঢ় পণ ;  
 আগাইয়া তোল মা জীবনে  
 ধন্য হোক ভারতভূবন ।

কর্তব্যের বন্ধুর পন্থায়,  
 শ্রাস্ত পদে চলিতে চলিতে,  
 স্বামী যবে বসিয়া পড়িবে,  
 নিরুত্তম অবসন্ন চিত্তে,

শক্তিরূপা, সদানন্দময়ি !  
 তার পাশে ব'স, মা আমার ;  
 বল দিও, আশা দিও প্রাণে'  
 দিও সঞ্জীবনী স্খাধার ।

তুই দেহ, তুইটি জীবন,  
 একত্র করিয়া দিহু আজ ;  
 তুই শক্তি মিলনের ফলে,  
 সিদ্ধ হোক জগতের কাজ ।

এ মিলন ঐহিকের নহে,  
 নহে কতু দৈহিক ব্যাপার,  
 নহে তুমি ক্রিডার পুতলী,  
 স্বামী কর্তে বিলাসের হার

আজিকার এ আনন্দ মাগো  
 সচ্চিদানন্দ লাভের সোপান,  
 আজিকার এ মিলন স্রুধ,  
 মুক্তি দিয়ে দিবে পরিত্রাণ ।

ভারতের কঠোর দুর্দিনে,  
 দাও শক্তি, হও তেজস্বিনী ;  
 লাভে যদি ম'রে থাক, মাগো,  
 পোহাবেনা এ দুখ-যামিনী ।

( ৫ )

যাও মা, নূতন দেশে,                    মুক্তিমতী লক্ষ্মীবেশে,  
 ধনধান্য পূর্ণ করি তাহাদের গেহ ;  
 অঙ্গনে চরণ দিয়া,                    তোল ফুল ফুটাইয়া,  
 প্রীতি দিয়া কেড়ে লও তাহাদের স্নেহ ।  
 আশীর্বাদ ধর মাথে,                    রহিবে সে সাথে সাথে,  
 শৈশব সঙ্গীর মত, চিত্তবিনোদন ;  
 আনন্দ লইয়া যাও,                    আনন্দ বিলায়ে দাও,  
 এ ভবনে ফেলে যাও, বিষাদ, রোদন ।  
 যে দেশে জন্মেছ মাগো,                    তার হুখে সদা জাগো,  
 অটুট স্বদেশ-প্রীতি, যত্নে ধরি বুকে ;  
 রাখিতে আপন মান,                    অনলে জীবন দান,  
 ভারতে করেছে কত দেবী হাসিমুখে ।  
 মহিম-মণ্ডিত শিরে,                    স্বদেশের পানে ফিরে  
 চাও মাগো, পদাঘাতে চূর্ণ কর পাপ ;  
 দূর কর দেশ-দৈন্ত,                    বাঁচাও স্বদেশী পণ্য,  
 শোন মা ভারত-লক্ষ্মী-কাতর-বিলাপ ।

ধর জগদ্ধাত্রীবেশ, জাগিয়া জাগাও দেশ ;  
 কোমল লাবণ্যমাঝে তীক্ষ্ণ তেজোরামি  
 যতনে লুকায় রাখ ; জলদগন্তীরে ডাক,  
 চমকি'—উঠুক যত, নিমিত্ত বিলাসী ।  
 হের দুঃখ শত শত, ধর পর-হিত-ব্রত,  
 ক্ষুধার্তেরে অন্ন দাও হইয়া অন্নদা ;  
 কর পতিতের জ্ঞান, দুর্ব্বলেগে শক্তিদান ,  
 আশ্রিত জনের হও বরাভয়প্রদা ।

মাগো, শাস্তিময়ী, শুভা, পতিকূলে হও প্রদা ,  
 শক্তি স্বরূপিণী হ'য়ে যাও নিজ ঘরে,  
 যশঃ হোক অকলঙ্ক, অক্ষয় হাতের শঙ্খ,  
 সিন্দূর উজ্জ্বল হোক বিধাতার বরে ।

( ৬ )

মা ! কষ্ট ক'রে মাল্লব ক'রে  
 পরের হাতে দিতে হয় ;  
 মেয়ের কাজ কি শক্ত, পরকে  
 আপন ক'বে নিতে হয় ।

অচেনা সংসারে গিয়ে,  
 চেনার মত থাকতে হবে ,  
 সবার কথার বাধ্য হ'য়ে,  
 সবাবি মন রাখতে হবে ।

তাতে, মা, তুই শিশু, সেখা  
 গেলেই যে তোর কান্না পাবে ;  
 চোখের জলটি না শুকাতেই  
 তোর হাতে, মা, রান্না যাবে ।

মুখ দেখে, মা কত রকম  
 ক'লবে সবাই আলোচনা ;  
 মন্ডল লোকে ব'লবে মন্ডল,  
 ভালো ব'লবে ভালো জনা ।

ঘোমটা একটু স'রে গেলে,  
 ব'লবে 'ব'য়ের সরম নাই' ;  
 গায়ের কাপড় স'রবে না, মা,  
 নূতন ব'য়ের সরম নাই ।

ব্যথা পেলে 'উছ' নাই তার,  
 আনন্দে সে হাসতে পারে ;  
 পাড়া পড়সী আর না পারুক,  
 কথায় কথায় শা'সতে পারে ।

'এ ভাল নয়,—তা' ভাল নয়,—  
 কত রকম ক'য়ে যাবে ;  
 আপন কাজে মন দিয়ে রো'স,  
 সন্তে সন্তে স'য়ে যাবে,

সেই যে, মা তোর আপন বাড়ী,  
 তারাই, মা, তোর আপন জন ;  
 তাদের তুষ্ট ক'রতে হবে,  
 ক'রতে হবে জীবন-পণ ।

নিজের কষ্ট চেপে রেখে,  
 তাদের কষ্ট করিস্ দূর ;  
 তাদের গর্ব মাথায় রেখে,  
 নিজের দর্প করিস্ চূর ।

জ্ঞানেন্দ্রের সেবা ক'রো,  
 তাঁদের বাধ্য হয়ে থেকো ;  
 তাঁদের জ্ঞান কষ্ট সহিতে  
 স্থখ আছে, মা স'য়ে দেখো ।

সাবান ঘসা, এসেক্স্ মাথা,  
 কুস্তলীনে কেশটি ডরা ;  
 জ্যাকেট, সেমিজ, সেফ্টি শিনে,  
 দিবা রাত্রি বেশটি করা ;

'উল্' নিয়ে বউ ব'সে থাকে,  
 ঘুরে বেড়ায়, হাসে, খায় ;  
 সংসারের কাজ ভেসে গেলে,  
 তার কি তাতে আসে যায় ?"

এ সব কথা কেউ না বলে,  
 নিজের মাগ্ন রাখিস্ নিজে ;  
 সবকে রাখিস্ মাথায় ক'রে,  
 সরম নিয়ে থাকিস্ নীচে ।

আমবা, মা, তোর জন্তে কাঁদি,  
 তুই হেসে যা তাদের ঘরে ;  
 মনের দুঃখ রেখে যা, মা,  
 স্থখ নিয়ে যা তাদের তরে ।

মিথ্যা গৌরব তুলে গিয়ে,  
 ধর্মের তরে হ'স্ ভূষিতা ;  
 সত্যী লক্ষী হ'স্ মা, সবে  
 কয় ঘেন 'সাবিত্রী-সীতা' ।

( ৭ )

মা !\*

স্বিল্প আলোকে ভরিয়া ফলয়  
এসেছিলি নব উষার মত ;  
স্নেহ জাগরণে জেগেছিল প্রাণ !  
ফুটেছিল প্রীতি কুসুম কত !

আজ তুই যাবি কোন পরদেশে,  
আমাদের দিয়ে আঁধার রাত্রি ;  
তাদের গগনে হইবে প্রভাত,  
মোদের গগনে নিভিবে ভাতি ।

আহা, তাই হোক ; তোমার জ্যোতিতে  
ছেয়ে দাও, মাগো, তাদের দেশ ;  
ল'য়ে নবরবি—সিন্দুরের ফোঁটা,  
রেখোনা তাদের আঁধার লেশ ।

লক্ষ্মী মা আমার, তাহাদের ঘরে  
হইও অচলা লক্ষ্মীর মত ;  
এদেশের নারী সাবিত্রী ও সীতা,  
স্বামী সেবা চিরজীবন ব্রত !

সে গৃহে সম্পদ উঠুক উছলি—  
আনন্দ উৎসব থাকুক জাগি ;  
সবে যেন বলে “এ স্থখ শান্তি,  
মঙ্গলময়ী বধূর লাগি ।”

পতিব্রতা হও, স্বস্ত-আনয়িনী,  
স্বগৃহিণী হও, সবার প্রিয় ;  
চির মঙ্গল দিও তাহাদের,  
স্বতিটুকু শুধু মোদের দিও ।

মঙ্গল আশীষ শিরে ধর মাগো,  
আর কিবা দিবে “গরীব কাকা” ;  
চিব স্থির হোক সী-থির সিঁদুর,  
অক্ষয় হোক হাতের শাখা ।

( ৮ )

বৎসে !

কোমল শিরীষ কুহুমের মত  
ফুটেছিলি গৃহকুঞ্জে ,  
ভবনের শোভা হয়েছিল কত,  
সরম-স্বয়মা-পুঞ্জে ।  
পিতার আদর-উষারবি-করে,  
ছিলি অল্পদিন দীপ্ত ;  
মাতার সোহাগ-শিশির-শীকরে,  
স্বকুমার তহু লিপ্ত ।

দেবতার শুভ আরতি হইবে,  
ছিল মা তোমার পুণ্য ;  
তাই আজ তোরে তুলিয়া লইবে,  
ব্রহ্ম করিয়া শূন্য ।

কুসুম-জনম হোক মা সফল,  
 হোক মা পূজার সিদ্ধি ;  
 দেবালীধ ধারা সম অবিরল,  
 বরকক স্তব্ধ সন্নিহি ।

আমাদের কাছে প'ড়ে থাক, যাগো,  
 অশ্রু, বিবাদ, শাস্তি ;  
 তাদের ভবনে সাথে নিয়ে যাগো,  
 সম্পদ, স্তব্ধ, শাস্তি ।  
 মধুর চরিতে তোষ গুরুজনে,  
 হইয়া তাঁদের বাধ্য ;  
 অক্লান্ত জনে মধুর বচনে,  
 তুষিবে মা যথাসাধ্য ।

ঐবা হও পতি কুলে ;—অবিরল  
 যশঃ হোক অকলঙ্ক ;  
 সিন্দুর হোক চির উজ্জল,  
 অক্ষয় হোক শঙ্খ ।

## ( ৯ )

যে মহাশক্তির বলে  
 এ নিখিল বিশ্বের সৃজন,  
 এ পৃথিবী কেন্দ্র পানে  
 প্রীতি অণু করে আকর্ষণ ;

যে মহাশক্তির বলে  
 জ্যোতির্ময়—রবি, শশী, তারা,  
 সাধিছে আপন কাজ  
 নাহি হয় নিজ লক্ষ্যহারা ;

যে মহাশক্তির বলে  
চুষক লৌহেরে সধা টানে,  
পৰ্বত শিখর হ'তে  
স্রোতস্বিনী ধায় সিদ্ধ পানে ;

সেই মহা আকর্ষণে  
বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধানে,  
অজানিত ছাটি প্রাণ  
ছুটিছে একটি অস্ত্র পানে ।

ধীর প্রেমে চলিতেছে  
স্বশৃঙ্খলে এ বিশ্বের কাজ,  
ধীর প্রেমে ছয় ঋতু  
ঘুরে ঘুরে পরে নব সাজ ;

ধীর প্রেম-বিন্দু পেয়ে  
ধেয় সদা বৎস পানে ধায়,  
জাহ্নবী জগত তরে  
শতধারে ধীরে বহি যায় ;

ধাহার প্রেমের বিন্দু  
কণামাত্র জননী লভিয়া,  
পীযুষ ভাণ্ডার বহে  
সম্বতনে বক্ষেতে পুরিয়া,

ধীর প্রেম স্পর্শ মাত্র  
সতী ধায় পতির চরণে,  
সে প্রেমের ছায়াস্পর্শে  
এক প্রাণ ছুটে অস্ত্র পানে ।

বৎস !

নূতন রাজ্যের প্রথম দ্বারে  
আঘাত করিছ আজি,  
নব নব ডাব অস্তরে পুথিয়ে  
নূতন ভূষণে সাজি ।

ধাহার প্রসাদে চলিছ আনন্দে  
বন্ধুর সাধনা-পথে,  
করমক্ষেত্রে সিদ্ধিদাতার  
পদধূলি লও মাথে ।

অমলা অনিন্দ্য সরলা বালিকা  
সর্বস্ব বিকায় পদে,  
ভীষণ পরীক্ষা সমুখে যাইতে  
স্বখেতে জীবন নদে ।

মোদের পুতলি বালিকা-রতন ;—  
স্বকোশলে গড় তা'তে,  
আদর্শ একটি বঙ্গীয়া রমণী—  
সুগৃহিণী হয় যাতে ।

সম্পদে, বিপদে, স্বখে দুখে হেন  
ছুটি না পাইবে আর,  
ইহ পরকালে জীবনে মরণে  
তুমি মাত্র লক্ষ্য বার ।

অগ্নি, গুরু, শিতা, দেবতা, ব্রাহ্মণ,  
সাক্ষী করি পেনে যারে—  
স্নেহ, দয়া, ক্রীতি, ধর্ম, সুনীতি  
শিখাও যতনে তারে ।

চেয়ে দেখ মাগো সমুখে জোয়ার  
জীবন-প্রভাত রবি,  
জীবনে জীবনে মরণে মরণে  
তব প্রেম চাকু ছবি ।

এত কাল যেথা যে ভাবেতে ছিলে  
মুছে ফেল আঁখি জলে,  
নারীর ধরম করিতে সাধন  
ধীর মনে এস চ'লে ।

নারীর ধরম নহে ত কেবল  
আপনা লইয়ে থাকা,  
বিলাসের ভাগি মাথায় লইয়ে  
মলিনতা পাকে ঢাকা ।

নারীর ধরম আপনা বিকারে—  
স্বার্থে দিবে বলিদান,  
নারীর জীবন—সংসারে তুলুড়—  
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান ।

( ১০ )

যাহার কটাক্ষে এই বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি  
যাহার ইঙ্গিত-মাত্র নিমেষে সংহার ;  
যে না হ'লে, এক পল চলেনা সংসার, সখা,  
তারে বাদ দিয়ে মোরা করি এ সংসার ;  
যে দিল সকল সুখ, সকল সম্পদ, শান্তি,  
পিপাসার দিল জল, নিশ্বাসের বায়ু,  
মনে দিল প্রেম, ভক্তি, সখিবন্ধ, স্নেহ, দয়া,  
দেহে দিল অস্থি, চর্ম, মাংস, মজ্জা, স্নায়ু ;

শারীর-মানস-শক্তি, সকলের মূলে সেই,  
 সর্ব-শক্তিমান্ এক পরম পুরুষ ;  
 সেই মূলাধারে ত্যজি', খেলি ধুলো মাটি নিয়ে,  
 তড়ুল ত্যজিয়া মোরা ঘরে লই তুষ ।  
 মুখে বলি “আছে সেই” ; মনে মনে সে কথাটি  
 বিশ্বাস প্রকৃত পক্ষে করিয়া নিশ্চয়,  
 প্রকৃত বিশ্বাসী হ'লে, তাহার জীবন, সখা,  
 হ'তে পারে কিগো এত দুঃখতাপময় ?  
 সে দেয় দুইটি প্রাণ পবিত্র বন্ধনে বাধি,  
 শক্তি-যোগে হবে ব'লে জগতের কাজ ;  
 সে মিলিতশক্তি ল'য়ে, আমরা বিলাসে মজি,  
 সে শক্তির অপব্যয়ে নাহি বাসি লাজ ।  
 ধর্ম-সাধনের পথে সহায় ও শিশু-শক্তি,  
 বিলাস-পুতলী নহে, নহে ক্রীড়নক ;  
 কখনো তাদের বন্ধে স্নিগ্ধ-মাতৃস্নেহ-ধারা,  
 সম্মুখে আঘাত দিলে, জলন্ত পাবক !  
 বিশাল-প্রতাপ-শালী, মৃত্যু-ভয়-বিবহিত ;  
 প্রকাণ্ড জাতিরে ওরা নিজহাতে গড়ে ;  
 দৃষ্টান্ত স্পার্টান মাতা, রাজপুতসীমন্তিনী,  
 অঙ্গুলি ইজিতে যারা প্রাণ দিত জড়ে  
 প্রবল বিশ্বাস ল'য়ে, মাথায় করিয়া ব'বে  
 ঈশ্বর প্রেরিত যত শোক-দুঃখ-তাপ ;  
 দাঁড়াবে হিমায়িতা, ভেজোগর্ক-বিমণ্ডিতা,  
 পদাঘাতে চূর্ণ করি' ঘেব, হিংসা, পাপ ।  
 সেই শিক্ষা দিও, সখা ; ভারতের এ দুর্দিনে,  
 ঘরে ঘরে দেখি যেন জনা, সরোজিনী ;  
 জ্যাকেট, সেমিজ, মোজা পরিয়া পুতুল সেজে,  
 না দাঁড়ায়, স্বাস্থ্যহীনা, ক্লীণা, বিলাসিনী ।

## কাল্প-বাণী

২৬৩

দৌহার জীবনে, সখা, কলে যেন পূর্ণরূপে,  
 এ আনন্দ-মিলনের হৃদয়ল ফল,  
 “আদর্শ দাম্পত্য” ব’লে, রটে যেন ভূমণ্ডলে,  
 দৌহার স্বশোণিতধারা, অবিরল !

আনন্দ-উচ্ছ্বাস-হীন, এ অভিনন্দন, সখা,  
 উৎসবের দিনে শুধু চাণক্যের নীতি,  
 নাহি নৃত্য, নাহি গান, দাম্পত্য প্রেমের তান,  
 গম্ভীর এ উপদেশ,—কেমন কুরীতি ?

হে পবিত্র-তীর্থ-যাত্রি ! সন্তোষে বা অসন্তোষে,  
 লহ তুলি’ এ নীরস শুষ্ক উপহার ;  
 পথে যবে শ্রান্তপদে, ক্লান্ত দেহে, বসে র’বে,  
 তখন পড়িয়া দেখো, পাবে উপকার ।

( ১১ )

সখা !

আনন্দের দিনে আজ, নীতিকথা ভাল নাহি লাগে,  
 উদ্দাম উল্লাসে মুগ্ধ প্রাণ,  
 সঙ্গীতে বিভোর যেই, কি সে কভু তর্ক যুক্তি মাগে,  
 সে কি বুঝে বাদ্যার্থ-বিধান ?

হৃদয় কাব্যামোদী, গণিত, বিজ্ঞান, নাহি চায়,  
 ছুগা করে শুষ্ক উপদেশ ;  
 চাণক্যের নীতি শ্লোক, শ্রবণে কঠোর শোনা যায়,  
 আজি তাহে নাহি রসলেশ ।

তথাপি, কুশলপ্রার্থী, হিত কথা কহিবে যাচিয়া,  
 না দেখিবে তব প্রীতি, রোষ ;  
 এ অভিনন্দন-মালা গাঁথিয়াছি—শুষ্ক ফুল দিয়া,  
 জগপ্রার্থি ! না দেখিও দোষ,

আন্ত-রেশকর বাক্য, তিস্ত-স্বাদ ভেবজের মত,  
 হিত সাধে আপনার গুণে ;  
 রোগীর বিরাগ দেখি, বৈজ্ঞ কতু না হয় বিরত,  
 কয়ের আপত্তি নাহি শুনে ।

ত্রিকালজ-জিতেজিহ্ব-স্বাধি-প্রবর্তিত পরিণয়,  
 সে যে, সখা, আদর্শ মিলন ;  
 নাহি তাহে কাম গন্ধ, বিলাসের সোপান সে নয়,  
 তাব মূলে ধর্মের সাধন ।  
 সাবল্য-শিশির-স্নিগ্ধ স্থপবিত্র কুহুমের মত,  
 করিতেছে স্রুতি বিস্তার ,  
 এ কুহুমে দেব পূজা সর্বশাস্ত্র-বিধান সম্মত,  
 রচিওনা বিলাসের-সার ।

পরিণয় 'যোগ' যাত্রা, মানবের মুক্তির সাধক,  
 মুক্তি, মহামিলনের নাম,  
 সাধন-সহায় ঐ শিশু-হিয়া, নহে ক্রীডনক,  
 ভুলে যাও দৈহিকতা, কাম ।  
 এ শুভ উৎসব অঙ্কে, শিকাভার লহ করে তুলি,  
 শক্তিরূপিনীয়ে শক্তি দাও ,  
 জ্যাকেট, সেমিজ দিয়া গডিওনা বিলাস পুতলী,  
 অলঙ্কার-প্রিয়তা ভুলাও ।

পতিব্রতা-পরসেবা-স্নেহ-দয়া-প্রীতি-উপাদানে,  
 ক'রে তোলা হৃদয় স্তম্বর ;  
 শিখাও সন্নম রক্ষা, ভেজঃ পুঞ্জ হোক অসম্মানে,  
 স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ হৃউক প্রথর ।

উজ্জল মহিমাধিতা, ধাঁড়াইবে অগতের মাঝে,  
 বিমিশ্রিত-কল্পনা-প্রতাপ ;  
 ধর্মের গৌরব ছটা হেরি, 'তুর্ধ পালাবে লাঞ্জে,  
 অবিচারে, বঞ্চনা, সন্তাপ ।

সৌরভ বিহীন, শুষ্ক নীরস, এ প্রীতি উপহার,  
 নাহি এতে আনন্দ-উচ্ছ্বাস ;  
 তথাপি বন্ধুর দান,—হ'তে পারে পথে উপকার,  
 তীর্থযাত্রি ! রাখিও বিশ্বাস ।

( ১২ )

আয় মা, ঘরের লক্ষ্মি ! আপনার ঘরে,—  
 শোভাস্বয়মায় ভরি,  
 ভবন উজ্জল করি,—  
 নয়নে আনু মা শান্তি, বরাভয় করে ।  
 দুখকৈশ্র্য করি দূর,  
 ধন ধাত্তে ভরপুর,  
 কর মা, নূতন মঞ্চ, এ শুভবাসরে ;  
 মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা,  
 সত্য, লক্ষ্মী, পতিব্রতা,  
 আনন্দের হাসি যেন মঙ্গল ভিতরে,  
 আয় মা, ঘরের লক্ষ্মি ! আপনার ঘরে ।

মা ছেড়ে এসেছ ব'লে, মা তুমি কেঁদনা,  
 সোহাগ-যতন দিয়া,  
 পুরে দিব শিশুহিয়া,  
 মুছাব, মা, তোর অশ্রু, শুচাব বেদনা ;

তোম বাড়ী তোম ঘর,  
 কেহ না রহিবে পর,  
 মায়ের অভাব কিছু বুঝিতে দেব না।  
 আশীর্বাদ ধর শুভা,  
 পতিকূলে হও প্রবা,  
 ধর্মশীলা হ'য়ে প্রাণে আগাও চেষ্টনা,—  
 মা ছেড়ে এসেছে ব'লে মা তুমি কৈদনা।

জননীর আশীর্বাদ লহ পাতি শির,  
 শঙ্খ সিন্দুর মাগো হোক চিরস্থি।

( ১৩ )

বৌদিদি,

বিয়ে ক'বে দাদা আনিবে তোমারে,  
 মোরা আছি পথ চেয়ে ;  
 কত ভাবিতেছি, কেমন বা হয়,  
 আর এক বাড়ীর মেয়ে ;

মুখ বা কেমন, রং কি রকম,  
 চাহনি কেমন তার,—  
 কান কত বড়, ঠোঁট লাল কি না,  
 দীর্ঘ কি না কেশ-ভার ;

হাসি-খুসী, কিবা গম্ভীর প্রকৃতি,  
 বচনে বিষ কি মধু ;  
 দাদার মনের মত হয় কি না  
 আগন্তুক নববধু ;

তোরে দেখে, বউ, বুচেছে সন্দ,  
আলো করেছিল্ গেহ,  
স্বভাব, শরীর, সকলি হৃদয়,  
হৃদয়-ভরা দেই ;—

তোরে পেয়ে আজ আনন্দ ধরে না  
হৃদয় তাপ কিছু নাইরে,  
সুভদিনে লহ প্রীতি উপহার—  
কি আছে, কি দিব ভাইরে !

( ১৪ )

আয় গো লক্ষ্মী আনন্দরূপিনি !  
অচলা হইয়া থাক, মা,  
এ গৃহের যত দুঃখ দৈত্য  
সব দূর হ'য়ে যাক মা,  
আয় ঘরে আয় নয়ন পুতলি,  
এ গেহে সম্পদ উঠুক উছলি,  
শিশু হৃদয়ের সরল হরষে  
দুঃখ বিষাদ ঢাক, মা ;

নীতির সিন্দুর হাতের শঙ্খ,  
—চির অলঙ্কৃত করুক অঙ্গ,  
এ প্রীতি-অরুণ উদয়ে  
দুঃখ-তিমির-রাতি পোহাক, মা ।

( ১৫ )

সখা !

তোমার বিয়ে, সবাই বলে শুনি,

ভেবে দেখলে সোজা ব্যাপার সেকি ?

তুমি ভাবছ ভারি মজা ? কিন্তু,

হুশী হয় না স্বর্গে গেলেও ঢেঁকি ।

মনে হচ্ছে, এ এক নূতন জীবন,

এর আশ্বাসন ক'রে দেখা যাক্ত' ;

হয় তো তুমি পরম বৈষ্ণব নিজে,

উনি হচ্ছেন প্রথম থেকেই শাক্ত ।

প্রথম প্রথম যখন ওঁরা আসেন,

কচি খুকী, বোঝেন না ত কিছুই ;

কেবল ব'সে গুমরে গুমরে কাঁদেন,

ঘোমটা-ঢাকা মাথা ক'রে নীচুই ।

বুদ্ধি হ'লে এমনি দে'বে বসেন,

এমনি নিজের সংসার ব'লে টান্টি,

বরাহুত কোনও বন্ধু এলে,

চারটি খিলি করেন, চিরে পান্টি ।

নিজের জিনিস বাক্সে তোলেন বেঁধে,

এমনি ক'রে বজ্র-আটুনিতে,

দেহন্ধয়ে সঙ্গে নেবেন সে সব—

এমনি গল্প করেন, পাই শুনিতে ।

সোনাদানা, সাড়ী, জ্যাকেট, সেমিজ,

প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছ'খান,

বিপদ প'ড়লে পাছে চেয়ে বসি,

সেই ভয়ে, সব মোদের কাছে লুকান ।

তার পর যখন সন্তান-আদির হজায়,  
 সংসারটি বেশ জঁকিয়ে ওঠে ভাই রে,  
 হুন আনতে চূণের পয়সা হয় না,  
 (তবু) খোকার মোজা, খুকীর গাউন চাইরে !  
 যদি ব'লে, “চুরি ক'রব নাকি ?  
 না দেখালেই নয় কি মিথ্যে জঁকটি ?”  
 অম্লি চক্ষে মন্দাকিনী ঝরবে,  
 সিকের উপর উঠবে সরল নাকটি !

ছনিয়াতে—কোথায় যে কি হ'চ্ছে,  
 তোমার, কি গুঁর জানবার হবেনা সময় ;  
 তোমার অভাব, তুমি খাচ্ছ খাবি ;  
 গুঁর শুচিবাই, উনি খাচ্ছেন গোময় !  
 অতঃপরে মেয়ের বিয়ের না'গাড,  
 মিটবে না ভাই, ব'লে রাখছি আগেই ;  
 'বিয়ে' শুনে ভারি খুসী হচ্ছ,  
 ( কিন্তু ) কান্দাল-বাক্য বাসি হ'লে লাগেই ।

( আবার ) ঠেকতে ঠেকতে দেহতরী যদি  
 পৌছায় এসে বার্কক্যের বন্দরে,  
 মধুর বাণী কতই শুনতে পাবে,  
 মনে প'ড়বে বিয়ের আনন্দ রে !  
 কত রকম ব্যাপার যে আর আছে,  
 দেই যদি তার পুরো একটা লিপি,  
 হয় তো তুমি যষ্টি নিয়ে তাড়বে,  
 উনি তুলবেন সংমার্জনী যিষ্টি ।

কিন্তু একটা কথা যদি না কই,

অসম্পূর্ণ হয় যে প্রবন্ধটা ;

আমিও নই, চিরকুমার, তাইতে

বেশ বুঝেছি বিবাহের মন্দটা ।

প্রশ্ন হ'চ্ছে, 'এমন কেন হ'ল ?'

আমি বলি, মূলে শিক্ষার অভাব ;

বিয়ের আগে কি শেখে ঐ শিশু ?

বিয়ের পরেও বাণীর চাকরী জবাব ।

ওদের একটু বয়স হ'তে থাকলে,

আমরা স্বরূপ করি সোহাগ, যত্ন ;

জ্ঞানের চর্চা চুলোয় গিয়ে, শেষে,

কোলে করেন পুত্রকন্যারত্ন ।

তু' এক থানা প্রেমের পত্র লেখেন,

'কি' লিখতে, দেন 'ক'য়ে দীর্ঘ 'ঈ'কার ;

হিসেব লেখেন,—ঠিক নামাবার বেলা—

মিশ্র যোগটা জানি,—করেন স্বীকার ।

ভাল ভাল বই যদি ভাই পড়াই,

উপদেশ দি', ভাল ভাবে চ'লতে,

ওদের মন যে থাকেনা সংকীর্ণ,

প্রশস্ত হয়,—সে কথা কি ব'লতে ?

তাইতে ব'লছি বিয়ে ক'ছে, কর,

কিন্তু ভাইরে, শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ো ;

ওদের মধ্যেও ভাল মাথা আছে,

জ্ঞানের চর্চার স্বখটি ওদের দিয়ো ।

তোমরা ভাবছ, বিয়ের দিনে দিছি,  
 কেমন ধারা বিয়ের উপহার !  
 আমি ভাবছি, এ এক রকম হ'ল,  
 তেতো হলেও, হবে উপকার ।  
 বৌদিদি এই উপহারটি প'ড়ে,  
 ঝাওয়াবেন যে রেঁধে কস্মিন্‌কালে,  
 তোমার বাড়ী পাত্‌ব কত পাতা,  
 সে সন্দিন আর হবেনা কপালে ।

সকল রসের অধিকারী হয়ো,  
 মধুর আদি, শাস্ত, সখ্য, দাস্ত ;  
 নি'রস গুণ গুটিয়ে নিয়ে চলাম,  
 মনের স্রুথে তোমরা কর হাস্ত ।

## অভয়া

### প্রার্থনা

বেহাগ—তেওরা

“দাঁড়াও আমার আঁখির আগে”—স্বর ।

সুনাও তোমার অমৃতবাণী,  
অধমে ডাকি’—চরণে আনি’ ।

সতত নিষ্ফল শতকোলাহলে,  
ক্লিষ্ট প্রতিষুগ কত হ্লাহলে,

সুনাও হে ;

সুনাও শীতল মনো-রসায়ন,  
প্রেম-স্বমধুর যজ্ঞখানি ।

হউক সে ধ্বনি দিক্-প্রসারিত,

মিশ্র কলরব ছাপিয়া,

উঠুক ধরণী শিহরি’ পুলকে

কাঁপিয়া—সুখে কাঁপিয়া ,

বিতরি’ এ ভবে শুভ বরাভয়,

কণ্ঠে করি’, হরি, চির-নিরাময়,

সুনাও হে ;

সুনাও, দুর্বল চিত্ত, হে হরি,

তোমারি শ্রীপদ-নিকটে টানি’ ।

## অষ্টির বিশালতা

ভজন—হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণভেদে গের।

লক্ষ লক্ষ সৌর জগত

নীল-গগন-গর্ভে ;

তীব্র বেগ, ভীম মূর্তি,

ভ্রমিছে মত্ত গর্বে ।

কোটি কোটি তীক্ষ্ণ উগ্র

অনল-পিণ্ড-তারা

দৃষ্টনাদে, বলকে বলকে,

উগরে অনল--ধারা ।

এ বিশাল দৃশ্য, হার

প্রকটে শক্তি-বিন্দু,

নমি সে সর্বশক্তিমান

চির-কারণ-সিদ্ধ !

## অষ্টির সূক্ষ্মতা

ভজন—হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণভেদে গের।

সুগীকৃত, গগন-রহিত

ধূলি, সিদ্ধ-কূলে ;

কোটি কীট করিছে বাস,

এক সূক্ষ্ম ধূলে ।

কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু,

নিমিষে কোটি—লক্ষ ;

ভুঞ্জে দুঃখ, হরষ, রোষ,

প্রীতি, ভীতি, মধ্য ।

এই স্মৃতি-কোশল, রটে  
 যার জ্ঞান-বিন্দু,  
 নমি সে চির-প্রমাদ-শূন্য  
 চিং-স্বরূপ-সিদ্ধ !

## পাপ-রাত্রি

টোড়ি ভৈরবী—কাওয়ালী ।

( রূপক )

বুঝি পোহাল' না পাতক-রজনী  
 এই ভাবনা, বুঝি পাব না  
 সেই মোহ-তিমির-হর, জ্ঞান-দিনমণি ।  
 আর মায়া-নিদ্রাহরা হেরিব না সিদ্ধি-উষা,  
 বৈরাগ্য-শিশির-ভরা, আনন্দ-কুসুম-ভূষা,—  
 নিরমল-ওঙ্কার-বরণী ।  
 আমার চলচিত্ত-চক্রবাক, আর ভক্তি চক্রবাকী,  
 কর্মনদীর দুই পারে, করিতেছে ডাকাডাকি ;  
 চির-তিমির-মজ্জিত, সহিছে চির-বিরহ,  
 করুণ-বিলাপ-মাত্র বহিতেছে শব্দবহ,  
 পরদুখে বধিরা ধরণী ।  
 আমার সাধন-বিহঙ্গ শুয়ে বিলাস-আলস্য-নীড়ে,  
 সন্দেহ-পেচক শুধু অন্ধকারে ঘুরে ফিরে,  
 প্রবেশি' তঙ্কর-রিপু শাস্তিময় মৰ্ম্ম-গেহে,  
 লুঠে মরকত-গ্রেম, অমূল্য হীরক-গ্নেহে,  
 (লুঠে) দয়া-মুক্তা, সন্নিবেক-মণি !  
 আমার নিশ্চল বিশ্বাস, যেন মাথিয়া কলঙ্কমসী,  
 গুরুপদ দ্বিতীয়ার কীর্ণ-রেখা মানশশী ;

সেও অস্ত গেছে হরি ; কোটি সাধু-ইচ্ছা-তারা

মোহ-মেঘ-অস্তরালে হয়েছে বিলুপ্ত-হারা ;

( শুধু ) খেলিতেছে আতঙ্ক-অশনি ।

(এই) বিভীষিকাময়ী নিশা, আমি নিরাশ্রয়—একা,

কোথা হে বিপন্নবন্ধু ! দয়াময় ! দাও দেখা ;

ওই ভীম-বৈতরণী-উত্তপ্ত-তরঙ্গ-বারি !

সন্ত্রস্ত তিতীষ্ ডাকে, কোথা পারের কাণ্ডারী ,

কই নাথ, শ্রীপদতরণী !

### অনন্ত মূর্তি

ললিত-বিভাষ—একতালা ;

আমি চাহি না ও-রূপ, মৃত্তিকার স্তূপ,

আমার মায়ের কভু ও-মূর্তি নয় ;

কোন্ কুস্তকারে গ'ড়ে দিবে তারে ?

ইদ্রিত-মাত্র যার স্রষ্টি, স্থিতি, লয় ।

কোটি কোটি নিষ্কলঙ্ক শরদিন্দু,

যার মুখের লাবণ্য পেয়েছে এক বিন্দু,

নয়ন-কোণে যার কোটি সবিতার

পূর্ণ আবির্ভাব নিরন্তর রয় ;

শ্রীপদনথরে,—এক আকাশের নয়,—

সহস্র গগনের নক্ষত্র-নিচয় ;

প্রতি রোম-কূপে কোটি জগৎরূপে,

মায়ের অসীম স্রষ্টি প্রতিভাত হয় !

নিখিল জগতের সমগ্র চপলা,

অগ্নি-সমুজ্জল-প্রশান্ত-অচলা,

মোহধ্বাস্ত-নাশী, মায়ের মধুর হাসি,  
অসীম স্নেহ-দয়া, ক্রমায়ুতময় ;

সংখ্যাভীত পদে কেবল ঝার-ঝার,  
সংখ্যাভীত করে বিতরণে উদ্ধার,  
জীবের হুঃখে কাঁদি', যত্নে দেন যা বাঁধি'  
আশীর্বাদের রক্ষা-কবচ—বরাভয় ।

## মিলনানন্দ

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

কেড়ে লহ নয়নের আলো, পাপ-নয়ন কর অন্ধ ,  
চির-ববনিকা প'ড়ে যাক্ হে, নিবে যাক্ রবি, তারা, চন্দ্র ।  
হ'রে লহ প্রবণের শক্তি, থেমে যাক্ জলদের মন্দ্র ,  
সৌরভ চাহি না, বিধাতা, ক্লদ কর হে নাসা-রজ্জ্ব ।  
শ্বাদ হর হে, কৃপাসিক্ত, চাহি না ধরার মকরন্দ ,  
স্পর্শ কর, হে হরি, লুপ্ত ক'রে দাও অসাড, নিষ্পন্দ ।  
(তুমি) মূর্ত্তিমান্ হ'রে এস প্রাণে, শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ ;  
এনে দাও অভিনব চিত্ত, ভুক্তিতে সে মিলনানন্দ ।

## মুক্তি-ভিক্ষা

“উঠ গো ভারতলক্ষ্মী”—স্বর ।

আকুল কাতর কণ্ঠে, প্রভু, বিশ্ব চরণে অভিবন্দে ;  
পাপ-তাপ সব নাশি', কর প্রাবিত চির-মকরন্দে ।  
বাহিত সাধন-মুক্তি, দেহ ভক্তি, ওহে অচল-  
শরণ, স্থখ-সিদ্ধি !

দেবতা গো, হের শুভ চক্রে, শান্তি-নিবাস, লহ তুলি বন্ধে,  
মাগিছে কোটি তপন-শশী, মন্ডন চির-স্বথ-নীরে গো !  
“বন্ধন মোচন কর হে, প্রভু, বার’ এ চির-পথ-প্রান্তি,”  
কাতরে কহে গ্রহতারা, “প্রভু, দেহ চরণ-তলে শান্তি ;”  
শঙ্কিত শতচিত শৃঙ্গে, হতপুণ্যে, প্রভু,

দিবে না কি যাচিত মোক্ষ ?

দেবতা গো..... !

সম্বর দুঃসহ শক্তি, প্রভু, রোধ এ ঘৃণিত চক্র,  
কর হে নির্দেশ-শূন্য, যত সঙ্কট-পথ ঋজু বক্র ,  
স্তম্ভিত কর হে মুহূর্তে, তলে, উর্দ্ধে,  
( যত ) অগণিত শশী, রবি, ক্রেত্র ,

দেবতা গো..... !

## ব্যাকুলতা

বেহাগ—আড়া ।

নিশীথে গোবৎস যখন বাধা থাকে মায়ের কাছে,  
কি পিপাসা ল’য়ে বৃকে, পলে পলে ম্তি যাচে !  
কিবা অব্যবহিত টানে, নদী ছোটে সিঁদু-পানে,  
তারে নিবারিতে পারে, কোথা হেন শক্তি আছে ?  
প্রভাতে যখন পাখী নীড়ে নিজ শিশু রাখি’,  
আহার-সংগ্রহে ছোটে সূদূর নগর-মাঝে,  
দুর্কল শাবক ভাবে, কতক্ষণে মাকে পাবে,  
কি তীব্র উৎকর্ষা ল’য়ে, আশার আশ্বাসে বাচে !  
সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাব ? তেমনি ক’রে মাকে চাব ?  
স্বথ-দুঃখ ভুলে যাব ? হায় রে. সে দিন কোথা আছে ?  
হ’য়ে অন্ধ, হ’য়ে বধির, “মা”, “মা” ব’লে হব অধীর,  
হু’নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাকালের সাজে !

## দুঃস্থ

লয়ী—কাওয়ালী ।

আমায় অভাবে রেখেছে সদা, হরি হে,  
 পাছে অলস-অবশ হ'য়ে যাই,  
 আমায় দাওনি প্রচুর ধনরত্ন,  
 পাছে পাপে ডুবিয়া ব'য়ে যাই ।  
 আমি না বুঝে রোষ-ভরে, তোমারে,  
 হরি, কত কি মন্দ ক'য়ে যাই,  
 আর, তোমার প্রেমের দান হার্বায়ে  
 ঘরে, ধরণীর ধুলো, ল'য়ে যাই ।  
 প্রভু, তোমার প্রেরিত শোকদুঃখ,  
 আমি নিরুপায় ব'লে স'য়ে যাই,  
 আমি অবিরত দু'নয়ন মুদ্রিয়া,  
 (প্রভু) স্বেচ্ছায় আধারে র'য়ে যাই ।

## মানস-দর্শন

মিশ্র ভৈরবী—কাওয়ালী ।

(কবে) চির-মধু-মাদুরী-মণ্ডিত মুখ তব  
 রাঙ্গিবে মলিন-মরম-ভলে ।  
 পাতকী, পুলকে শিহরি', হেরিবে,  
 মুগ্ধমানসে, নেত্রজলে ।  
 সঙ্কিত কত শত ছক্কতি-বেদনা  
 সহিবে নীরবে তোমারি দান ;  
 সকল হরষ, আশা—সকল ভাবনা, ভাষা  
 সকল হইবে, হরি, করুণা-বলে ।

## পতিত

বসন্ত—বাঁপতাল ।

শমন-ভয়-হর, পরম-শরণ-ভবধব !

(তব) চরণ-তল-পরশ-ফল অভয়-বর লব ।

সবল কর অবশ মন, হর সকল ধন-জন,

অঘ-অনল-দহন-ভয়-হরণ-পদ তব ।

সকল খল দলজী'কর ! অধম তব ভঞ্জন-পর,

জনক, তব তনয়-ভয়, মরণ-কলরব ।

ভকত বত সদন-গত, সরল মম গমন-পথ,

(মন) গহন-বন-চরণ-বত, সদয়, কত সব ?

অনবরত নয়নজল, সকল মম করম-ফল,

হত ধরম-চরম-বল, সরম কত কব ?

## কর্শুফল

ঝিঁঝিট—আড়াঠেকা ।

এত আলো বিশ্ব-মাঝে মুক্ত করে দিলে ঢালি',

তবে কোন্ অপরাধে, হরি, ঘোচে না মনের কালী ?

হেথা, চির-আনন্দ-জলধি উথলিছে নিববধি,

তবে, আমি কেন তীরে রহি' বহি নিবানন্দ ডালি ?

বিমল-বিবেক-ভরা, জ্ঞানময়ী তব ধরা,

তবে, আমি কেন মোহগর্ভে নিপতিত চিরকালি ?

হেথা, প্রেম-পিপাসুর তরে চির-প্রেম-উৎস ঝরে,

তবে, প্রেম চাহি' পাঠ কেন বিজ্রপের করতালি ?

হেথা, করুণা-প্রবাহ ছুটে, স্রব আসে—দুধ টুটে,

তবে, কেন পাই শুধু স্বার্থ,—নির্মম, নিষ্ঠুর গালি ?

কান্ত বলে, কর্ম-ফলে, স্রুধা ডোবে হলাহলে,

তাই, প্রমোদ-উজ্জান, মন, সপটক তপ্তবাণি !

## প্রেম-ভিক্ষা

কীৰ্ত্তনের হৃদয়—জলম একতারা ।

ব'য়ে যাক্, হরি, প্রেমেরি বন্যা, (এই) শুক-হৃদয়-মাঝে ;  
ডুবাও রমণী, পুত্র, কন্যা, অভিমান, ধন' লাজে ।

( ওরা ডুবে যাক্ )

( তোমার প্রেমের প্রবল বন্যায়, ওরা ডুবে যাক্ )

( ওরা স'রে যাক্ হে )

( আমার পথ হ'তে ওরা স'রে যাক্ হে )

( আমার প্রেম-সাধনার পথ হ'তে ওরা সরে যাক্ হে )

( আমার ভজন-বৈরী, সাধন-বাধা স'রে যাক্ হে )

( আমি ভেসে যাব নাথ )

( তোমার প্রেমের একটানা শ্রোতে, ভেসে যাব নাথ )

( আমি সফল হব )

( তোমার পায়ে আপনা হারায়ে সফল হব )

( ওহে প্রেমসিদ্ধ, আপনা হারায়ে সফল হব । )

ষে প্রেমের শ্রোতে আপনা হারায়ে গোরা বলে 'হরি বোল' হে,  
সংসার তেয়াগি, হু'হাত বাড়ায়ে, পাতকীরে দিল কোল হে ।

( বলে, হরি বল ভাই )

( গোরা বলে, হরি বল ভাই )

( ধন জন মান কিছু নয়, শুধু হরি বল ভাই )

( কে টেনেছিল ? ) ( তারে কে টেনেছিল ? )

( ঘরে যুবতীর প্রেম ভুলায়ে দিবে, কে টেনেছিল ? )

( ঘরে স্নেহ-পাগলিনী মা ভুলায়ে, কেবা টেনেছিল ? )

( আর রইল না হে ) ( আর ঘরে রইল না হে )

( গোরা আর ঘরে রইল না হে )

( কি মধু পেয়ে সে পাগল হ'ল, ঘরে রইল না হে )

( আর থা'ক্বে কেন ? )

( আর ঘরে থা'ক্বে কেন ? )

- ( সকল মধুর সার মধু পে'লে থা'কবে কেন ? )  
 যে প্রেমে প্রহ্লাদ বাঁচে বিবপানে, শিলাসহ ভাসে জলে হে,  
 পোড়ে না অনলে, মরে না পাষণে, বাঁচে করি-পদতলে হে ।  
 ( সে কেবল তোমায় ডাকে )  
 ( অবোধ শিশু তোমায় ডাকে )  
 ( 'কোথা বিপদ-ভঞ্জন মধুসূদন' ব'লে, তোমায় ডাকে )  
 ( তারে কে মারতে পারে ? )  
 ( তুমি কোলে ক'রে তারে ব'সেছিলে, কেবা মারতে পারে ? )  
 ( তুমি প্রেমস্থধা দিয়ে অমর ক'রে, কে মারতে পারে ? )

## হে নাথ ! মায়ুদ্ধর

কীর্তন—জলদ একতালা

- ওহে কলুষ-হরণ, নিখিল-শরণ,  
 দীন-দয়াল, হরি হে !  
 কাতর চিত, দুর্জল, ভীত,  
 চাহ করুণা করি হে !  
 ( আর দুখ দিও না )  
 ( হরি হে, পাপীরে ক্ষমা কর, আর দুখ দিও না )  
 ( আমি অন্ততাপ-বিষে জর জর, আর দুখ দিও না )  
 ( নইলে, কালী যে হবে )  
 ( অন্ততাপী পাপী দুখ পেলে, নামে কালী যে হবে )  
 ( নিরুদক হরি নামে, কালী যে হবে )  
 ( এই পতিত অধমে না তারিলে, নাম ডুবে যে যাবে । )  
 ওহে প্রেমসিদ্ধ, জগদ্ধকু,  
 আমি কি জগৎ ছাড়া হে ?  
 এই গভীর আধারে, অকূল পাথারে,  
 এক বার দেহ সাড়া হে ।

- ( সাড়া কেন দেবে না ? )  
 ( কাতরে পাগী ডাকে যদি, সাড়া কেন দেবে না ? )  
 ( কেন তুলে নেবে না ? )  
 ( সরল প্রাণের ডাক শুনে, কেন তুলে নেবে না ? )  
 ( এর মাঝে তো আছি )  
 ( এই জগতের মাঝে তো আছি )  
 ( ওহে জগজ্ঞাতা, এই জগতের মাঝে তো আছি )  
 ( তবে ফেলবে কিসে ? )  
 ( এই জগতের বাপ-মা হ'য়ে ফেলবে কিসে ? )  
 ( নিন্দে হবে ) ( নামের নিন্দে হবে )  
 ( জগৎ থেকে ফেলে দাও, নইলে নিন্দে হবে )  
 ( নিঃকলঙ্ক দয়াল নামে, নিন্দে হবে ! )

ওহে দীন-দয়াময়,                      কি হেতু নিদয়,  
 দুঃখসিক্ততীরে ফেলি' হে ,  
 ওহে ভব-কর্ণধার,                      দেখ এক বার,  
 করুণা নয়ন মেলি' হে ।  
 ( বড নাম শুনেছি )

- ( ঘাটে এসে, দয়াল, দাঁড়িয়ে আছি, নাম শুনেছি )  
 ( পারের কড়ি লাগে না )  
 ( তোমার ঘাটে পার হ'তে নাকি কড়ি লাগে না )  
 ( 'দয়াল' ব'লে তিন ডাক দিলে কড়ি লাগে না )  
 ( 'দীনে পার কর' ব'লে জাক দিলে আর কড়ি লাগে না )  
 ( কাতর হ'য়ে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না )  
 ( চোখের জলে ডাকলে নাকি কড়ি লাগে না )  
 ( ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলে নাকি কড়ি লাগে না )  
 ( সব কি মিথ্যে কথা ? )  
 ( তরি আছে ঘাটে পাটনী নাই, কি মিথ্যে কথা ? )

( তবে পার করে কে ? )  
 ( আধারে পাথারে শ্রান্ত পথিকে পার করে কে ? )  
 ( তা'তো হ'তে পারে না )  
 ( তরী আছে, তার মাঝি নাই, তা'তো হতে পারে না ! )

### বন্দী

সিদ্ধু ঋষাজ—কাওয়ালী ।  
 ধীরে ধীরে মোবে টেনে লহ তোমা পানে ,  
 ( আমি ) আপনা হারারে আছি, মোহ-মদিরা-পানে ।  
 প্রতি মায়-পরমাণু আমারে ক'রেছে স্থাপু,  
 টানিয়া ধ'রেছে মোবে, নিষ্ঠুর কঠিন টানে ।  
 ওহে মায়-মোহহারি ! নিগড় ভাঙ্গিতে নারি,  
 নিরুপায় বন্দী ডাকে অধীর, আকুল প্রাণে ।

### মনের কথা

মিশ্র পূর্ববী—একতারা ।  
 তোমারি ভবনে আমাবি বাস,  
 তোমাবি পবনে আমারি শ্বাস,  
 তোমারি চরণে আমারি নাশ,  
 জীবনে মরণে করিও দাস ।  
 পাপ-ব্যাদিতে করিছে গ্রাস,  
 ফুরাইছে দিন লাগিছে ত্রাস,  
 তোমারি করুণা-অমৃত-প্রাশ,  
 দিও অস্তিমে এ অভিলাস ।

চরণে জড়িত কঠিন পাশ,  
 বাধিয়া রাখিছে বারটি মাস,  
 ভুলাইল মোহ, ভোগ-বিলাস,  
 তোয়ারি চরণ দীনের আশ !

### হরি বল

রাগিণী কাফি সিদ্ধ—কাওয়ালী ।  
 পাপ রসনা রে, হরি বল ;  
 ওরে, বিপদভঞ্জন হরি, ভক্ত-বৎসল ;  
 নাম, কররে সঞ্চল,  
 সার, কর পদতল ।

হরিপদ-ছায়া-তলে যে জন শরণ লয়,  
 তার কি বিপদভীতি রাখে দয়াময় ?  
 তারে, বিতরি অভয়,  
 দেয়, শরণ অচল ।

চেতনা দিয়েছে যেই, চেতনা থাকিতে তোর,  
 ডাক সে চেতনাধারে ত্যজি' ঘুমঘোর,  
 যেন হ'নয়নে লোর  
 নামে বহে অবিরল,

### স্নেহ

‘পাখী এই যে গাহিলি গাছে’—স্বর ।  
 ( ও মা ) এই যে নিয়েছ কোলে ;  
 আগে খুব্ ক’রে মোরে মেরে ধ’রে,  
 শেষে, ‘আয় যাহু-বাছা’ ব’লে ।

তুমি, তোমারি ধরারি মাঝে,  
 মোরে, পাঠালে আপন কাজে ;—  
 আমি, খেলা করি পথে, ফিরি পথ হ'তে,  
 আঁধার জীবন-সাঁঝে ,  
 আমি দাঁড়ায়ে ছিলাম তাই ,  
 ভীত, নীরব অপরাধি-সম,  
 হুধা'লে জবাব নাই ;  
 মা, তোর স্নেহের শাসনে, কুমার আদরে,  
 হৃদয় গিয়েছে গ'লে ।

### জাগাও

কেদারা—মধ্যমান ।

জাগাও পথিকে, ও সে ঘুমে অচেতন ।  
 বেলা যায়, বহু দূরে পাছ-নিকেতন ।

থাকিতে দিনেব আলো,  
 মিলে সে বসতি, ভাল,  
 নতুবা করিবে কোথা বামিনী-বাগন ?

কঠিন বন্ধুর পথ,  
 বিভীষিকা শত শত ,  
 ( তবু ) দিবাভাগে নিদ্রাগত, এ কি আচরণ ?

### ব্যর্থ ব্যবসায়

ঝিঁঝিট—একতারা ।

তব মূলধনে করি ব্যবসায়,  
 তোমায়ে দেই না লাভের ভাগ ।

হিসেব করিয়ে সিন্দুকে তুলি,  
 সাবধানে প্রতি ক্রান্তি, কাগ।  
 তোমারি ধান্ড করিয়া দানন,  
 দেড়া—ছনো করি লভ্য-সাধন,  
 তোমা দিবে ফাঁকি, গোলা ভ'রে রাখি,  
 চ'লে যায় বছরের খোরাক।  
 তোমারি গাছের ফল বেচে খাই,  
 বান্ধে তুলি' সে তোমারি টাকাই,  
 তুমিই শিখালে যত ব্যবসায়,  
 কড়া, গণ্ডা, পাই—যতক আক।  
 তুমি দয়ার সাগর, রাজ-রাজেশ্বর,  
 তলব কর না হিসেব-পত্তর,  
 আমি বিশ্বাসঘাতক, চোর, প্রবঞ্চক,  
 তবু এ অধমে নাহি বিরাগ।

### অবোধ

'তুমি গতি তুমি সার'—স্মর।  
 বেলা যে ফুরায়ে যায়,      খেলা কি ভাঙ্গে না, হায়,  
 অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !  
 কে জুলায়ে বসাইল কপট পাশায় ?  
 সকলি হারিলি তায়,      তবু খেলা না ফুরায়,  
 অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !  
 পথের সন্ধান, গৃহের দান,  
 বিবেক উজ্জল, হৃদয় প্রাণ,—  
 তা' কি পণে রাখা যায়,      খেলায় তা' কে হারায় ?  
 অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !

আসিছে রাতি, কত র'বি মাতি ?  
সাথীরা যে চ'লে যায়, খেলা ক'লে চ'লে আয়,  
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !

### মা ও ছেলে

প্রসাদী স্মরণ ( দ্বিতীয় )—জলদ একতালা ।  
মা, আমি যেমন তোর মন্দ ছেলে,  
আমায় ঝাঁটা মেরে খেদিয়ে দিত,—  
এই পৃথিবীর বাপ-মা হ'লে ।  
ব'লতো “শাস্তি পেতাম, হাড জুড়ুতো,  
এই অভাগা নচ্ছারটা ম'লে ;”  
ব'লতো, “এটাকে সে নেয় না কেন ?  
এত লোককে যমে নিলে ।”  
তোর একি দয়া, কি মমতা !  
ভাব'তে ভাসি নয়ন-জলে ।  
এই বাপ-তাদান', মা-খেদান',  
অধমটা তুই দিসনে ফেলে ।  
আমার এখনও যে শ্বাস বহে গো,  
শারীর স্বস্ত্র দিব্য চলে ,  
ও মা, এখনও যে আমার ক্ষেতে,  
বিপুল সোণার শস্ত ফলে ।  
আমার গাছে মিষ্টি আম ধরে গো,  
সাজে বাগান নানা ফুলে ;  
আমায় চাঁদ স্খা দেয়, রৌদ্র রবি,  
মেঘে বৃষ্টি-ধারা ঢালে ।

তুই তো বন্ধ ক'লে ক'লে পারিস,—

তোর অসাধ্য কি ভুমণ্ডলে ?

কাস্ত বলে, ছেলে কেমন, আর

মা কেমন, তাই দেখ্ সকলে ।

## তোমার স্বরূপ

মিশ্র খিঁঝিট—একতারা ;

এই চরাচরে এমনি ক'রে স্পষ্ট তোমার স্বরূপ লেখা,  
(দেখে) মনে হয় গো যেন, দেখা দিতে দিতে দাও নি দেখা ।

ভোরে যখন বেড়াই মাঠে,

স্বঘিষ্ঠাকুর বসেন পাটে,

যেন গো তাঁর মুকুটখানি ঐ মহিমার ছটায় মাখা ।

(দেখি) চাঁদনি রেতে নদীর তীরে,

জোছনা ভাসে অধীর নীরে,

ঝলকে ওঠে যেন তোমার অনন্ত আলোকের রেখা ।

(যখন) জননী সন্তানের তরে

প্রাণ দিতে যান অকাতরে,

তখন দেখতে পাই সে মায়ের মুখে,

তোমার প্রেমের চিত্র আঁকা ।

আঁখি মেলেই দেখতে পারে, সেই আঁখি কেউ মেলে না রে,

কোলাহলে থাকে, পাছে দেখতে পায় গো থাকলে একা ।

## পাগল ছেলে

মিশ্র খাম্বাজ—প্রসাদী সুর ; জলদ একতারা ।

আমায় পাগল করবি কবে ?

‘মা, মা’ ব’লতে অবিরত ধারে দু’নয়নে ধারা ব’বে !

আমি হান্স-কান্দ আপন মনে, নির্জনে, নীরবে ;  
 আমার পাগল মনের যত কথা, মা, তোরি সঙ্গে হবে ।  
 'ওকে বেঁধে রাখ' ব'লে সবাই ছুটবে কলরবে ;  
 তাদের প্রলোভনের চাটুবাণী, আমার পায়ে প'ড়ে যবে ।  
 তোর কাজে মা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীতাতপ সব সবে ;  
 আমার প্রাণ র'বে তোর চরণতলে, দেহ র'বে ভবে ।  
 'মা, মা' ব'লতে এ অজ্ঞপা কুরায়ে যাবে যবে,  
 সে দিন পাগল ছেলে ব'লে, জাপ্টে ধ'রে,  
 আমার কোলে তুলে লবে ।

## নিশ্চিন্ত

লয়ী, কাওয়ালী—হৃৎ-দীর্ঘ উচ্চারণভেদে গায় ।

ঐ ভৈরবে বাজিছে, বিকট-ভদ্রাবহ-  
 গর্জনে মরণ-বিষাণ !  
 হা, হা, কি বধির নিদ্রিত রে চিত !  
 মুদ্রিত অলস নয়ান !  
 ঐ ভীম-উষ্মি বহি' যায়,—  
 কাল-পয়োনিধি তাণ্ডব নর্তনে,  
 প্রতি পলে গ্রাসিবারে ধায় ;  
 হা, হা, বেলা-সৈকতে, রে মন,  
 কি স্থ-শয়নে শয়ান !  
 ঐ বিষধরী ভীম-জরা,—  
 কয়াল-কুণ্ডল দেহ রক্তগত,  
 জীবিত-শক্তিহরা ;  
 হা, হা, ধ্বংস-সংশয়-শঙ্কা-  
 শূন্য রে স্থপ্ত পরাণ !

## মুখের ডাক

বাউলের স্বর—তাল কাহারবা ।

তারে যে 'প্রভু' বলিস, 'দাস' হ'লি তুই কবে ?

তুই মেটে গর্কে কেটে মরিস, তোর বিভবের গৌরবে !

কোন্ মুখে তায় বলিস 'রাজা' ?

মন রে, তুই যে তার বিদ্রোহী প্রজা ;

তুই পাঁচ ভূতে দিস মাল-খাজানা,—

সে কি বেশী দিন তা স'বে ?

কোন্ প্রাণে তায় বলিস 'ঈশ্ব' ?

তারে কবে দিলি প্রেম-মধু ?

এই যে ফাঁকা বুজুঙ্গি তোর,

আর কত দিন র'বে ?

এই পাপের পাঠশালাতে প'ড়ে,

তারে 'গুরু' বলিস কেমন ক'রে ?

কাস্ত কয়, শুধু মুখের ডাকে,

তোর কোন্ কালে কি হ'বে ?

## মিথ্যা মতভেদ

বেহাগ—জলদ একতাল।

কেউ নয়ন মুদে দেখে আলো, কেউ দেখে আঁধার ।

কেউ বলে, ভাই, এক হাঁটু জল, কেউ বলে সঁাতার ।

কেউ বলে, ভাই এলাম দেখে,

কেউ বলে, ভাই, ম'লাম ডেকে ;

কোন্ শাস্ত্রে কি রকম লেখে, তস্থ পাওয়া ভার ।

কেউ বলে, সে পরম দয়াল, কেউ বলে, সে বিষম ভয়াল,  
 কেউ বলে, সে ডাক্তার আসে, কেউ কয় নির্বিকার ;  
 কেউ বলে, সে গুণাতীত, কেউ বলে সে গুণান্বিত,  
 কেউ বলে আধের, ( আবার ) কেউ বলে আধার ।  
 কেউ দেখে তার করালকালী, কেউ বা দেখে বনমালী,  
 কেউ বা তারে স্থূল দেখে, কেউ ভাবে নিরাকার ;  
 কাস্ত বলে, দেখরে বৃক্ষে, রাখ বিতর্ক ট্যাঁকে গুঁজে ;  
 ‘এটা নয়, সে ওটা’,—এ সিদ্ধান্ত চমৎকার !

## সে

বাউলের হুর ।

‘ ( ও তুই ) ভবিস কি সে তোরি মতন পাতলারে ?  
 দর কি তার কাণাকড়ি, বড় জোর আধলারে ?  
 অমনি যেমন-তেমন ক’রে, “আর” ব’লে ডাক দিলে পরে,  
 তখনি হাজির হবে, মান্বে না ঝড়-বাদলারে ?  
 পাপের রাস্তা পেয়ে সোজা, পাপ ক’রেছিল বোঝা বোঝা,  
 তোর একাদশী, রোজা, চুলোয় যাবে, পাগলারে !  
 তার জাল জগৎ বেড়া, ফাঁক নাই তার সবই ঘেরা,  
 কৈ, পুঁটি আদি ক’রে, পড়ে রুই, কাতলারে !

## রিপু

“ভেবে মরি কি সঙ্কট তোমার সনে”—হুর ।  
 ছ’টো একটা নয় রে, ও ভাই, পাছ ছ’ ছ’টা,  
 ( তাদের ) কল তিত, আর গায়ে কাঁটা ;  
 আমার বড় সাধের বাগান ব’সেছে রে জুড়ে,  
 মস্ত শিকড়, আর গোড়া মোটা ।

( আমার ) কল-ফুলের গাছ যত, অপরাধীর মত,  
 ( যেন ) জড়সড়—খেয়ে লাখি-বাঁটা ;  
 তাদের, কলের গোরব গেছে, ফুলের সৌরভ গেছে  
 অকালে ঝ'রে, রস শুকনো বাঁটা ;  
 আমার গন্ধরাজ, চামেলী, গোলাপ, চাঁপা, বেলি,  
 আম, জাম, লিচু, কলম-কাটা ;  
 আহা, কেমন সতেজ ছিল, মলিন ক'রে দিল ;  
 হ'রে নিল হরিৎ রূপের ছটা ।  
 আমি বিবেক-অস্ত্র দিয়ে, গোড়াটি কাটিয়ে,  
 কতবার ভাবি, ঘুচলো লেঠা ;  
 ( ম'রে ) থাকে ছ'দিন মোটে, আবার বেড়ে উঠে,  
 “রক্ত বীজের” ঝাড় ও-ক'টা ।

### অকৃতকার্য

মিশ্র ধারাজ—জলদ একতারা ।

দেখে শুনে আনলি রে কড়ি,  
 সব কড়িগুলো হ'ল রে কাণা ;  
 ভাল ব'লে কিনলি রে দুধ,  
 উননে তুলতে হ'ল রে ছানা !  
 বুনেছিলি ভাল ভাল ফুল,  
 বেলি, সুঁধি, গোলাপ, বকুল,  
 ম'রে গেল জল না পেয়ে,  
 আগাছা ঘিরলে বাগানখানা ।

কেমন তোর হিসেব পাকা—

যত বারই দিলি রে টাকা,

তত বারই কিরে পেলি, যন,  
 বোল আলা নয়, পনের আনা ।  
 কত বারই মজুর ডেকে,  
 খিড়্‌কি পুকুর তুল্লি ছেকে,  
 তবু কেন বছর বছর  
 রাশি রাশি ভেসে ওঠে রে পানা ।  
 কবে হবে মায়ার ছেদন ?  
 কারে বলবি প্রাণের বেদন ?  
 ইহ-পরকালের গতি সে  
 দয়াল হরির চরণে জানা ।

### অরুতঙ্গ

বাউলের গুর—গড খেমটা ।  
 তুই কি খুঁজে দেখেছিস্ তাকে,  
 যে প্রত্যহ তোর খোরাক-পোষাক  
 পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে ?  
 ব'সে কোন্‌ বিজ্ঞান দেশে,  
 তোর ভাবনা ভাব্‌ছে রে সে,  
 আছিস্, কি গেছিস্‌ ভেসে,  
 সেখান থেকে খবর রাখে ।

তুই ব'সে নিজের বাসায়,  
 থাকিস্‌ সেই ডাকের আশায়,  
 টাকাটি পেলেই পাশায়  
 পড়িস্‌ নেশার পাকে ;

খাস্ বেষ ছুধে, মাছে,  
 অখাস্নে আর কা'রো কাছে,  
 সে যে কোন্ দেশে আছে,  
 হেসে বেড়াস্ ফাঁকে ফাঁকে ।

তার টাকায় জুড়িগাড়ী,  
 বৌ-বেটার গয়না-শাড়ী,  
 ঘড়ি, চেন, পাকা বাড়ী,  
 আছিল্ ভারি জাঁকে ।

ওরে মন, নিমকহারাম !  
 হুখ-শয়নে ক'ছ আরাম ?  
 তার টাকায় মদ কিনে খাও,  
 তার কাছে কি গোপন থাকে ?

তার আবার এম্নি চিহ্ন,  
 দেখেও জলে না পিষ্ট,  
 তোর দুখে কাঁদে নিত্য,  
 ( আর ) আড়াল থেকে ডাকে ;  
 তুই তো, মন, বধির, অন্ধ,  
 তবু, করে না সে টাকা বন্ধ ;  
 কাস্ত কয়, মকরন্দ ঝেলে  
 খেলি মাকালটাকে ।



## দিন যায়

বেহাগ—রাপতাল ।

ঐ রবি ডুবু ডুবু, গেল যে দিন ফুরায়ে ;  
 এখনো কে তোরে মিছে নিয়ে বেড়ায় খুরায়ে ?

ওরে মন কুবেরের ছেলে  
 কার সনে তুই পাশা খেলে,  
 হাতে পাওয়া বাপের বিষয়  
 সবই দিলি উড়ায়ে ?  
 কার কাছে শুনেছিস কবে,  
 যে, যেমন ছিল, তেমনি হবে,  
 যত্নে ঘরে নিয়ে গেলে  
 পাথর-কুচি কুড়ায়ে ,

আর কেন মন মিছে ঘুরিস,  
 হিমে মরিস, রোদে পুড়িস,  
 প্রেমের গাছের তলায় ব'স, মন,  
 যাবে হৃদয় জুড়ায়ে !



### ভজন-বাধা

মিশ্র লয়ী—জলদ একতারা ।

(আমি) ধূয়ে-মুছে প্রাণটা যে দিন ক'রে তুলি সাদা,  
 (ওরা) মায়ী-মোহের কালী সে দিন ঢেলে দেয় জেয়াদা ।  
 সে দিন ওদের বেড়ে যায় গো, (আমার) পায়ে ধ'রে সাধা ।  
 কেউ আদর ক'রে বলে, “বাবা,” কেউ বা বলে “দাদা” ।  
 যে দিন ফকির হব ব'লে (আমি) এড়াই সকল বাধা,  
 (সে দিন) আঁকড়ে ধ'রে বলে, “তুমি মালিক, বাদসাজাদা ।”  
 (আর) আমি অম্নি কিরে বসি, (আমি) এম্নি মন্ত হাঁদা ;  
 (ওগো) আমি এম্নি ক'রে, ধীরে ধীরে, ব'নে গেলাম গাধা ।  
 কাস্ত বলে, তোমার সনে আমার প্রাণ ত' ছিল বাধা,  
 ওরা চোখে ধুলো দিয়ে আমার লাগার শুধু ধাঁধা ।

## হতাশ

গৌরী—জলদ একতারা ।

আমার হ'ল না রে সাধন,  
 আমার পায়ে বেড়ি, হাতে কড়া,  
 গিঁঠে গিঁঠে বাঁধন ।  
 (আমি) বাদ্যের জন্তে দিন হারালেম,  
 তারা করে নির্ধ্যাতন ;  
 আমার নিজের দশা দেখতে, আসে  
 পরাণ ফেটে কাঁদন ।  
 (গুরা) অবিরত কাণের কাছে  
 ক'চ্ছে ঢকা-বাদন,  
 (ভাই রে) এত গোলে, কেমন ক'রে  
 হবে তার আরাধন ?  
 (গুরা) সদাই রাখে চোখে চোখে  
 আমি যেন হারাধন ;  
 (আমি) মূলের কড়ি সব খোঁয়ায়ে,  
 কল্লম মিছে দাদন ।

## অরণ্যে রোদন

বাউলের স্বর ।

তোমার ব'দলে গেল মেহের আকার ব'দলে গেল মন,  
 তবু নয়ন মুদে অচেতন ।  
 বাদ্যের খুসী ক'রবি ব'লে ক'রলি জীবনপণ,  
 তারাই বলে, “বুড়ো, আর ঘুমুবি কতক্ষণ ?”  
 যার কথা তুই নিস্বনি কাণে, সারাটি জীবন,  
 সেই, নিলাজ বিবেক আবায় বলে, “শিয়রে শয়ন ।”

যে মাকে তুই হেলা ক'রে ব'লতিস কুবচন,  
সেই কুমার ছবি ব'লছে কাণে, “জাগরে যাহুধন।”  
তোর একই কাতে রাত পোহালো ভাকলো না স্বপন,  
তোর জীবন-রাজি পোহায়, এখন উষার আগমন।  
তোর বাল্য গেল ধূলো-খেলায়, বিলাসে যৌবন,  
কেমন ধীরে ধীরে ধ'রলো জরা, এর পরে মরণ।  
কাস্ত বলে, হায় রে! আমার অরণ্যে রোমন ;  
ডেকে ডেকে, মেরে ধ'রে, দেখলাম বিলক্ষণ।

## বৈরাগ্য

কীর্তনের সুর।

আর ধরিসনে, মানা করিসনে ;  
আর কাদিসনে, আমায় বাধিসনে।  
(আমায়) গেল বেলা, নিয়ে ধূলো-খেলা,  
(আমি) আর কত কাল ক'রবো হেলা ?  
( আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে )।  
যদি হ'তে পারি প্রেমের অধিকারী,  
আমার সঙ্গে তোদের কিসের আড়ি ?  
( আমায় ছেড়ে দে,..... )।  
আর পারিনে গো, কিছু ধারিনে গো,  
( এই ) রইল এ ঘরবাড়ী নে গো।  
( আমায় ছেড়ে দে,..... )।  
আর কিসের দাবি ? এই নে গো চাবি ;  
তোরা কি আমার সঙ্গে যাবি ?  
( আমায় ছেড়ে দে,..... )।  
সাধ পূরাইব, ফল কুড়াইব,  
খেয়ে তাপিত পরাণ জুড়াইব।  
( আমায় ছেড়ে দে,..... )

## সন্ধি

কীৰ্ত্তন ভাঙ্গা স্বর—জলদ একতাল্লা ।

আজি, জীবন-মরণ-সন্ধি যে !

প্রভু কোথা ছিলে ?                      আহা দেখা দিলে,

এই জীর্ণ হৃদয়-মন্দিরে !

( ওগো বড় মসিন )                      ( ওগো বড় আধার ) ।

এই যে স্মৃত-জায়া,                      ওদের বড় মায়া,

( ওরা ) সাধন-পথের বন্দীয়ে !

( ওরা ভজন-বাধা )                      ( ওরা আপন কিসের ) ?

ওরা কত ছলে,                      স্মৃথ দেবে ব'লে,

( আমার ) রেখেছিল ক'রে বন্দী রে ।

( এই মোহের কারায় )                      ( এই বন্দীশালে )

আর নাই বাকি,                      এখন মুদি আঁখি,

( রাখ ) বুকে অভয়-চরণ ধীরে !

( আমার সময় গেল )                      ( আধার হ'য়ে এল )

## সমুদ্র-মহন

ইমন কল্যাণ—একতাল্লা ।

( হৃদয়-দীর্ঘ উচ্চারণভেদে গের )

ওরা মহন করি' হৃদয়-সিঁদু

তুলিয়া নিয়েছে প্রেম-ইন্দু,

জ্ঞান-অমৃত, প্রীতি-লক্ষ্মী,

সদগুণ-পারিজাত ;

“আরো কত ধন রয়েছে নিহিত”,—

চির-মম্বন ভাবি’ বিহিত,

বক্ষে করেছি শত্রুমিত্র,

কঠিন দণ্ডাবাত !

অতি মম্বনে উঠিছে গরল,

বিশ্বনাশী, তীব্র, তরল ;

• ত্রস্ত মথনকারীসকল,

হেরি’ গরলপাত ,

• ভগ্ন বক্ষে সঞ্চর কর,

ক্লমে রক্ষে , শঙ্কর ! হর !

সবর অতি দারুণ বিষ,

ঈশ ! বিশ্বনাথ !

## খেয়া

“সোণার কমল ভাসালে”—স্বর ।

যদি পার হ’তে তোর মন থাকে, যা রে,

খেয়া ঘাটের পাটনি এসেছে ।

কা’রও কাছে নেয় না কড়ি, এমনি গুণের মাঝি,

কাণা, গোঁড়া, অন্ধ, আতুর,—সবার উপর রাজি গো ।

নাম শুনেছি “দয়াল মাঝি”, কেউ জানে না বাড়ী ;

ঝড়-বাতাসে ভর করে না, জমায় সোজা পাড়ি গো ।

সার কাঠের সেই অক্ষয় বজ্রা, চলে আপন বলে,

যে দিক থেকে বাতাস উঠুক, সোজা যাবে চ’লে গো ।

যদি বেলাবেলি ঘাটে বাবি, হালকা হ’য়ে চলবি ;

থলে ফেল তোর পায়ের বেড়ি, ফেলে দে

তোর ত’লপি গো ।

### “—হবে, হ’লে কায়া-বদল”

বাউল—গড় খেমটা ।

যে পথে, মরা ছেলে, যাচ্ছে নিরে শ্মশানঘাটে

দিয়ে ‘হরিবোল’ !

সেই পথে, আসছ নিরে, বিয়ে দিয়ে, ছেলে আর বউ,

বাজিয়ে রে ঢোল !

যে পথে, হরি-প্রেমে নেচে গেয়ে, যাচ্ছে ভক্ত,

বাজিয়ে রে খোল ;

সেই পথে, শুঁড়ির বাড়ী, তাড়াতাড়ি, যাচ্ছ রে, মন,

আচ্ছা পাগল !

যে পথে, বিষয়ত্যাগী, প্রেমবিরাগী আসছে, কাঁধে

কেলে কঞ্চল ;

সেই পথে, টেডি কেটে, চেন ঝুলিয়ে, যাচ্ছে, হাতে

মদের বোতল !

ওরে, গীতাপাঠের সভায় কার কি ক’রবে চুরি,

ভা’বছ কেবল ;

কান্ত কয়, আর ব’লো না, আর হ’লো না,—হবে,

হ’লে কায়া-বদল ।

### দ্বন্দ্ব-রাহিত্য \*

সংকীৰ্তন

ভেদ বৃদ্ধি ছাড়,—‘দুর্গা’ ‘হরি’, দুই তো নয়,

একেরি দুই পরিচয় ।

\* ১৩১২ সালের কবির তাঁহার জন্মপরীর নাতি-দূরস্থ কোন গ্রামে গিয়া দেখেন যে, শাক্ত ও বৈষ্ণবদ্বিগের মধ্যে ভয়ানক মনোমালিন্জ উপস্থিত হইয়াছে ; এক দলের লোক অন্য দলের উপাস্ত দেবতার কুৎসা করিতেছে । তখন কবির এই সঙ্গীত রচনা করিয়া সংকীৰ্তন করিয়াছিলেন ।

কালী, দুর্গা, হরি, কৃষ্ণ,  
 একই ব্রহ্ম,—শাস্ত্রে কয় ;  
 শাস্ত্র হ'লে হরি-দেবী,  
 তার যে ভজন বিকল হয় ,  
 আবার, হরি-ভক্ত, শাস্ত্রে হিংসা  
 ক'রলে অনন্ত নিরয় ।  
 শক্তি, দে ভাই, 'হরি-ধ্বনি',  
 বৈষ্ণব, বল 'কালীর জয়' ।  
 যেমন, জলকে বলে কেউ বা 'পানি',  
 কেউ বা 'বারি', কেউ বা 'পর',—  
 তেমনি, নামের মাত্র ভেদ বটে ভাই,—  
 সবাই নিত্য-ব্রহ্মময় ।  
 যেমন, আধার ভেদে, ভিন্ন ভিন্ন  
 নাম ধরে এক জলাশয় !  
 বিল, নদী, খাল, কুণ্ড, দামল,—  
 জল সবি এক জলই রয় ।  
 যে জন 'দুর্গা' ত্যাগে হরি ভজে,  
 'হরি' ফেলে 'কালী' লয়,  
 তারে দুর্গা, কালী, বিষ্ণু, হরি,  
 সব দেবতাই নারাজ হয় ।  
 এক হ'য়ে যাও মনে-মুখে,  
 এক প্রেমে বাঁধা হৃদয় ;  
 কালী-প্রীতে বল 'হরি',  
 থাকবে না আর শমন-ভয় ।  
 ( আবার ) কৃষ্ণ-প্রীতে ব'লে 'কালী'  
 'কৃষ্ণ-কালী' হন সদয় ।  
 ঝগড়া-ঝাঁটি থাকরে মিটে,  
 বল 'কৃষ্ণ-কালীর' জয় ।

## প্রলয়

বাউলের স্বর—গড় খেমটা ।

এ বিশ্ব, একের বিকার, সব একাকার  
হবে, দেখে বিচার ক'রে ।  
রবে না, উষ্ণ শীতল, শক্ত তরল,  
বক্র সরল চরাচরে ;  
থাকবে না, উপর নীচ, আগা পিছু  
ব'লে কিছু, জ্ঞান-গোচরে ।  
রবে না, মাস কি বছর, দণ্ড গ্রহর,  
বার কি বাসর, আগে পরে ;  
ডুববে রে, সন্ধ্যা সকাল, কাল কি অকাল,  
আজ কিবা কাল কাল-সাগরে ।  
উঠবে না, চন্দ্র, তপন, সোণার বরণ,  
ঐ গ্রহ-গণ, গগন ভ'রে ;  
ঐ সাধের উদয় অস্ত, সব নিরস্ত,  
নিখিল ব্যস্ত, একের তরে ।  
ওরে ভাই, নীল, কি লোহিত, পাটল, কি পীত,  
আর না মোহিত ক'রবে নরে ,  
রবে না, কোনও শব্দ, নিখিল স্তব্দ,  
রইবে সব তো মোন-ভরে ।  
থাকবে না, ভাল মন্দ, তর্ক সন্দ,  
হিংসা দ্বন্দ্ব ঘরে ঘরে ;  
রইবে না, কর্তা কর্তব্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম,  
মৃত্যু জন্ম, জীব ও জড়ে ।  
কাস্ত কর, গ'ড়েছে বেই, ডান্ধবে নিজেই ;  
সৃষ্টি-বীজেই মৃত্যু ধরে ;  
চির দিন, এমনি তাকে, হাটটি লাগে,  
সেই তা' ভাজে, আবার গড়ে ।

## অবাক্ কাণ্ড

বাউলের হ্র—তাল কাহাবুবা ।

ভাব দেখি মন, কেমন ওস্তাদ সে,—

ষে, এই দিনছনিয়া গ'ড়েছে ।

বলিহারি, কি বন্দোবস্ত !

অবাক্ হ'রে চেয়ে আছে, পণ্ডিত সব মন্ত ,

তারি হাঁ ক'রে ঐ দেখে ছে ব'সে যে,—

কি কাণ্ড হ'চ্ছে আকাশে !

চাঁদ করে, ভাই, মোদের প্রদক্ষিণ,

সুখিঠাকুর বেড়ে ঘুরি আমরা রাত্রিদিন ,

( আবাহ ) সুখি ঘোরেন কার চারুদিকে যে,—

জিঞ্জেস্ কর বৈজ্ঞানিকে !

সেই বা কেমন মজার ঘুরণ পাক,

পথ ছেড়ে এক ইঞ্চি যায় না, তার এমনি হাতের তাক ,

( আবাহ ) পাকে পাকে রাস্তা এগোয় যে,—

তারো সময় বেঁধে দিয়েছে ।

বল্ দেখি এই সৌর পরিবার,

এদের খেলার প্রাঙ্গণ ঝৈয়ার-সিঙ্কু কয় যোজন বিস্তার ?

তবু, ওটা অসীম শূন্যের ক্ষুদ্র অণু যে,

বল্, কার ধবর বা কে রাখে ?

আলো এক নিমেষে লক্ষ যোজন ধার ,

আবার, আট মিনিটে সুখি হ'তে ধরায় পৌছে যায় ,

এমন তারি আছে কত কোটী যে,

বাদের আলো আসে তিন মাসে !

আবার এমন তারা কতই আছে, ভাই,  
 বাদের আলো হাওয়ার বছর রাত্তার আছে,  
 আঝো পৌছে নাই !  
 এখন, বলুন দেখি পণ্ডিতের পোষ্টী,  
 তারা আছে যে কত দূরে !

কান্ত বলে, বুঝ্‌বি আর কিলে,—  
 ভাবতে গেলে মাথা ঘোরে, হারিয়ে যায় দিশে ;  
 প্রতি অণু হ'তে সূর্য্য-মণ্ডল যে,—  
 কি স্রোতের সে গৈঁথেছে !

### আশায় ছাই

মিশ্র বারোয়ারী—গড় খেমটা ।

আমি ভেবেছিলাম তোমার ডাকব পরে,  
 আগে প'ড়ে শুনে নিয়ে বুদ্ধি পাকাই ,  
 আমি প'ড়্‌লাম কত এই বয়সে,  
 আঁহা, খরচ ক'রে বাবার কত টাকাই !

আমি খেতাব পেলাম মস্ত লম্বা,  
 জ্ঞান তো হ'লো অষ্টরম্বা,  
 আমি গিল্‌লাম কত ধর্ম্মতত্ত্ব,  
 এ পেট ভ'রল না রে, সার হ'লো শুধু চাখাই ।

আমি নিজের মনকে দিয়ে ফাঁকি,  
 ভাব্‌লাম এবার তোমার ডাকি,  
 ( ওগো ) অম্মনি বাবা দিলেন বিয়ে,  
 তখন, স্ত্রন্দর দেখি বখন যে দিকে তাকাই ।

তখন, বধু ব'সলেন জন্ম-জুড়ে,  
 তোমার কেলুলাম কোথায় ছুড়ে,  
 তোমার আসন বউকে দিয়ে,  
 তার রাতুল পদে কতই যে তেল মাখাই।  
 তখন হুকু হ'লো জীবের জন্ম,  
 এঁটে গেল সংসার-ধর্ম,  
 আর, খরচ চ'ললো বেজার বেড়ে,  
 তবু মিথ্যে ক'রে যে কতই আসর জাঁকাই।

তখন ছেলের পড়া মেয়ের বিয়ে,  
 ব'য়ে চ'ললো কল্কলিয়ে,  
 তাইতে ভেসে গেল ধর্মের কোঠা,  
 সে তো পুরল না রে, র'য়ে গেল সেটা ফাঁকাই।

ভাবি, এই মেয়েটার বিয়ে হ'লে,  
 গয়া-কাশী যাব চ'লে,  
 ও-বাবা! আবার একটি দিলেন দেখা!  
 কন্দের কেবুটা বোঝো, ঘুরছে এমনি চাকাই।

আর কত সয় তাড়াহুড়ো,  
 এখন তো অর্থকরী বুড়ো,  
 কেবল খুলল না, হরি, তোমার দিক্টে,  
 তুমি দেখু'ছ তো সব, রয়ে গেল সেটা ঢাকাই।

## বিবিধ সঙ্গীত

### সান্ত্বনা-গীতি \*

মিশ্র গোরী—ঝাঁপতাল ।

উদাস পরাণে কেন বিজনে বসিয়া আর ?  
ছিল, আছে, হবে, বল কোন্ দ্রব্যে অধিকার ?  
বিশাল জগতী-তলে, প্রতি পলে অগুপলে,  
কীট হ'তে গ্রহরাজি—জন্মে, মরে, শতবার ।  
কোন্ বিধানে জনমে, মরে বা সে কি নিয়মে,  
জানে বা কে, বোঝে বা কে,  
রোধে বা কে, সাধ্য কার ?

শুধু ভ্রান্তি এ মমত্ব—কোথায় নির্ঝুট স্বত্ব ?  
দু'দিনের তরে শুধু—স্বাস্থ্যাত্ম বিধাতার ।  
মোহ-মুক্ত কর দৃষ্টি, তুমি তো করনি স্রষ্টি,  
বার ধন সেই লয়, তবে কেন হাহাকার !  
আজ্ঞা কর সমীরণে স্থির হ'তে,—সে কি শোনে ?  
(চাহ) চাহে রোজ, স্বর্ঘ্যে স্থখা, কিংবদন্তে সৌরভভার !  
একা আসে বার একা, পথে দু'দিনের দেখা,  
ছায়াতে বসন্ত জ্ঞান, এ নহে পুরুষকার ।  
মুছিয়া সজল-নেত্র, হের তব কর্ণ-ক্ষেত্র,  
কেন হবে লক্ষ্যহারা, মহারাজ ! কে তোমার ?

\* মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের জামাতৃ-বিয়োগ  
হুঁউপলক্ষে রচিত ।

## বিদায়-সঙ্গীত \*

মিশ্র ধাৰা—কাণ্ডালী ।

প্রভাতে বাহারে হৃদয়-মাঝারে

আদরে বরিয়া আনি,

আঁধার নিশায় কোথা সে মিশায়

ভাঙ্গিয়া হৃদয়খানি !

আশা-নিরাশায় ব্যথিত পরাণ ;

রুদ্ধকণ্ঠে বিদায়ের গান

অশ্রুসিক্ত, বেদনালিপ্ত ;—

দুখে নাহি সরে বাণী ।

তোমার প্রতিভা, তব গুণপনা’

এ জীবনে, প্রভু, কতু ভুলিব না,

জানিনে আমরা তোমার আদর,

কেবল কাঁদিতে জানি ।

লহ এ মুগ্ধ হৃদয়-অৰ্ঘ্য,

ভুলো না তোমার সেবকবর্গ,

শুধু এ অভিনন্দন-মালা

ছিন্ন ক’রো না টানি’ ।

## নবীন উজ্জ্বল \*

পূর্ববা—একতালা ।

দীন নিবর, ক্ষীণ জলধারা

ঝরে ঝর ঝর গিরি-অরণ্যে ;

কে করে সন্ধান, অতি ক্ষুদ্র প্রাণ,

রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলের কোন শিক্ষকের বিদায় উপলক্ষে

রচিত ।

অতিশয় তুচ্ছ, অতি নগণ্যে !  
 অতিক্রমি' যবে পাবাণের স্তূপে,  
 নেমে আসে ভীম-শ্রোতস্বতী-রূপে,  
 দ্রাবি' ছই কুল ;—এ বিশ্ব ব্যাকুল  
 ছুটে আসে, ল'য়ে পিপাসা-দৈন্ত্রে ।  
 ক্ষুদ্র বীজ যবে হয় অকুরিত,  
 ডুবুর, পেলব, ক্ষুদ্র, সঙ্কচিত  
 ক্রমে মহাবৃক্ষে হ'রে পরিণত,  
 ফল, পুষ্প, ছায়া বিতরে অশ্রে ।  
 যদিও এ বাছ নহে কৰ্ম-ক্ষিপ্ত,  
 তথাপি উত্তম অবিচল, তীব্র ,  
 বাধা পদে দলি, ধীরে ষাও চলি',  
 বিপদে, সম্পদে স্মরি' শরণ্যে ।

### উৎসাহ \*

”নিপট কপট তু'ছ শ্রাম”—স্বয় ।  
 সীকে, একি এ হরষ-কোলাহল !  
 নীল-গগন-তলে, তরল জ্যোতিঃ জ্বলে,  
 ঢালি' এ হৃদয়ে, সুধা-লহরী বিমল ।  
 তন্দ্রা ত্যজিয়া, উঠ অলসতা পরিহরি',  
 তোরা না জাগিলে আর পোহাবে না বিভাবরী,  
 চাহি 'খনা', 'লীলাবতী', তাই তোরা হ'য়ে, সতি,  
 তত্ত্ব-বিবেক পান করা অবিরল ।  
 লক্ষ্মী-রূপিণী তোরা, দেবতা তোরাই মা গো !  
 সে দিন ভাঙ্গিবে ঘুম, যে দিন বলিবি 'জাগো',  
 পুষ্টিয়া বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ উপলক্ষে রচিত ।

তোদের প্রফুল্ল মুখ, দেখে ভ'রে ওঠে বুক,  
মনে হয়, নভো বৃষ্টি হ'লো নিরমল ।  
তোদের যতন-শ্রম, শুধু আমাদেরি তরে,  
শৈশবে হুশিকা দিয়ে, লইতে যাক্‌ষ ক'রে ।  
আহা, যেন তাই হয় ! হোক, মা, তোদের জয়,  
তোদের কুশলে হবে মোদের কুশল ।

### প্রীতি-অভিনন্দন \*

বেহাগ—একতালা ।

( হৃৎ-দীর্ঘ উচ্চারণভেদে গায় )  
শারদ-শশি-রুচির-বরণ, সজ্জন-চিত-কুমুদ-রমণ,  
সুন্দর, মনো-নন্দন, জন-বন্দন, অধিরাজ !  
বিকশিত-সুখ-কুসুম-পুঞ্জ-রাজিত-নব-প্রেম কুঞ্জ,  
যুগল-প্রণয়-অমৃত ভুঞ্জ, মুগ্ধ বিফল লাজ !  
আজি, জ্ঞান-ভকতি মিলিল রঙ্গে,  
সিক্তি মিলিল ভজন-সঙ্গে,  
মিশিল তটিনী সুখ-তরঙ্গে,  
শান্ত-সিন্ধু-মাঝ,—  
প্রণয়-যুগল-কুশল-দাত্রী প্রেম-গীতি-মুখর-রাত্রি !  
নব-জীবন-জলধি-বাত্রি, হয়ষে কর বিরাজ !

\* পুষ্টিয়ার রাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত নরেশনারায়ণ রায় বাহাদুরের শুভ-  
রিণয় উপলক্ষে রচিত ।

## বিদ্বান্‌গুলীর অত্যর্থনা \*

মিশ্র রামকেলি—কাওরালী ।

স্বস্তি ? স্বাগত ! স্বধি অভ্যাগত জ্ঞান-পরব্রত,  
 পুণ্য-বিলোকন ;  
 বিজ্ঞা-দেবী-পদ-মুগ-সেবী, লোকনিরঞ্জন,  
 মোহ-বিমোচন ।  
 লহ সবশাস্ত্র-বিশারদবর্গ,  
 দীন-কুটীরে প্রীতির অর্থ ;  
 দেব-প্রভাময়-অতিথি-সমাগমে, জীর্ণ উটজ, মরি,  
 আজি কি শোভন !  
 হে শুভ-দরশন, ভারত-আশা !  
 মুগ্ধপ্রাণে নাহিক ভাষা ;  
 ধন্য, কৃতার্থ, প্রসন্ন, বিমোহিত, দীন হৃদয় লহ,  
 হৃদয়-বিরোচন !

## বাণী-বন্দনা \*

“নিপট কপট তুঁহু শ্রাম”—স্বর ।

তিমিরনাশিনি, মা আমার !  
 হৃদয়-কমলোপরি, চরণ-কমল ধরি’,  
 চিন্ময়ীমুরতি অখিল-আধার !

নিন্দি’ তুবার-কুমুদ-শশি-শঙ্খ,  
 শুভ্র-বিবেক-বরণ অকলঙ্ক,  
 মুক্ত-শৃঙ্খল-ময়, খেত রশ্মি-চয়,  
 দূর করে তমঃ-তর্ক-বিচার ।

\* ১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশন  
 উপলক্ষে রচিত ।

ওই করিল করুণাময়ী দৃষ্টি,  
সম্ভব হইল জ্ঞানময়ী দৃষ্টি ;  
আদি-রাগ-ধর, বীণ-স্থধা-স্বর,  
জাগ্রত করিছে নিখিল সংসার ।

কালিদাস-ভবভূতি, মহাকবি,  
বাস্করীকি, ব্যাস, ভাগবত ভারবি,  
ও পদ-ধূলি-বলে, লভিল ধরাতলে,  
অকর্য কীর্তি, পরম সংকার ।

জ্যোতিষ গণিত-কাব্য-শুভ-হস্তে !  
ভগবতি ! ভারতি । দেবি । নমস্তে !  
দেহি ববগ্রদে ! স্বানমভয় পদে,  
স্বরিতে দূর কর মোহ আধার ।

### জ্ঞান \*

“কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে”—স্বর

জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান সেব্য, জ্ঞান পুরুষকাব,  
জ্ঞান কুশল-সার ,  
জ্ঞান ধর্ম, জ্ঞান মোক্ষ, জ্ঞান অমৃত-ধার ,  
জড় জীবন যার, অলস অন্ধকার,  
জ্ঞান বন্ধু তার ।

ঐ মস্ত বিপুল নীর, চঞ্চল, স্রুগভীর,  
উন্মি চির-অধীর, কোথায় ভরসা-তীর ?  
মৃদ্ধ জড়ধী, মোহ-জলধি, কেমনে হইবে পার ?  
সাম্বনা কোথা আর ? শরণ লইবে কার,  
বিনা জ্ঞান-কর্ণধার ?

\* ১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশন  
উপলক্ষে রচিত ।

ঐ মুক্ত-ব্যোমময় জ্ঞান ব্যাপিরা রয়,  
 শূন্তে-গ্রহনিচয়, ঘোষে জ্ঞান-জয় !  
 জ্ঞান উর্দ্ধে, মধ্যে, নিম্নে, জ্ঞান নিখিলাধার,  
 জ্ঞান সজ্জন-দ্বার জ্ঞান স্থিতি-ভাণ্ডার,  
 জানে লয়-সংহার ।

হের, বিশ্ব-কুসুমবন, করি ফুলে ফুলে বিচরণ,  
 ওহে জ্ঞান-মধুপগণ, কর, জ্ঞান-মধু আহরণ ;  
 করহ পান, করহ দান, যুগে যুগে অনিবার ;  
 জ্ঞান-চরণে তাঁর দেহ জ্ঞান উপহার,  
 লভ, মুক্তি-পুরস্কার ।

### বিদায়-সঙ্গীত \*

প্রসাদী হ্রস্ব

স্থখের হাট কি ভেঙ্গে নিলে !  
 মোদের মর্শ্বে মর্শ্বে রইল গাঁথা,  
 ( এই ) ভাঙ্গা বীণায় কি হ্রস্ব দিলে !  
 দুঃখ-দৈন্ত্য ভুলে ছিলাম,  
 ডুবে আনন্দ-সলিলে ;  
 ( ওগো ) ছ'দিন এসে দীনের বাসে,  
 আঁধার ক'রে আজ চলিলে !  
 ( মোদের ) কাকাল দেখে দয়া ক'রে  
 নয়নধারা মুছাইলে ;  
 ( আমরা ) জ্ঞান-দরিত্র দেখে বুঝি,  
 ছ'হাতে জ্ঞান বিলাইলে !

\* ১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশন  
 উপলক্ষে রচিত ।

( এই ) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে,  
 কি পাইবে ভেবেছিলে ?  
 ( গুণো ) আমরা ভাবি দেবতা তুষ্ট,  
 স্রীতিভরা প্রাণ সঁপিলে !  
 পাওনি যত্ন পাওনি সেবা,  
 কষ্ট পেতে এসেছিলে !  
 ( মোদের ) প্রণেয় ব্যাকুলতা বুঝে,  
 ক্ষমা করো সবাই মিলে ।  
 কি দিয়ে আর রাখবো বেঁধে,  
 রইবে না হাজার কাদিলে ,  
 ( শুধু ) এই প্রবোধ যে, হর্ববিবাদ  
 চিরপ্রথা এই নিখিলে !

## সমাজ

বাউলের স্বব—গড খেমটা

তোরা ঘরেব পানে তাকা,—  
 এটা কফ্‌ভবা কুমালের মত,  
 বাইরে একটু আতর মাখা ।  
 বহুশাস্ত্র-বারিধি, কালাচাঁদ বিচ্ছেনিধি,  
 নিবারণ মাইতির সঙ্গে ক'চ্ছেন তর্ক ফাঁকা ,  
 মাইতি বলে, 'মুরগী ভাল', শাস্ত্রী বলে, 'ধর্ম গেল',  
 (আবার) আঁধার হ'লে দু'জন মিলে,  
 হোটেল হ'লেন গা ঢাকা !

অথর্ব বুড়োর সনে সাত বছরের ক'নে,  
 বিয়ে দেয় নিষ্ঠুর বাপে, হাতিয়ে কিছু টাকা ,

(আবার) এমনি কিছু মোহ তকার,  
যে হুঁশ শাস্ত্রী, বিভালকার  
সেই বিয়ের মন্ত্র পড়ায়,  
উড়িয়ে টিকি জ্বর-পতাকা !

না বেতে বাসি বিয়ে, মেয়ের ষায় সব ফুরিয়ে,  
মোছে কপালের সিঁদূর, ভালে হাতের শাঁখা ;  
(তখন) মিলে সব শাস্ত্রিবর্গ, হেসে করান বুঝোৎসর্গ,  
মেয়েটির একাদশীর স্বব্যবস্থা করেন পাকা !

সে একাদশীর রেতে, মরে জল পিপাসেতে,  
বোকা বাপ্ দাঁড়িয়ে দেখে, মাথায় হাঁকায় পাখা ,  
(আবার) ব'সে সেই মেয়ের পাশে, অন্ন গেলে গ্রাসে গ্রাসে,—  
সমাজের নাই চেতনা,—অন্ধ, বধির, মিথ্যে ডাকা ।

পাডাগায় দলাদলি, শুধু কাণ্ মলামলি,  
'ভাইপো'কে রাগের চোটে, 'শালা' বলেন কাকা ;  
(আবার) পেলে একটু দোষের গন্ধ,  
অম্নি ধোপা-নাগিত বন্ধ,  
এঁরাই আবার সভায় বলেন,  
'উচিত—মিলেমিশে থাকা !'

পুরোহিত পুজোর ব'সে মন্ত্র আওড়াচ্ছে ক'সে,  
গায়েতে নামাবলী, প্রাণে লুটির ঝাঁকা ;  
(আবার) বাইরে ব'সে নব্য হিন্দু, গণ্ডুষ ক'ছেন মণ্ডসিদ্ধু,  
ধর্মে বিশ্বাস নাই একবিন্দু,  
শুধু কৌলিক বজায় রাখা ।

- কান্না কয়, কইব কত, এরাই দেশহিতে রত,  
এটা যে গাড়ীর মত, কাদায় ডুবলো ঢাকা ;  
এরা ঘুমিয়ে ছিল উঠলো জেগে,  
ঢাকা টানতে গেল লেগে,  
মরণের অঙ্গে যেমন কুন্তকর্ণের হঠাৎ আগা !

## পতিত ব্রাহ্মণ

মিশ্র ইমনকল্যাণ—একতাল্লা

আমরা ব্রাহ্মণ ব'লে

নোয়ায় না মাথা, কে আছে এমন হিন্দু ?  
আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল সিঁদু ।  
গিরি গোবর্দ্ধন ধরে ছিল যেই, মেরেছিল রাজা কংসে,  
তার বক্ষে যে লাথি মারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে !  
বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে ;  
তোমরা মোদের সম্মান করিবে, সে কথা আবার কইতে ?

আগেকার মত মুখ দিয়ে আর বেরোয় না বটে আঙুন,  
( কিন্তু ) কথার দাপটে এ ছুনিয়া মারি,  
সাহস থাকে তো লাঙন !

যদিও এখন অভিশাপ দিয়ে ক'ত্তে পারিনে ভয়,  
( কিন্তু ) হাওয়াই তর্কে গিরি উড়ে যায়,  
তোমরা আবার কস্ত ?

বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে, ইত্যাদি ।

পৌরোহিত্য ক'রে থাকি আর করি মোরা গুরুগিরি হে,  
( আর ) নরক হইতে ছ'হাত তুলিয়ে দেখাই স্বর্গের সিঁড়ি হে ;

অহুসার আর বিসর্গের যোগে বাজাই এমনি আখুডাই !  
 ( বে ) যজমান আর শিষ্টবর্গে, বেমানুষভাবে পাকুডাই !  
 বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে, ইত্যাদি ।

যদিও ক'রেছি চটির দোকান, ঠেলছি বেড়ি ও হাতাটা,  
 ( কিন্তু ) টিকিট শুদ্ধ বজায় রেখেছি মহর্ষি ব্যাসের মাথাটা ;  
 মদুটা আসুটা খাই, মাঝে মাঝে পড়েও থাকি গো থানাতে,  
 ( আর ) ব্রাহ্মণ ব'লে চিনিতে না পেরে

ধ'রেও নে' যায় থানাতে !

কিন্তু এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে, ইত্যাদি !

যদিও ভুলেছি সন্ধ্যা ও গায়ত্রী, জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা,  
 ( কিন্তু ) ব্রাহ্মণত্ব কোথা যাবে ?—

সোজা কথাটা বুঝিতে পার না ?

টুক ক'রে চুকে চাচার হোটেলে খাই নিষিদ্ধ পক্ষী,  
 ( আব ) ভোরে উঠিয়া গীতা নিয়ে বসি,

বাবা বলে 'ছেলে লক্ষ্মী' ।

বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে, ইত্যাদি ।

চুরি কি ডাকাতি, খুন কি জখম,

যা' খুসী দু'হাতে ক'রে যাই ;

পক্ষী তো ভাল, রাস্তায় যদি আস্ত “—”টা ধ'রে খাই ,  
 আমরা হ'চ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নেবে কে ?  
 ( এই ) স্বার্থের পাকা-বেদীর উপরে

গলা টিপে মারি বিবেকে !

বাবা, এখনো ঝুলছে ব্রহ্মণ্য তেজের

Leyden Jar এ পৈতে !

তোমরা মোদের সম্মান করিবে—সে কথা আবার কহিতে ?

## নব্যা নারী

বেহাগ—একতাল।

জেনে রাখ, ভায়া, নারী এল ভবে কি কাজ সাধিতে ;

ওরা জমা বেঁধে নেয় সংসার-জমি,

চবে নাক' কতু আধিতে ।

হুজিতে নয়ন-সলিল-বজ্রা,

প্রসব করিতে পুত্র-কন্যা,

( আর ) শত বন্ধনে পুরুষ-গুরুকে

মায়া'র খুঁটোয় বাধিতে ।

পরিতে পার্সি-সাড়ী, সিমলাই,

বোম্বাই, বারাণসী গো,

পরিতে সোণা ও হীরের গহনা,

গাঁথা বাহে তারা-শশী গো ,

মোদের খরচে এ সব কার্য্য

সাধিতে হইবে, তা অনিবার্থ্য ;

'জবাকুহুম' ও 'কুস্তলীনে'

চিকুর-কলাপ বাধিতে ।

বিগ্রহে, কাক-ময়ূর-কঠা,

সন্ধিতে, পিক-পাপিয়া ;

সন্ধি-সমরে, খেতে ছোলাভাজা,

মোদের স্কন্ধে চাপিয়া ।

না হয় আমরা ভাল বাসিব না,

করিতে আসেনি, ছি, ছি, দাসীপনা !

ধাইতে আসেনি মোদের বকুনি,

কিন্তু হেঁসেলে রাঁধিতে ।

কষ্ট করিয়া কোমল শরীরে,  
 কি হেতু শিষিবে বিজ্ঞা ৷  
 নিত্য মুখরা বাক্যবাদিনী  
 ওদের সহজ-সিদ্ধা,  
 যামিনী-শয়নে হ'লে বিলম্ব,  
 শয্যাপার্শ্বে বিবম লম্ব !  
 হয়ে নিরুপায় ও হতভম্ব,  
 পায়ের ধ'রে হয় সাধিতে ।

না করিতে এক পয়সা উপায়,  
 অনটন হোক হাজারি ;  
 না ধরিতে নিজ পুত্র-কণ্ঠা,  
 মেয়ে যেন কোনও রাজারি !  
 হাসিয়া করিতে মোদের ধম্ব,  
 রাগিয়া মলিতে মোদের কর্ণ,  
 ( আর ) ছুতোনাতা নিয়ে, অভিমান ক'রে,  
 মোদের মর্মে 'হা' দিতে ।

### মোক্তার

“আমরা বিলেত ফেরতা ক' ভাই”—স্বর  
 আমরা মোক্তারি করি ক'জন,  
 এই, দশ কি এগার ডজন,  
 কিন্তু সংখ্যার অল্পপাতে আমাদের  
 বড়ই কম ওজন ।

পরি চাপ্‌কান তলে হুতি,  
 যেন ব্যাটার বৃন্দেহুতী ;  
 আমরা দৌত্য কর্ণে পটু তারি মত,  
 জানি রসিকতা-স্তুতি ।

যত ভাইশাহেব যজ্ঞল,  
তাদের কত যে মাথাই তেল,  
আর, ছ' আনা, চার আনা, ছ' আনায় করি  
সবুবে কুড়িয়ে বেল।

যত নিরক্ষর চাষাগুলো  
প্রায় দিয়ে যায় কলা-মূলো,  
দেখ, ক'রে তুলিয়াছি প্রায় একচেটে  
চাচার চরণ-মূলো।

কত মিষ্টি কথায় মাতিয়ে,  
আর ধর্ম-কুটুম পাতিয়ে,  
ঐ লম্বা দাড়িতে হাতটি বুগিয়ে  
যা থাকে নেই হাতিয়ে।

করি জামিনের ফিস্ আদায়,  
কভু আসামীটে গোল বাধায়,  
ঐ বিচারের দিনে হাজির না হ'য়ে  
হাসির দ্বিগুণ কাদায়।

ঢের বাঁধা ঘর আছে বটে,  
কিন্তু বলা ভাল অকপটে  
যে, বছরের শেষে পূজোর সময়,  
মাইনে চলেই চটে।

তু'টো ইংরেজী কথাও জানি,  
শুধু ভুলেছি Grammarবানি,  
( এই ) 'I goes', 'he come', 'they eats' বেরোয়  
ক'রে খুব টানাটানি।

ব'লি, Your Honour record see,  
What প্রমাণ against me ?  
এই doubt's benefit all Court give,  
হজুর not give কি ?

কারো টাকা যদি পড়ে হাতে,  
বড় নগদ রয় না তাতে,  
আমরা জমা-খরচের সব সেরে দেই,  
পণ্ডিত ধারাপাতে ।

বলি, মাতে দেখিনি কি রে ?  
বেটা, কান দু'টো দেবো ছিঁড়ে,  
বল, 'নিজের চক্ষে মা'তে দেখেছি  
দশ বার জনা ঘিরে' ।

( রাখি ), জমা-খরচটা মন্ত,  
তাতে এমনিতর অভ্যস্ত,  
বাজেয়াপ্তিতে জলকেটে নেয়,  
দুখে পড়ে না হস্ত ।

এখন ভার হইয়াছে বসন্ত,  
প্রায় বন্দ হ'য়েছে রসদ,  
মক্কেল, হাকিম, গিন্নী, চাকর,—  
সব মনে করে অসন্ত ।

গোপনে দিয়েছি-থেকেছি কত,  
সাক্ষী শিখিরেছি অবিরত,  
( এ হাতে ) দোষীর মুক্তি, নিরপরাধীর  
জেল হ'য়ে গেল কত !

সদর খাজানা না দিয়ে,  
( ও সে ) টাকাটা গোপনে হাতিয়ে,  
নিলাম করিয়ে নিজে কিনে নেই  
মালিককে কত কাঁদিয়ে ।

আর বেশী দিন কই বাকি ?  
তুনেছি, সেখানে চলে না ফাঁকি ;  
আমরা শিথিয়েছি কত দোষীর জবাব,  
মোদের জবাবটা কি ?

## ডাক্তার

মিশ্র ইমনকল্যাণ—একতারা

দেখ, আমবা হ'ছি পাশকরা  
ডাক্তার মস্ত মস্ত ;  
ঐ **Anatomy, Physiology**তে  
একদম সিদ্ধহস্ত ।  
আমরা ছিলাম যখন **students**,  
ঐ **Medical Jurisprudencce**,  
এই **Poetry**র মতন আউড়ে যেতাম,  
ভেবো না **impudence** ;  
**And that hellish cramming system**  
**was but all for good ends**  
আমরা **M. B. কিম্বা M. D. কিম্বা L. M. S ,**  
**V. L. M. S**  
**And as a rule, we take as medicine**  
**‘ভাইনাম্ গ্যালিসিয়া’, more or less.**

আমরা ব'লে দিতে পারি তোমার  
 দেহে ক'খানা হাড়,  
 করি **spinal cord** আর **wiadow tooth** এর  
 সম্বন্ধ-বিচার ।  
 আর ঐ পচা, পোকাপড়া,  
 (হাতে) ঘেঁটেছি কত মড়া ;  
 যখন দ'মে যেতাম, দেখে, সেটা  
 কি সব স্রব্যে গড়া',  
 তখন এক **peg Whisky** টেনে নিয়ে,  
 মেজাজ কর্তাম চড়া ;  
 আমরা **M. B.** কিম্বা **M. D.**, ইত্যাদি ।

ঘেন্নাকেন্না নাই আব আমাদের,  
 হ'য়েছি মুচি-নাকা,  
 তোমার মূত্র-বিষ্ঠা ঘাঁটতে পারি, দাদা,  
 পেলো নূতন টাকা ;  
 রোগটা বুঝি বা না বুঝি,  
 আগে দর্শনী ট্যাকে গুঁজি ;  
 দেখ, **stethoscope** আর **thermometer**,  
 আমাদের প্রধান পুঁজি ;  
 রোগের **description** শুনে, **prescription** করি,  
 অম্বুনি সোজাহুজি ;  
 আমরা **M. B.** কিম্বা **M. D.**, ইত্যাদি ।

তোমার ছেলে অক্কা পেলো,  
 আমার কি আর তাতে ?  
 কিন্তু গুরুদেব **bill**টে আসবেই আসবে  
 প্রত্যেক সন্ধ্যায় প্রাতে,

তুমি হাজার মাথা চোকো,  
 আর দেবো না ব'লে বাখো,  
 Billটা ভিন্নকল-মাকিক তেড়ে ধ'রবে,  
 জলে বা পর্বে চোকো ;  
 তা হও না তুমি কিস্মৎ মণ্ডল,  
 হও না Admiral Togo ;  
 আমরা M. B কিম্বা M. D., ইত্যাদি ।

Medical certificateএর জগ্গে

এলে ধনী কেহ,  
 ঐ জলপানী কিঞ্চিং হাতিয়ে, ব'লে দেই,  
 “অতি রুগ্ন দেহ,  
 আমার চিকিৎসার নীচে আছেন,  
 জানি নে, মরেন কিম্বা বাঁচেন,  
 এঁর ব্যারাম ভারি শক্ত, ইনি  
 হাই তোলেন আর হাঁচেন ;  
 আর কষ্ট হ'লেই কাঁদেন, আর  
 আহ্লাদ হ'লেই নাচেন ;”  
 আমরা M. B. কিম্বা M. D., ইত্যাদি ।

দেখ্লে compound fracture simple  
 fracture, tumour কিম্বা sore,

বাঃ ফুর্জিতে লেগে যাই তখন,  
 দেখে নিও ছুরির জোর ;  
 এই সিদ্ধ হস্তে কেটে,  
 দি' আঙ্গুল দিয়ে ঘেঁটে,

আমরা পরের গায়ে ছুরি ঢালাই  
 অতি ভয়ঙ্কর rateএ ;  
 আর ঐ operation ব্যাপার আমরা  
 ক'রেছি একচেটে ;  
 আমরা M. B, কিম্বা M. D., ইত্যাদি ।

### পরিণয়াভিনন্দন

“ঐ ভৈরবে বাজিছে বিকট ভয়াবহ”—স্বর

( মধু ) মঙ্গল-গোধূলি-পরিণয়-উৎসব  
 —দরশনে আকুল প্রাণ,  
 আইল ঋতুপতি কুসুমমালা ল'য়ে  
 স্নিগ্ধ মলয়, পিকতান ।

এ শুভ মধুর প্রদোষ,  
 ( তব ) ভাগ্যগগনে, আজি, উদিল শুভগ্রহ  
 পূর্ণবিমলপরিতোষ ;  
 আশীর্বাদ করিছে মুহূঃ বরিস্রব,  
 শিরে তুলি লহ দেবদান ।

তুঃখদৈন্ত্য সব দূর ;  
 লক্ষ্মীস্বরূপিণী আন গৃহে, ধন-  
 ধাঞ্জে হইবে ভরপুর ;  
 বিশ্বনাথপদে প্রণম' ভক্তিভরে,  
 বল “জয় করুণানিধান !”

## বিদায় অভিনন্দন \*

“কেন বঞ্চিত হব চরণে”—স্বর

তুমি সত্য কি যাবে চলিয়া ?

পুত্রকল্প প্রিয় শিশুদলে

যেতেছ আজি কি বলিয়া ?

মোবা ভাসিতেছি আধিনীরে,

তোমাব গুহ্র স্মৃতিটুকু ল'য়ে

যাব কি হে গৃহে ফিবে ?

তব উপদেশ স্মধাবাণী,

তব সৌম্য মূবতিধানি,

আজি বিদায়েব দিনে, পুণ্যকিবণে

উঠিছে হৃদয় জলিয়া ।

আজি কি দিয়া গুধিব ঋণ হে,

মুগ্ধ প্রাণেব স্মৃতিটুকু ছাড়া,

কি আছে ?—আমরা দীন হে ।

তুমি কীৰ্ত্তিবিমানে চড়িয়া,

যশের মুকুট পরিয়া,

দীর্ঘজীবন লভ, স্রুণে থাক,

যেও না মোদের ভুলিয়া ।

\* কোন শিক্ষকের বিদায় উপলক্ষে রচিত ।

## সংস্কৃত ভাষার পুনরুদ্ধার

বাগীশ্বরী—আড়াঠেকা

চির-নিরানন্দ গেছে কি আনন্দ উপজিল !  
 বিষণ্ণ-আকুল প্রাণে কেবা শান্তি ঢালি' দিল !  
 নিরাশার দ্বার খুলি', "উঠ মা, আগো মা" বলি',  
 আনন্দ আস্থানে কেবা জননীয়ে জাগাইল !  
 জ্ঞানের আলোক দিয়া, ভরিল আধার হিয়া,  
 দুখিনী মায়ের চির-আঁখি-বারি মুছাইল ।  
 কে কোথা র'য়েছে প'ড়ে, ছুটে এস অরা ক'রে,  
 দেখ দয়াময় বিধি কিবা নিধি মিলাইল !

## সংস্কৃত ভাষা

বেহাগ—আড়াঠেকা

শুনবে কি আর ?

আর্যের সে দেবভাষা নিত্য সুধাসার ।  
 চতুর্বেদ ঋতি স্মৃতি, গায় যার যশোগীতি,  
 কবীন্দ্র বাম্প্রীকি ব্যাস, হুপুত্র যাহার ;  
 সে ভাষায় রচি মন্ত্র, দর্শন পুরাণ তন্ত্র,  
 ক'রে গেছে কত নব সত্য আবিষ্কার ।  
 ভারতে জনম ল'য়ে, অশেষ লাহুনা স'য়ে,  
 অনাদর-অযতনে, কি দশা তাহার !  
 দেববালা অজহীন, কি বিষণ্ণ কি মলিন !  
 হেরিলে পাষণ-প্রাণ কাঁদে না তোমার ?  
 অমৃত-আনন্দ তুলি', ধ'রেছ বিদেশী বুলি,  
 বিদেশে চাহিয়া দেখ সম্মান তাহার ;  
 তোমার নিজস্ব ল'য়ে, পরে যায় ধস্ত হ'য়ে,  
 কিরিয়া না দেখ তুমি, হায় কি বিকার !

## দুর্ভিক্ষ \*

বিজয়া—তেওড়া

অস্থিত্বগ্ন যত্নদানব  
 ভীম-নগ্ন-কপাল-মালী,  
 ক্ষত্র নেত্রে কি রোষ পাবক,  
 জলিছে তীক্ষ্ণ মরীচি-শালী !  
 দুঃখ, দৈত্য, বিষম বৃত্তকা,  
 প্রেত-প্রেতিনী সঙ্গে,  
 নাচে তাণ্ডবে, অট্ট হাসিছে  
 ভীম কর্কশ কি করতালি !  
 জাগো জাগো, বিলাস পরিহর,  
 ত্যজ হুকোমল শয়ন রে,  
 দৈত্য-নাশিতে ডাক' জননীরে  
 দৈত্য-হরণা শক্তি কালী

## কোন বন্ধুর অকালমৃত্যু উপলক্ষে

বেহাগ—আড়াঠেকা

তবে কেন শোক,  
 যদি রে আনন্দময় পুণ্যপরলোক ?  
 যে দেশে গিয়াছ, ভাই,      সে দেশে বিবাদ নাই ;  
 চিদানন্দ স্বপ্নশ্রোতে, চিরামৃত যোগ ।  
 ভগবত ভক্তগণে,      ভক্তিভরে হৃষ্টমনে,  
 হরিশুণ আলাপনে, হরে সদা কাল ;

\* উড়িয়া দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে রচিত ।

জনম-মরণ তথা,                      অলৌক স্বপন কথা,  
 নাহি অশ্রুজল, প্রিয় স্নহদ-বিরোগ ।  
 এভাবে ভব-জ্বাল',                      গিয়েছ ক'রেছ ভাল',  
 সংসারের দুঃখ-জ্বাল, পাবে না তোমায়,  
 আমাদের অশ্রুজলে,                      যেন মন নাহি টলে,  
 চিরশান্তি মাঝে কর নিত্যস্থ ভোগ ।  
 কর, সখা, আশীর্বাদ,                      ঘুচে ভব-পরমাদ,  
 তব পুণ্য-পথ বহি, যেন চ'লে যাই ;  
 জীবনে কর্তব্য যাহা,                      সম্পাদন করি তাহা,  
 হরিনাম মহামন্ত্রে, নাশি' ভব-রোগ ।

## রুগের দুর্গোৎসব

প্রদাসী—স্বব

মা কখন এলে, কখন গেলে ?

এবার রোগের জ্বালায় পাইনি দেখতে

চরণ দু'টি নয়ন মেলে !

কার বাড়ী অনাদর হ'ল, কার বাড়ী বা ভক্তি পেলে ?

উপোস হ'ল কোথায় বল, মা' প্রীতির অন্ন কোথায় খেলে ?

ঘিয়ের লুচি ভোগ দিলে কে, কেবা ভেজে দিলে তেলে ?

কার বাড়ী মা, ফাউল্‌কারি, ভোগ দিলে কে আতব চেলে ?

কে দিলে, মা শ্রীচরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি ঢেলে ?

কেবা মদ দিয়ে সবস্বধারায় মনের হুখে স্নান করালে ?

নিন্দার ভয়ে কৌলিক রক্ষা কলে, মা, কোন্‌ হুবোধ ছেলে ?

জাঁকজমক দেখালে কেবা—ঝাড়-লগ্ধনে বাতি জ্বলে ?

কার পূজা বা নব্য মতে, কার পূজা নেহাৎ সেকেলে ?

এ দাক্ষণ দুর্দিনে হ'লি অন্নপূর্ণা কার হেঁসেলে ?

কে দিলে মা, রেলির কাপড়, দিশি তাঁতের বস্ত্র ফেলে ?  
কোন্ পুরুত তিন বাড়ীর পূজা ক'রে বেড়ায় অবহেলে ?  
কোন্ পূজকের মুখে মন্ত্র, মন র'য়েছে লুটির থালে ?—  
আর কিছু বলুক না বলুক, 'ভ্যো নম'টা বলেই বলে ।  
কাস্ত বলে, শোন্ মা, তারা আসছে বছর আবার এলে,  
নাও যদি মারিস্ প্রাণে, এই অস্ত্রগুলো পুরিস্ জেলে ।

## মনোবেদনা

জংলা—জলক একতারা

কোন্ অজানা দেশে আছ কোন্ ঠিকানায়,  
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাস যে আমায় ;  
গোপনে যাওয়া-আসা, ভালবাসা, চোখের আভাল সব,  
লোক দেখান' নয় হে তোমার করুণা নীবব ;  
নয়নের সামনে থাক', দেখা নাহি যায় !

## অভ্যর্থনা

মিশ্র খাষাজ—জগদ একতারা

কোন্ স্বন্দর নব প্রভাতে  
তুমি উদিলে, ধরা জাগিল হে !  
স্নিগ্ধ মলয় বহিল মন্দ,  
বনকুসুম  
তব বদনচুম্ব মাগিল হে !  
দুখ-নিমগনে, ধরাবাসিজনে,  
আনন্দকিরণে ভাসিল—

মোহ-জলদ সরিল,—সবারি হৃদয়-

আধার টুটিল হে ;

‘জয়মঙ্গলরূপী নবরবি’ রবে

সবে বন্দন গাহিল হে !

আবার সাক্ষ্যগগনে স্তিমিতকিরণে

চলিলে, নিভিল উজ্জল ভাতি হে,

অন্ত, নিখিল ব্যস্ত, দিয়ে গেলে

দুঃখরাতি হে,

সবে ডুবিল ঘোর অন্ধতিমিরে

নিরাশায় চিত্ত ভরিল হে

আর কি কভু এ ভাগ্যগগনে

উদিকে করুণা করিয়া,

দাঁড়াও ! সৌম্য মুরতি হেরি, এ

তৃষিত নয়ন ভরিয়া ;

তব মিলনের ভয়ে বিরহ-ভীতি

হৃদয় আকুল করিল হে !

## কোন প্রতিভা নামে সাহিত্যসেবীর পরলোকগমন উপলক্ষে

ঝিঁঝিট—একতারা

নিশ্চিহ্ন কেন চন্দ্র-তপন,

স্তম্বিত যুগ্ধ গন্ধবহন,

ধীর তটিনী মন্দ গমন,

স্তব্ধ সকল পাখী ?

সজল করুণ যত নয়ান,

গুরু মলিন নত বদান,

লক্ষ শোক-নিহিত বক্ষে,

দুঃখ উঠিছে জাগি ॥

তাক্ত সকল হুখ-বিলাস,  
 উষ্ণ বিকল দুখ-নিশাস,  
 “হা বাব্ব” উঠিছে ভাষ,  
 অন্তর তল থাকি ।  
 বৃদ্ধ যুবক অর্থী নিঃস্ব,  
 হা হা রবে পুরিল বিষ,  
 শোক-মুক্ত নিখিল বঙ্গ,  
 সৌম্য হে ! তব লাগি ॥

## শেষ আশ্রয়

মিশ্র খাষাজ—কাওয়ালী

আব কি ভবসা আছে তোমারি চরণ বিনে,  
 আর কোথা যাব, তুমি না রাখিলে দীনহীনে ?  
 নিতান্ত কলুষিত শ্রান্ত বিষয়মদে,  
 ক্লান্ত-ভয়ভীত শ্রান্ত জীবনপথে,  
 ঘোর বিভীষিকা মাঝে, তারিণি, কি তারিণি নে ?  
 কি মোহ-মদিরা পানে বৃথা এ জনম গেল,  
 নয়ন মেলিয়া দেখি শমন নিকটে এল,  
 কোলে নে, করুণাময়ি, অকিঞ্চন এ মলিনে !

## সন্ধ্যা-কুসুম

### চন্দ্র ও সূর্য্য

পূর্ণিমার সন্ধ্যাকালে চাঁদ উঠে পূবে,  
পশ্চিমের আকাশেতে সূর্য্য যায় ডুবে ।  
উকি মেরে চাঁদ কয় সূর্য্য পানে চেয়ে,  
“ওগো সূর্য্যি মামা ! কোথা চলিয়াছ ধেয়ে ?

এতক্ষণ জীবগণে পোড়াইয়া ধীরে,  
শরীরের জ্বালা বুঝি নিবাইতে নীরে,  
সাগরে ডুবিছ ? ভাল, উঠিও না আর,  
আমি আসিতেছি, তাপ জুড়াতে ধরার ।

আমার শীতল জ্যোৎস্না পেয়ে জীবগণ  
হ’য়ে থাকে অবিরল আনন্দে মগন ।  
অবোধ সরল শিশু মার কোলে থেকে,  
‘আয় চাঁদ, আয় চাঁদ,’ বলে মোরে ডেকে ।

সহস্র চকোর উড়ে মোর দেখা পেয়ে,  
কি আনন্দ পায় তারা মোর স্নধা খেয়ে !  
‘স্নধাকর’ নাম মোর, করি স্নধা দান ।  
‘তপন’ তোমার নাম, দঙ্ক কর প্রাণ ।

‘শশধর’ নাম মোর, কেমন স্নন্দর ;  
‘মার্জ্জিত’ তোমার নাম অতি ভয়ঙ্কর !  
তোমাতে দেখিলে কেহ, চক্ষু হয় অন্ধ ;  
আমার শীতল মূর্ত্তি—দর্শনে আনন্দ !

তোমার কিরণ-স্পর্শে অবিরত ঘর্ষ,  
পিপাসায় প্রাণ যায়, বন্ধ হয় চর্ষ।  
তোমারে দেখিয়া সবে গৃহেতে লুকাই,  
ভাবে, কতক্ষণে এটা অন্ত যাবে, হায় !

যাইতেছ ডুবে যদি, যাও, নমস্কার,—  
একেবারে যাও, মামা, জালায়ো না আর।”  
সূর্য্য কহে ধীরে ধীরে বাঙ্গা মুখে হেসে,  
“এমন পণ্ডিত আব আছে কোন্ দেশে ?

আমি আছি, তাই বাঁচে জীবের জীবন,  
হাতে হাতে প্রাণ দেয় আমার কিরণ।  
পৌষমাসে যৎসামান্য দক্ষিণেতে সরি,  
শীতে মৃতপ্রায় জীব,—কম্প থরথরি।

আমার কিরণ পেয়ে বাঁচে বত তরু,  
নতুবা এ ধরা হ’ত অহুর্কর মরু।  
ফল, ফুল, লতা, গুল্ম, শস্ত্র অগণন,  
করি অঙ্কুরিত, কবি বর্জন-পালন।

তাই খেয়ে, তাই পেয়ে, জীবের বড়াই,  
আমিই মেঘের জল ধরায় ছড়াই।  
গিরি-শিরে অবিরত গলাই তুষার,  
তাই প্রাণিগণ পায় শীত জলধার।

আমি না উদ্ভিদে আর নাহি চলে বায়ু,  
মূহুর্তে জীবের শেষ হ’য়ে যায় আয়ু।  
আরে মূর্খ ! কোন্ মুখে মোরে ‘মামা’ কহ ?  
নাহি জান, আমি যে তোমার পিতামহ ?

সে দিনের শিশু তুমি, বরল বা কত,  
এরি মধ্যে ধরিয়াছ গুরুনিষ্ঠা-ব্রত ?  
নাম নিয়ে কেন কর এত কথা ব্যয় ?  
নামের গৌরব বাড়ে গুণ যদি রয় ।

শাস্ত ছেলেটিকে যদি 'ছুষ্ট' বলে ডাকি,  
ডাকিতে ডাকিতে ছেলে মন্দ হয় নাকি ?  
পণ্ডিতের নাম যদি রাখি 'বোকারাম',  
মূর্খ হ'য়ে যায় নাকি ? পায় না প্রশ্রয় ?

বালকের নাম যদি রাখি 'বুদ্ধ রায়' ;  
শৈশবেই চুল তার সাদা হ'য়ে যায় ?  
অন্ধ পুত্রে যদি ডাক 'পদ্মনেত্র' ব'লে,  
দৃষ্টিশক্তি পায় সে কি শুধু তারি ফলে ?

গায়ের কলঙ্ক বুঝি দেখিতে না চাও ?  
তাই নিঙ্কলকে নিন্দা ক'রে স্রুথ পাও ?  
তুমি না থাকিলে চাঁদ কি বিশেষ ক্ষতি ?  
আমা ভিন্ন এ ধরার কি হইত গতি ?

যে আলোর তুমি এত কর অহঙ্কার,  
সে আলো ত মোর কাছে করিয়াছ ধার !  
যার ধনে ধনী তুমি, তারি নিন্দা কর ?  
উদিত হ'য়ো না, শিশু, জলে ডুবে মর ।”

### অশ্ব ও গাভী

হরিদস্তনামে ধনী, নবগ্রামবাসী,  
গোশালা ও অশ্বশালা গড়ে পাশাপাশি ।  
প্রত্যহ সারাক্ষে সেই ধনীর নন্দন  
অশ্বশালে অশ্ব আনি' করিত বন্ধন ।

গোশালার গাভী ছিল পরম যতনে,  
বসিয়া থাকিত সাঝে, রত রোমন্থনে ।  
একনিশা দ্বিপ্রহরে অশ্ববর ধীরে,  
হুঃখের নিঃশ্বাস ছাড়ি' কহিছে গাভীরে,—

“শুন, গাভী, মম সম হুঃখী কেহ নাই  
কোন্ পাপে অশ্ব হ'য়ে জন্ম, ভাবি তাই ।  
শতবার দেই আমি অদৃষ্টে দিক্কার,  
লক্ষবার নিমি মানবের অবিচার ।

ভোরে মোরে জুড়ে দেয়, ভারী গাড়ীখানা,  
সঙ্ক্যায় বিয়াম মোর হয় গাড়ী-টানা ।  
মাঝে মাঝে রাক্তিতেও পাইনে নিস্তার,  
অবিরত কশাঘাত শ্রম-পুরস্কার ।

শ্রান্তিবশে একটুকু খামি যদি কভু,  
কঠিন গ্রহর করে নিরদয় গ্রভু ।  
পীঠ ফেটে রক্ত ব'য়ে যায় কতবার,  
তবু কশাঘাত করে, কে করে বিচার ?

বদনেতে রশি দিয়া টানে এত জ্বায়ে,  
জিহ্বা কেটে যায়—তবু টানে তাই ধ'রে ।  
তথাপি উদর-পুরে থাইতে না পাই,  
পেটে খেলে পীঠে সয়, তাও মোর নাই ।

আয়ার সহিস-গ্রভু, মোর ছোলা থেকে  
অর্ধেক সরান, প্রাণ ফেটে যায় দেখে ।  
আমাদের কথা যদি বুঝিত মানব,  
হ'তে পারিত না এত নিষ্ঠুর দানব ।

মাঝে মাঝে কণ্ঠাগত হ'য়ে আসে প্রাণ,  
ভাবি, বাঁচি অশ্লীলা হ'লে অবসান ।  
তুমি, গাভী, কত স্থখে জীবন কাটাও,  
বিনাপ্রমে, মহাযত্নে ব'সে ব'সে খাও ।

প্রহারের পরিবর্তে পাও মহাদর,  
তোমাতে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করে নর ।  
কত ভক্তিভরে প্রভু করে তব সেবা,  
পশুमध्ये তব সম স্থখী আছে কেবা ?”

শুনি' দুঃখে হাসি' গাভী করিছে উত্তর,  
“আমার বেদনা শুধু জানেন ঈশ্বর ।  
তুমি কাদিতেছ, অশ্ব, প্রহার-ব্যথায়,  
চিন্তে যদি স্থখ থাকে—মার সহ্য যায় ।

অনাহার, প্রহার বা অতি পরিশ্রম,  
এ হ'তে আমার দুঃখ দারুণ—বিষম !  
ঐ দেখ, অশ্ববর, আমারি কুটীরে,  
বাঁধিয়া রেখেছে মোর শিশু বৎসটিরে ।

আমি আছি তিন হাত মাত্র দূরে বাঁধা,  
দিবস-যামিনী মোর সার শুধু কাঁদা ।  
ক্ষুধায় আকুল বাছা জিজ্ঞাসে না কেহ,  
বাট-ভরা দুধ মোর, বুক-ভরা স্নেহ ।

সারা রাত্রি বাছা মোর ‘মা, মা’ ব'লে ডাকে,  
ক্ষুধায় দুর্বল হ'য়ে ভূমে প'ড়ে থাকে ।  
দু'জনায় দু'জনায় মুখ পানে চাই,  
বিফল রোদনে, অশ্ব, যামিনী পোহাই ।

প্রত্যহ প্রভাতে পাই প্রভুর দর্শন,  
সে দৃষ্টি এ প্রাণে করে গরল সর্বণ ।  
দক্ষিণে দোহন-পাঙ্গ, বায় হাতে কৈভে,  
আসিয়া বাছারে দেয় একবার ছেড়ে ।

দুধায় তুষায় বৎস পাগল হইয়া,  
দুধ খেতে আসে মোর বাঁটে মুখ দিয়া ।  
ছ'টি মাত্র টান দিতে, সে পাষণ প্রাণে  
নাহি সহে, বাছার বদন ধ'রে টানে ।

তখনি সরায়ে নিয়া ধ'রে রাখে কাছে,  
তা দেখে কি অভাগিনী মার প্রাণ বাঁচে ?  
সব দুখটুকু মোর টানিয়া দোহার,  
ভাবি, হায়, কেন কাল-সামিনী পোহার ?

কাছে দাঁড়াইয়া বাছা 'হায়, হায়' করে,  
'মা, মা' বলে ডাকে, আর আঁখিজল ঝরে ।  
নিষ্ঠুর যখন দেখে দুধ নাই বাঁটে,  
ছেড়ে দেয় তারে—বাছা শুক বাঁট চাটে ।

সবে চলে যায়, মোরা দুই জনে কাঁদি  
নীরবে সকলি সহি,—বিধি প্রতিবাদী !  
পূর্ব জন্মে কার মাকে দিয়েছিছ ক্লেশ,  
তারি এ কঠোর শাস্তি, জেনেছি বিশেষ ।”

## রাজপুত্র ও ঋষিপুত্র

পুরাকালে ছিল এক রাজার নন্দন,  
মহিষীর একমাত্র আনন্দ-বর্জন ।

অতি আশ্রয়ের ছেলে, শিশুকাল হ'তে,  
অজ ঢেলে দিয়েছিল বিলাসের স্রোতে ।  
কখনো ছিল না কোন স্থখের অভাব,  
যেমন ঐশ্বর্য তার তেমনি প্রতাপ ।

একদা প্রত্যাশে পরি' যুগয়ার সাজ,  
সৈকল ল'য়ে যুগয়ার যান যুবরাজ ।  
গহনে যুগের পিছু ছুটি' অনিবার,  
পথ হারাইল সাঁঝে রাজার কুমার ।

পরিশ্রান্ত অতিশয়, তৃষ্ণায় কাতর,  
অন্ধকার হ'য়ে আসে ক্রমে গাটতর ।  
বিষন্ন বিহ্বল চিত্ত, নৃপের নন্দন,  
ক্রান্তপদে করে এক ভর-আরোহণ ।

অনিদ্রায় অনাহাবে পোহাইল রাতি,  
প্রভাতে বনের পাখী গাহিল প্রভাতী ।  
অবরোধি' তরু হ'তে পথ-অন্বেষণে,  
ভ্রমিতে লাগিল বনে চঞ্চল চরণে ।

হেনকালে দেখা এক ঋষিগুরু-সাথে,  
সে যায় তুলিতে ফুল, ফুলসাজি হাতে ।  
রাজগুরু কহে ডাকি', "কে ? কোথায় যাও ?  
প্রাণ যায়, এক বিন্দু জল মোরে দাও ।"

ঋষিগুরু যত্নে ল'য়ে যায় যুবরাজে,  
স্বপবিজ্ঞ, শাস্তিময় তপোবন-মাঝে ।  
জল দিয়া যুবরাজে আদরে বসায়,  
জিজ্ঞাসে "কি নাম ধর, বসতি কোথায় ?" .

রাজপুত্র নাহি দেয় কথার উত্তর,  
 ঋষিদের দশা দেখে ব্যথিত অন্তর ।  
 অবশেষে কহে, ঋষিপুত্রেরে সজ্ঞাবি—  
 “আজ্ঞা পেনে, দু’টি কথা তোমায়ে জিজ্ঞাসি ।

কি হেতু কঠোর শাস্তি হ’য়েছে তোমার ?  
 আলো ভাল নয় — ভাল বনের আধার ?  
 গাছের পাতায় ঢাকা একখানি কুঁড়ে,  
 ঝড়ে উড়ে যেতে পারে যেতে পারে পুড়ে ।

স্বথের নাহিক চিহ্ন, আছ কোন্ স্বথে ?  
 পান্স-মিষ্টান্ন বুঝি নাহি যায় মুখে ?  
 কটু তিক্ত ফল খেয়ে ক্ষুধা হয় দূর ?  
 ওটা কি ? হায়রে দশা ! কুশের মাতুর ?

ওই শয্যা ? পরিধান ক’রেছ বাকল ?  
 বস্ত্র নাহি জুটে ? কিম্বা হ’য়েছ পাগল ?  
 শত-ছিন্ন এ কুটীর ; ঘোর বরষায়  
 পড়ে না বৃষ্টির ধারা ? শুয়ে থাকা যায় ?

প্রজলিত অগ্নি মাত্র শীতের সম্বল ?  
 অগ্নি থাক্, একখানা জোটে না কম্বল ?  
 এত ক্লেশ ক’রে যার কর আরাধনা,  
 তার কাছে কিছুই কি চাহিতে পার না ?

আরো ভেবে দেখ, যদি মরণের পরে  
 পরবাল নাহি থাকে ? পশুশ্রম ক’রে,  
 মিথ্যা আশা বুকে ল’য়ে সাধিতেছ কত  
 ভয়ানক, ক্লেশকর, স্বকঠোর ব্রত ;—

না খেলে মধুর খাদ্য রসনা-তোষণ,  
 না পেলে বিলাস-দ্রব্য, বসন-ভূষণ ।  
 স্নাত, বাস্ত, রসালাপ লেখেনি জলাটে ;—  
 মাতৃবের জীবন কি এই ভাবে কাটে ?

পরকাল না থাকিলে দুঃখ মাত্র সার,  
 নিফল জীবনে তব, সহস্র বিকার ।  
 কে দেখেছে পরকাল ? আছে কি বিশ্বাস ?  
 ঘোর অন্ধকার সব—ফুরালে নিঃশ্বাস ?

ধীরভাবে ঋষিপুত্র প্রেব-বাক্য শুনে  
 বলে শেষে, “রাজা তুমি কহ কোন্ গুণে ?  
 যৌবনেই যার হেন বুদ্ধি-বিপর্যয়,  
 স্বশাসন তার ভাগ্যে নাহিক নিশ্চয় ।

যে সব বিলাস-দ্রব্য কভু নাহি চাই,  
 তাহার অপ্রাপ্তি-হেতু দুঃখ কিছু নাই ।  
 মানবের সুখ-দুঃখ জনমে অন্তরে,  
 সেই দুঃখী সদা যে অভাব বোধ করে ।

বসন, ভূষণ কিছা খাদ্য স্রসাল,  
 যে না চাহে, তার বল কিসের জঞ্জাল ?  
 আমি যদি সুখী হই বনফল খেয়ে,  
 কি ফল, এ কাণে মিষ্টামের গুণ গেয়ে ?

পরকাল আছে কিনা দেখে নাই কেহ,  
 যদি বল সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ;—  
 নাই যদি থাকে, তাতে মোর দুঃখ নাই  
 যদি থাকে, তোমার কি গতি হবে ভাই

প্রজার বুকের রক্ত করিয়া শোষণ,  
শত শত দরিদ্রে করে রোদন,  
শত মিথ্যা, প্রবঞ্চনা শত অবিচারে,  
যে অর্থ তুলিছ তুমি রাজ-ধনাগারে,—

তাই দিয়া কিনিয়াছ এ কণিক স্মৃতি,  
বুধা অহঙ্কারে ফুলে উঠিয়াছে বুক।  
যে দিয়াছে এই স্মৃতি, বিলাস, সম্পদ,  
ভ্রমে চিন্তা নাহি কর তাঁহার শ্রীপদ।

পরকাল যদি থাকে তবে কোথা যাবে ?  
সমস্ত পাপের শাস্তি, একে একে পাবে।  
তাই বলি, নৃপহৃত, তুমিই নির্বোধ,  
কোথায় তোমার শাস্তি, কোথায় প্রবোধ ?

পাপে ডুবে যেই নিজে স্মৃতি মনে করে,  
কণিক বিলাসে মজে' না ডাকে ঈশ্বরে,  
তারে কত বুদ্ধিমান্ বলা নাহি যায় ;  
ভাব গিয়া—কি প্রভেদ তোমার আমায় !”

### গুরু ও শিষ্য

গুরুগৃহে করি' শাস্ত্রপাঠ-সমাপন,  
বন্দিয়া বণিক-পুত্র গুরুর চরণ,

ধীরে ধীরে, সবিনয়ে কহে শ্রুতভাবে,  
“অনুমতি হয় যদি, যাই নিজ বাসে ;  
কিন্তু এক ভিক্ষা আছে, চরণের দাস  
সামান্য দক্ষিণা দিতে করে অভিলাষ !”

গুরু হাসি' কহে, “বৎস, দক্ষিণা কি হবে ?  
আমার আশ্রয় কিছু নাই এই ভবে ।”  
শিষ্য বলে, “কান্তি তব কাঞ্চন-সন্নিভ,  
তু'গাছি সোণার বালা পরাইয়া দিব ।

সোণার শরীরে সোঁথা মানাইবে ভাল,  
রূপের ছটায় হবে তপোবন আলো ।”  
গুরুদেব বলে, “বৎস, তাই যদি সাধ,  
দিয়ে যেহো, বাসনায় না সাধিব বাদ ।”

কিছুদিন পরে সেই বণিক-নন্দন  
স্বর্ণবালা ল'য়ে করে চরণ বন্দন ।  
স্বহস্তে গুরুর হাতে দিল পরাইয়া,  
হেরিল দেহের শোভা নয়ন ভরিয়া ,

শেবে কহে, “গুরুদেব, তু'গাছি বলয়,  
হারাইয়া ফেল যদি,—এই মম ভয় ।”  
গুরু কহে, “বৎস আমি প্রতিজ্ঞা না করি,  
হারাইতে পারে, কেহ নিতে পারে হরি’,

তুমি ত সকলি জান, আমি উদাসীন,  
সর্ববিধ ধনরত্নে বাসনা-বিহীন ।  
তথাপি শিষ্যের দান গুরুর নিকটে  
যথাযোগ্য যত্ন আর আদরের বটে ।

সাধ্যমত যত্ন করি' রাখিব বলয়,  
তথাপি জানিও, দৈব কারো বশে নয় ।”  
আনন্দে বণিক-পুত্র প্রণমিয়া পদে,  
কিরি' গেল নিজ গৃহে, কাননের পথে ।

কিছুদিন পরে, পুনঃ গুরু-সন্দর্শন-  
অভিলাষে, বনে আসে বণিক-নন্দন ।  
চরণে প্রণয়ি' দেখে দাঁড়াইয়া কাছে,  
এক হাতে বালা নাই, এক হাতে আছে ।—

বিবাদে কহিল, “প্রভু, বালা কি করিলে ?”  
গুরু কহে, “পড়ে গেছে সরসী-সলিলে ।  
জ্ঞান-হেতু নেমেছিহু সরোবর-জলে,  
অকস্মাৎ বালাগাছি প’ড়ে গেল তলে ।”

বাণিক-নন্দন কহে বোড করি' কর,  
“স্নানর বলয় সে যে, মূল্যও বিস্তর !  
কোন স্থানে পড়িয়াছে দেহ দেখাইয়া,  
খুঁজি দেখি একবার জেলে নামাইয়া ।”

অন্তরোধে যান গুরু অনিচ্ছায় ধীরে,  
উভয়ে দাঁড়ান গিয়া সরোবর তীরে ।  
শিষ্য কহে, “কোন স্থানে পড়েছে বলয় ?”  
অবশিষ্ট বালাগাছি গুরু খুলে লয়,—

“ওই স্থানে পড়িয়াছে,” ধীরে গুরু বলে,  
সে গাছিও ছুড়ে ফেলে সরোবর-জলে ।  
তু'গাছি বালা-ই গেল ভাবে শিষ্য হুখে,  
তু'গাছি বালাই গেল, ভাবে গুরু সুখে ।

### কৃষ্ণদাস ও দেবদূত

পরম বৈষ্ণব এক কৃষ্ণদাস নামে,  
বসতি করিত নবকৃষ্ণপুর গ্রামে ।

প্রতিদিন ন্যূন-কল্পে একটি অতিথি  
ভোজন করা'ত,—তার ছিল চিররীতি ।  
অভুক্ত রহিত নিজে অতিথি না পেলেন,  
নিজে খে'ত, অতিথি আহার ক'রে গেলেন ।

এই ব্যবহার তার ছিল আজীবন,  
স্নেহেও হ'ত না কতু নিয়ম-লঙ্ঘন ।  
বিধাতার ইচ্ছা কিবা বলা নাহি যায়,  
একদিন কুম্ভাঙ্গাস অতিথি না পায় ।

যারে পথে দেখে তারে কহে কর-ঘোড়ে,  
“একবার মম বাসে এস দয়া ক'রে,  
দরিত্রের ড'টি অন্ন মুখে দিয়ে যাও,  
অনাহারে আছি আমি, জীবন বাঁচাও ।”

একপে সমস্ত দিন যাচি' প্রতি জনে,  
সন্ধ্যায় একাকী গৃহে কিরে ক্ষুণ্ণ মনে ।  
কেহ বলে, “কাজ আছে, বড় তাড়াতাড়ি,”  
কেহ বলে, “নাহি খাই বৈষ্ণবের বাড়ী ;”

কেহ বলে, “এখনি এলাম ভাত খেয়ে,”  
কেহ নিরুত্তর, ব্যস্ত, চলিয়াছে ধেয়ে ।  
সম্মুখে প্রস্তুত অন্ন—ভাবে কুম্ভাঙ্গাস,  
“প্রভু আজ দিয়াছেন মোরে উপবাস !”

রাত্রি দ্বিপ্রহরে যবে নীরব অবনী,  
দুরারে শুনিল স্পষ্ট করাঘাত-ধ্বনি ।  
ব্যস্ত হ'য়ে কুম্ভাঙ্গাস খুলে দেয় দ্বার,  
ক্ষুধার্ত অতিথি এক মাগিছে আহার ;—

ভাবে, “প্রভু এতক্ষণে ক’রেছেন কৃপা,  
জুড়ারে পিরাছে অন্ন—খাওয়াইব কিবা !”  
সমাদরে অতিথিরে বসায় আসনে,  
অন্ন আনি’ দিল তারে পরম যতনে ।

সম্মুখে যেমন অন্ন রাখে কৃষ্ণদাস,  
অতিথি বদনে দেয় বড় বড় গ্রাস ।  
ইষ্টদেবে নিবেদন করিল না দেখে,  
কৃষ্ণদাস একেবারে অগ্নিশর্মা রেগে ;

বলে, “তুই কোথা হ’তে আইলি ? আ-মর !  
দেখি নাই তোর মত পাষণ্ড পামর ।  
তোর মত ধর্মহীন, পাতকী, পাগল  
খাওয়াইলে, কিছুমাত্র নাহি হবে ফল ।

যাঁর করুণায় এই ক্ষুধার সময়  
পাইলি আহার, তাঁরে মনে নাহি হয় ?  
ওঠ তুই, তোর আর খেয়ে কাজ নাই,  
অভুক্ত বহিব আমি, অতিথি না চাই ।”

এত কহি’ এক চড় মারে তা’র গালে,  
উঠিল অতিথি, ভাত প’ড়ে র’ল থালে ।  
অভিमानে চ’লে গেল, ফিরিল না আর,  
কৃষ্ণদাস ক্রোধ-ভরে রুদ্ধ করে দ্বার ।

এমন সময়, এক দেবদূত এসে,  
দাঁড়াল সম্মুখে, সাধু-উদাসীন-বেশে ।  
দূত কহে, “কৃষ্ণদাস, কি করিলে, হায় !  
ক্ষুধার্জের অন্ন নাকি কেড়ে নে’য়া যায় ?

পাঠাইল প্রভু যোরে তোমার সকাশে,  
ব'লে দিল, 'সাবধান কর কৃষ্ণদাসে ;  
পূর্বকৃত স্খিয়ল পুণ্য করি' নাশ,  
গভীর পাপের পঙ্কে ডুবে কৃষ্ণদাস ।'

যে প্রভুর অন্ন, পানী করিছে ভোজন,  
কোন দিন করে নাই তাঁরে নিবেদন—  
তথাপি দয়াল তার আহার যোগান,  
দয়া ক'রে চিরকাল ক্ৰমা ক'রে যান ।

কেন বিপরীত বুদ্ধি হইল তোমার ?  
এ অন্ন তোমার, বল, কোন্ অধিকার ?  
তুমি প্রতিনিধি মাত্র দয়াল প্রভুর,  
তুমি তাড়াইলে কেন স্খিয়া-তৃষ্ণাতুর ?

দয়ালের অন্ন এ যে, তোমার ত নয় ;  
তাঁর চিরকাল সহে, তোমার না নয় ?  
চিরকাল ক্ৰমা তিনি করিছেন এরে ;  
তুমি দিলে তাড়াইয়া গালে চড় মেয়ে ?

তবু তুমি ভৃত্য মাত্র, মালিক ত নহ ;  
একদিন মাত্র,—তাই তোমার দুঃসহ ?  
শীঘ্র বাও, স্খিতেরে আন কিরাইয়া,  
আহার করাও তারে আদর করিয়া ।

অসীম দয়াল প্রভু—ক্ৰমার নিবাস,  
হেরি' ক্ৰমা শিক্ষা কর, ভ্রান্ত কৃষ্ণদাস ।"  
লজ্জা পেয়ে, অহুতাপে কৃষ্ণদাস ধায়,  
অতিথি কিরায়ে এনে আহার করায় ।

## পিতা ও পুত্র

রামদাস প্রতিদিন গিয়া পাঠশালে,  
পড়া হইত না ব'লে, চড় খে'ত গালে ।  
বিশেষতঃ ঠেকে বে'ত কড়ায় গণ্ডায়,  
প্রমাদে পড়িত বড়, অঙ্কের ঘন্টায় ।

নিত্য হারাইত তার অঙ্ক-কথা খাতা ;  
অঙ্কের সময়, নিত্য ধরে তার মাথা ।  
শিক্ষকেরে মাঝে মাঝে মিথ্যা কথা ক'য়ে,  
ছুটি নিয়ে যে'ত রাম, প্রহারের ভয়ে ।

আজ তার পেট-ব্যথা, কাল মাথা ধরা ;  
ছুতো ধরে, কোন মতে চাই স'রে পড়া ।  
স্কুলে যেতে পথে যদি কভু বৃষ্টি হয়,  
ভিজাইয়া নিত গাত্র-বস্ত্র সমুদয় ।

ভিক্ষে বস্ত্র দেখি' দিত শিক্ষকেরা ছুটি ;  
বাহিরে আসিয়া বাম হেসে কুটি কুটি ।  
কভু বা বলিত, “আজ মোর বড় জ্বর,  
বলেছেন ছুটি নিয়ে যাইতে সম্বর ।”

পিতার অস্থখ ব'লে কভু ছুটি নিত ;  
বাড়ীতে না ফিরি', পথে খেলে বেড়াইত ।  
কোন দিন “ভাত খেয়ে আমি নাই” ব'লে,  
ছুটি নিয়ে রামদাস বাড়ী যে'ত চলে ।

এইরূপে বেড়ে গেল ছুটি-নেয়া রোগ ;  
কিন্তু কয় দিন রয় হেন শুভবোগ ?  
একদিন রামদাস শুক, নতমুখ,  
শিক্ষকেরে কহে, “আজ বাবার অস্থখ ;

হ'য়েছেন শয্যাগত ভয়ঙ্কর জ্বরে,  
 যেতে হবে বৈজ্ঞ-বাটা ঔষধের তরে ।”  
 এমন সময় কোন গুরুতর কাজে,  
 পিতা তার উপনীত পাঠশালা-মাঝে ।—

হেরি' ক্রোধ-ভরে কাঁপে গুরুমহাশয়,  
 রামের গুণের কথা কহে সমুদয় ।  
 গুণধর পুত্র, পিতা ডেকে লন কাছে ;  
 রাম ভাবে, “হায়, আজ অদৃষ্টে কি আছে !”

বেত্রগাছি দিয়া পিতা শিক্ষকের হাতে,  
 বলেন, “মার্কন্ ওরে, আমার সাক্ষাতে ।”  
 পৃষ্ঠে বেত পড়ে, রাম কাঁদে ভেউ ভেউ ;  
 চাৎকার করিছে, ‘আহা’ বলে না ত কেউ ।

সমপাঠিগণ ‘মিথ্যাবাদী’ ব'লে হাসে,  
 কাণ ধ'রে উঠায় বসায় রামদাসে !  
 অবশেষে মাথায় গাধার টুপি দিয়া,  
 পাঠশালাে প্রতি ঘরে আনে ঘুরাইয়া

আধমরা রামদাস লাজে, অপমানে,  
 বদন তুলিয়া নাহি চাহে কারো পানে ।  
 পিতা বলে কাছে এনে, কাণ ধ'রে নিজে,  
 “বল, “আর এ জীবনে কহিব না মিছে’ ।”

রামদাস বলে কেঁদে, “করহ মার্জনা,  
 এ জীবনে আর কল্প মিথ্যা কহিব না ।”  
 সেই দিন হ'তে রাম পাঠে দিলে মন,  
 মিথ্যা কহিত না আর ভ্রমেণ্ড কখন ।

## ঠাকুরদাদা ও নাতি

প্রবল-প্রতাপ রাজা ছত্রধর রায়,  
ছিল না দয়ার লেশ,  
কৃপণের একশেষ,  
কৈদে মরে দুঃখী প্রজা, বিচার না পায় ।

গিরি-উচ্চ অট্টালিকা, শত পুষ্পোদ্ভান ;  
হৃনির্ম্মল সরোবর  
শোভিতেছে মনোহর,  
চতুর্দিকে স্তরে স্তরে প্রস্তর সোপান ।

নৃপতির বৃদ্ধ পিতা হতভাগ্য অতি ;  
রাজার প্রাসাদে তার  
নাহি ছিল অধিকার,  
কুটীরে সরসী-তীরে, করিত বসতি ।

রাজ্য পেয়ে, রাজা তারে করে নির্বাসিত ,  
একটি প্রস্তর-পাত্র  
তারে দিয়াছিল মাত্র,  
সেই এক বাটি চাল রোজ তারে দিত ।

পেট না ভরিত, বৃদ্ধ কাঁদিত প্রত্যহ ,  
নীরবে, নির্জ্জনে, একা,  
ভাবিত,—বিধির লেখা,  
কহিত না কারো কাছে যাতনা দুঃসহ ।

রাজার কুমার ছিল নবম-বর্ষীয়,  
মাঝে মাঝে সে কুটীরে  
আসিয়া বসিত ধীরে,  
হৃন্দর, ভেজস্বী শিশু, পিতামহ-প্রিয় ।

বসিয়া বুদ্ধের কোলে একদা কুমার  
 জিজ্ঞাসিল সকৌতুকে,  
 “বল দাদা, কোন্‌ দুখে  
 ঝুঁড়ে ঘরে থাক ? কেন এ দশা তোমার ?

তুমি ত পিতার পিতা, শুনি সবে কয় ?  
 হৃন্দর দালানে, খাটে  
 আমাদের রাত কাটে,  
 তোমার ও ছেঁড়া কাঁথা,—শু’য়ে ঘুম হয় ?

দই, দুধ, ক্ষীর, ছানা, মিষ্টান্ন মিঠাই,  
 মোরা খাই পেট ভ’রে,  
 কি হেতু তোমার তরে  
 আসে না সে সব ? দাদা, কহ মোর ঠাই !”

বুদ্ধের নয়ম-জল নাহি মানে বাধ,  
 বালকেরে ধরি’ বুকে  
 চুমো খায় কচি মুখে,  
 বলে, “রে দয়াল শিশু ! করি আশীর্বাদ ।

আমার দুঃখের কথা শুধায়ো না ভাই,  
 নিরদয় পিতা তোর,  
 এ দশা ক’রেছে মোর,  
 একদিন পেট ভ’রে খাইতে না পাই ।

এই পাথরের বাটি দিয়েছে আমার,  
 রোজ এই বাটি ভ’রে,  
 মেপে আধ পোয়া ক’রে  
 চাল দেয়, তাতে কি পেটের ক্ষুধা যায় ?

কত পাপ করেছিল, তারি শাস্তি পাই,  
হইয়া রাজার বাপ,  
হায় ! এত মনস্তাপ,  
ভাবি, এত লোক মরে, মোর মৃত্যু নাই ?”

শুনিয়া বালক-চিত্ত গলিল দরায় ;  
বুদ্ধেরে ধরিয়া গলে,  
ভাসে নয়নের জলে,  
বলে, “দাদা, তোর দুঃখ দেখা নাহি যায় !

আমি ঘুচাইব তোর সকল বেদনা ;  
কুঁড়ে তোর ঘুচে যাবে,  
পেট ভ’রে ভাত পাবে,  
কথা রাখ, দাদা, আর কখনও কঁদ না ।

আমি আর পিতা, আজি সন্ধ্যার সময়,  
এই পুকুরের তীরে,  
বেড়াইব ধীরে ধীরে,  
বাঁধা ঘাটে তোর সনে যেন দেখা হয় ।

পাথরের বাটি হাতে, ব’সে থেক তথা ;  
হঠাৎ মোদের দেখে,  
ফেলে দিও হাত থেকে  
বাটি যেন ভেঙ্গে যায়, রেখো মোর কথা ।”

বুদ্ধ বলে, “শিশুবুদ্ধি কত হবে আর ।  
আমি যদি ভাঙ্গি বাটি,  
নিশ্চয় এ মুণ্ড কাটি’  
ফেলিবে পুকুরে, তোর পিতা ছুরাচার ।”

শিশু কহে, “না, না, দাদা, কিছু ভয় নাই ;  
 কিছু না বলিবে কেহ,  
 হও তুমি নিঃসন্দেহ,  
 পায়ে ধরি, বালকের কথা রাখ, ভাই ।” —

বলিয়া বালক স্বরা প্রবেশে প্রাসাদে ;  
 বুদ্ধ ভাবে, ‘এ কি দায়,  
 শিশুর বৃত্তিতে হায়,  
 না জানি, পড়িবে কোন্ দারুণ প্রমাদে !”

বহু চিন্তা করি’ শেবে স্থির করে মন,  
 সন্ধ্যায় সোপানোপরি  
 বসে ইষ্টদেবে স্মরি’,  
 হাতে পাথরের বাটি, মনে দৃঢ় পণ ।

অমিতেছে পিতা-পুত্র, আনন্দ অপার !  
 যেমন এসেছে কাছে,  
 আর কি বিলম্ব আছে ?  
 ফেলে দিল বাটি, ভেঙ্গে হ’ল চুরমার ।

হেরি’ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হ’ল ছত্রধর ;  
 বলে, “জুড়ে দে রে বাটি,  
 নতুবা মারিব লাঠি,  
 পাজি, হতভাগা,—নাই মরণের ভয় ?

ভেবেছিল ওই বাটি ভাঙ্গা যদি যায়,  
 বড় বাটি জুটে যাবে,  
 পৈট ভ’রে ভাত খাবে ?  
 ভাল চা’ল, ভাঙ্গা বাটি জুড়ে নিয়ে আয় !”

হা নিষ্ঠুর কর্মফল ! হায় রে কপাল !  
 শুনি' যার অহরোধ,  
 ছিল না কর্তব্য-বোধ,  
 সে শিশুও মারিবাবে ধায়, পাড়ে গাল ।

রোষে শিশু কহে, 'বুড়ো, বাটি জুড়ে আন ;  
 কাঁদিলে কি হবে আর ?  
 জানিস্, ও বাটি কার ?  
 নিমক্‌হাবাম, পাজি, ধূর্ত, সন্নতান !

বুঝিসনি ক'রেছি কত বড় ক্ষতি ,  
 বৃদ্ধ হ'লে মোর বাপ  
 কি দিয়ে তইবে মাপ  
 তার আহায়েব চাল ? পাষণ্ড দুৰ্ম্মতি !

তোব মত তারেও ত' বাখিব কুটীরে ;  
 ঐ বাটি-মাপা চাল,  
 সেও পাবে চিবকাল,  
 তুই কেন ভেঙ্গে দিলি সেই বাটিটিরে ?"

শুনি' শিহবিল দেহ, পাষণ্ড রাজার ;—  
 বালক বুঝেছে তথ্য,  
 নির্ভীক বলেছে সত্য,—  
 বার্ককো আমিই পাব এই ব্যবহার !'

সেই দিন হ'তে রাজ-অট্টালিকা'পরে  
 হইল বৃদ্ধের স্থান,  
 কত সমাদর, মান ;  
 শিশু কোলে ল'য়ে বৃদ্ধ ডাকেন দৃশ্যরে ;  
 বিমল আনন্দ অশ্রু বর বর ঝরে !

## রাম ও ভূতো

মিথ্যাবাদী ভূতনাথ, সত্যবাদী রাম,  
 দুই ভাই বসতি করিত বেদগ্রাম।  
 ছ'জন প্রবেশি' এক মালীর বাগানে,  
 রাত্রিকালে পাকা আম চুরি ক'রে আনে

প্রাতে টের পেল পিতা, ডাকি, ছ'জনায়,  
 জিজ্ঞাসেন, “পাকা আম পাইলি কোথায় ?”  
 ভূতো বলে, “কোথা হ'তে আনিয়াছে রাম,  
 আমি নাহি জানি, প্রাতে দেখিতেছি আম।

রাম বলে, “ছ'জন। মালীর গাছে চ'ড়ে,  
 চুপে চুপে রাত্রিতে এনেছি চুরি কবে।”  
 পিতা ক'ন, “রাম, তুমি করেছ স্বীকার  
 সাবধান, হেন কাজ করিওনা আর।

চুরির মতন আর নীচ কৰ্ম নাই,  
 আর যেন হেন কথা শুনিতে না পাই।  
 ভূতোরে বলেন যোগে, “অতি দুষ্ট তুই,  
 ‘চুরি’ আর ‘মিথ্যা’,—তোর অপরাধ দুই।

প্রহারটা রামের উপর দিয়ে যাক,  
 এই ভেবে, সত্য কথা বলা দূরে থাক,  
 নিজে ষাঁচিবার তরে, রামে অপরাধী  
 করেছিল, হতভাগা, চোর, মিথ্যাবাদী।”—

বলিয়া, ভূতোকৈ ধরি' করেন গ্রহায়,  
 'ভেউ ভেউ কাঁদে ভূতো, বহে অশ্রুধার ।  
 অবশেষে আমগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া,  
 ভূতোর মাথায় তুলি', দেন পাঠাইয়া ।

আম পেয়ে মালী বলে, "ভদ্রের সন্তান,  
 তোমরা করিলে চুরি থাকে কি সম্মান ?"

### পুরন্দর ও বেচারাম

আহম্মদগঞ্জ এক প্রশস্ত বন্দর,  
 তথায় দোকান করে সাহা পুরন্দর ।

কিছুমাত্র মূলধন ছিল না তাহার ;  
 কেবল সততা মাত্র সম্বল সাহার ।  
 ছিল সে কর্তব্যনিষ্ঠ, সত্যপরায়ণ,  
 ধারে তারে টাকা দিত, যত মহাজন ।

বাকি ক'বে ধান চাল কিনিয়া বেচিত,  
 চৈত্র মাসে সব টাকা শোধ ক'রে দিত ।  
 কলিকাতা নগরীতে ব্যবসায়িগণ  
 পুরন্দরে অবিশ্বাস করে না কখন ।

স্বখে ও সম্মানে দিন কাটে পুরন্দর,  
 ব্যবসায়ে লাভ তার হইত বিস্তর ।  
 বেচারাম নামে ছিল গঞ্জের দালাল,  
 মিষ্ট মুখ, প্রাণে বিষ, হৃদয় মাকাল !

দালালি করিয়া তুষ্ট হ'য়েছিল ধনী,  
ঘোর প্রবঞ্চক সেই শঠ-শিরোমণি ।  
একদিন বেচারাম কহে পুরন্দরে,  
“তোমার সমান মূর্থ নাহি এ বন্দরে ।

তুমি চ'লে যেতে চাও সততার বলে,  
সত্য-মিথ্যা না হ'লে কি কারবার চলে ?  
বিশেষতঃ তোমার নাহিক মূলধন,  
ধার ক'রে চালাইবে সমস্ত জীবন ?

মূলধন বিনা কতু হয় না উন্নতি ,  
কি করিবে, একবাব হয় যদি ক্ষতি ?  
কি দিয়ে করিবে শোধ বাজারের ঋণ ?—  
এ কথা কি ভাবিষাছ ভ্রমে কোন দিন ?

স্বখে স্ত্রী সবে, দুখে বলে নাক' আহা ;  
আমার বচন শুন, পুরন্দর সাহা !—  
এইবার চৈত্রে সব হিসাব মিটায়ে,  
বর্তমান কারবার দাও হে উঠায়ে ।

বৈশাখের মাঝে গিয়া কলিকাতাদাম,  
বাকি ক'রে তুলো আন লক্ষ টাকা দাম ।  
তুলোর ব্যাপারী মাডোয়ারি চাঁদমল,  
তোমাব উপরে তার বিশ্বাস অটল ।

বাকিতে তোমারে তুলো দিবে সে নিশ্চয় ;  
এখানে গুদামে আনি' করহ বিক্রয় ।  
আশী হাজারের তুলো বেচা হ'য়ে গেলে,  
রাত্রিযোগে গুদামে আগুন দাও জ্বলে ।

কুড়ি হাজারের তুলো যাইবে পুড়িয়া ;  
বেশ ক'রে ব'সে থাক পাগল সাজিয়া ;  
যে যাহা জিজ্ঞাসা করে যখন তোমারে,  
কেঁদে, হাত নেড়ে, শুধু 'ভুঃ' বলিবে তারে ।

সংবাদ পাইয়া, ব্যস্ত হ'য়ে মাডোয়ারি  
কলিকাতা হইতে আসিবে তাড়াতাড়ি ।  
জিজ্ঞাসিবে 'কি হয়েছে ? কেমনে হইল ?  
তুলোর গুদামে কবে কে আগুন দিল ?'

এইরূপে চাঁদমল যত প্রশ্ন করে,  
হাত নেড়ে 'ভুঃ' বলিবে ক্রন্দনের স্বরে ।  
সকল প্রশ্নেব ওই একই উত্তর,  
পাগলেব মত ভঙ্গী, পাগলের স্বর ।

উন্মাদ হ'য়েছ দেখে হতাশ হইয়া,  
মনোহুখে চাঁদমল যাইবে ফিরিয়া ।  
তাবপর কব কিছু তৈল ব্যবহার,  
রোগ শান্তি হবে, মাথা হবে পরিষ্কার ।

আমি আসি দেখা দিব রাত্রিতে গোপনে,  
নিজ্জনে বসিয়া যুক্তি করিয়া হু'জনে ।  
তুলো বিক্রয়ের টাকা, সে আশী হাজার,  
আধেক লইও তুমি, আধেক আমার ।

এইরূপে প্রচুর হইবে মূলধন,  
স্বাধীন হইয়া দাও ব্যবসায়ে মন ।  
বান্ধবের হিত-বাক্য ঠেল যদি পায়,  
এ জনমে ঘুচিবে না কতু ঋণ-দায় ।”

পাপ-প্রলোভনে পড়ি' সাধু পুরন্দর,  
অতিশয় বিচলিত হইল অন্তর ।  
বহু চিন্তা করি' শেষে কহে, “বেচারাম !  
চিরদিন তরে, ভাই, হারাব স্নানাম ।

তিলার্দ্ধ বিশ্বাস আর কেহ না করিবে” ;  
বেচারাম কহে, “লোকে কেমনে ধরিবে ?  
সব তুলো পুড়ে নাই, বুঝিবে কেমনে ?  
অথচ বিস্তর লাভ হইবে গোপনে ।”

উত্তরিল পুরন্দর চিন্তি' বহুক্ষণ,  
“আজ বড় অস্থির হ'য়েছে মোর মন ।  
কাল তুমি এস, দিব ইহার উত্তর,”  
“বেশ” ব'লে বেচারাম উঠিল সত্তর ।

পুরন্দর সারা রাত্রি কাটে অনিদ্রায় ;  
কি করিলে ভাল হয়, বুঝে ওঠা দায় ।  
পাপ-অর্থলোভ আর বিবেক প্রথব,  
মনোমধ্যে আরস্তিল বিয়ম সময় ।

পরিশেষে পুরন্দর দৃঢ় করে মন,  
পরদিন বেচারাম দিল দরশন ।  
পুরন্দর কহে, “ভাই পারিব না আমি ;  
টাকা হ'তে বশ মোর ঢের বেশী দামী ।”

প্রবঞ্চক পুনঃ পুনঃ ফেলে পাপ জাল ;  
এইরূপে কেটে গেল দুইমাস কাল ।  
দুর্জনের প্রলোভন অতি ভয়ঙ্কর !  
বিলম্বে পড়িল জালে সাধু পুরন্দর ।

প্রস্তাব করিবা মাত্র চাঁদমল তারে,  
লক্ষ টাকা মূল্য লিখি', তুলো দিল ধারে ।  
বিধিমতে পালিল শঠের উপদেশ,  
না রহিল বিধা, কিংবা অহুতাশ লেশ ।

অবশেষে পাগল সাজিল পুরন্দর,  
সকল প্রাণের এক 'ভুঃ' মাত্র উত্তর ।  
অগ্নি-নির্বাণের ছলে শূণ্য দেয় ফুঁ ;  
যে যাহা জিজ্ঞাসা কবে, শুধু কয় 'ভুঃ' ।

কহিতে লাগিল সবে, "হায়, কর্মফল !  
এমন সজ্জন-সামু হইল পাগল !  
চাঁদমল পায় যবে দাক্ষণ সংবাদ,  
হইল তাহার শিরে অশনি-সম্পাত ।

আহম্মদগঞ্জে আসি' নামে তাভাতাড়ি,  
পুরন্দর-বাসে উপনীত মাডোয়ারি ;  
বলে, "ভাই পুরন্দর, কেমনে কি হ'ল ?  
সব তুলো পুড়ে গেছে ? শীত্র খুলে বল ।"

অর্ধ ক্রন্দনের স্বরে, পাগলের মত,  
পুরন্দর, হাত মুখ নেড়ে অবিরত,  
শুধু বলে 'ভুঃ' সব কথার উত্তর ;  
ফিরে গেল চাঁদমল শিরে হানি' কর ।

একদিন রাজিযোগে বেচারাম এসে,  
"চল্লিশ হাজার মোরে দাও," বলে হেসে ;  
"আর কোন ভয় নাই, হ'য়ে গেছ ধনী,  
আমার টাকাটি, ভাই, দাও মোরে গনি' ।"

হেসে পুৰন্দর হ'ল পাগলের মত,  
 শঠের সম্মুখে হাত নাড়ে অবিরত ;  
 বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া, শুধু 'তু' 'তু' করে ;  
 দালাল ব্যাকুল হ'য়ে, ধরে পুৰন্দরে ;—

বলে, “ভাই, সে কি কথা ? আমাকেও ‘তু’ ?  
 হেসে পুৰন্দর সাহা শুধু কয় ‘হ’ ।

### উপদেশ

শুদ্ধবাক্য শিরে ধর,  
 সজ্জনের সঙ্গ কর,  
 সদালাপে কাল হর,  
 অবশ্য কুশল হবে ।

নিজ ধৰ্ম্মে মতি রে'খ,  
 সাধুর জীবন দেখ,  
 সে জীবনী প'ড়ে শেখ,  
 তোমারেও সাধু কবে ।

বিষধর সর্পসম  
 কুসঙ্গ বর্জন করি'  
 পাপ-রিপু প্রবঞ্চনা  
 পরপীড়া পরিহরি'

বিধাতান প্রেম-বলে,  
 বিশ্বপ্রেমে যাও প'লে,  
 বাধা-বিল্ল পদে দ'লে,  
 “জয় জগদীশ” রবে ।

অচলা ডকতি রে'খ

জনক-জননী-পদে ?

পিতা-মাতা প্রবতারা

কুটিল জীবন-পথে ;—

ভাই-বোনে ভালবেসো,

দুখে কেঁদো, সুখে হেসো,

ভুল' না বিভ্রম পদ

ধরণীর কলরবে ।

## শেষ দান

### দয়ার বিচার

আমার, সকল রকমে কাদাল করেছে—

গর্ক করিতে চুর,

বশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,

সকলি করেছে দূর ।

ওইগুলো সব মায়াময় রূপে

কেলেছিল মোরে অহমিকা-কুপে,

তাই সব বাধা সরিয়ে দয়াল

করেছে দীন আতুর ;

আমার, সকল রকমে কাদাল করিয়া

গর্ক করিছে চুর ।

বায় নি এখনো দেহাঙ্গিকা মতি,

এখনো কি মারা দেহটার প্রতি,

এই, দেহটা যে আমি, সেই ধারণায়

হ'য়ে আছি ভরপুর ;

তাই, সকল রকমে কাদাল করিয়া

গর্ক করিছে চুর ।

ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ,

আমার সঙ্গীত ভালবাসে বেশ,”

তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে,

বেদনা দিল প্রচুর ;

আমার, কত না বতনে শিক্ষা দিতেছে

গর্ক করিতে চুর ।

হালপাতাল

## প্রাণের ডাক

তুমি কেমন দয়ালু জানা বাবে,  
তুমি কি আসবে না ?  
কাজল ব'লে হেলা ক'রে  
হৃদি-মাঝে এসে হাসবে না ?

যে নিয়েছে তোমার শরণ  
তারে দিলে অভয়-চরণ ;  
আমি ডাকিতে জানিনে ব'লে  
আমায় কি ভাল বাসবে না ?  
তুমি কি আসবে না ?

## রুদ্ধ দুয়ার

আমি, রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঘাত করিব ?  
“ওগো, খুলে দাও”, ব'লে আর কত পারে ধরিব ?

আমি লুটিয়া কাঁদিয়া ডাকিয়া অধীর,  
হায় কি নিদ্রয়, হায় কি বধির !  
বুঝি, দেখিতে চায় গো, দুয়ার-বাঁহিরে,  
মাথা খুঁড়ে আমি মরিব !  
হায়, রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঘাত করিব ?

ঐ কণ্টকযুক্ত বন্ধুর পথে,  
ছিন্ন কথির-আশ্রুত পদে,—  
আহা, বড় আশা ক'রে এসেছি, আমার  
দেবতারে প্রাণে বরিব !  
“ওগো, খুলে দাও”, ব'লে কত পারে ধরিব

ঐ, ওপারে আলোক ঝিকিমিকি করে,  
 কি মধু-সজীত আসে বাহু-ভরে,  
 আমি, এ পারে বসিয়া বিকল যোদনে,  
 আর কত কাল হরিব ?  
 আমি, ক্লান্ত দুয়ারে কত করাঘাত করিব ?

হাসপাতাল

১লা জুলাই ১৯১০

### দস্ত

ভৈরবী মিশ্র—ভলদ একতাল  
 ‘মুক্ত প্রাণের দৃষ্ট বাসনা  
 তৃপ্ত করিবে কে ?  
 বন্ধ বিহগে মুক্ত করিয়া  
 উর্দ্ধে ধরিবে কে ?

বন্ধ বহিবে মর্দ কাটিয়া,  
 তীক্ষ্ণ অসিতে বিষ কাটিয়া,  
 ধর্ম-পক্ষে শর্ম-লক্ষ্যে,  
 মৃত্যু বরিবে কে ?  
 অক্ষর নব কীর্তি-কিরীট  
 মাথায় পরিবে কে ?  
 —বলিয়া সে দিন হুকারি ছাডি  
 ছিন্ন করিছু পাশ,  
 ( হায় ) ধর্মের শিরে নিজেরে বসায়  
 করিছু সর্বনাশ !

চেয়ে দেখি, কেহ নাহি অহুচর,  
 মোর ডাকে কেহ ছাড়িবে না ঘর,

আমার ধনিয় উত্তরে শুধু  
মানবের পরিহাস ;  
( আমি ) ধর্মের শিরে নিজেয়ে বসিয়ে  
করেছি সর্বনাশ !

এই অঙ্ক, মন্ত উত্তরে আমি  
বাডাতে আপন মান,  
সিক্কিতারে গণ্ডী-বাহিরে  
করিত আসন দান ;  
তাই বিখ্যাত হইল বিরাগ,—  
ভেদে দিল মোর শিবহীন বাগ,  
সকল দত্ত ধুলোয় ফেলিয়া  
আজ ডাকি, ডগবান্ !  
হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ  
কর তোমাগত প্রাণ ।

হাসপাতাল

## চিরানন্দ

ওগো, মা আমার আনন্দময়ী,  
পিতা চিদানন্দময় ;  
সদানন্দে থাকেন যথা,  
সে যে সদানন্দালয় ।

সেথা, আনন্দ শিশির-পানে,  
আনন্দ রবির করে,  
'আনন্দ-কুসুম ফুটি'  
আনন্দ-গন্ধ বিস্তরে ।

আনন্দ-সবীর লুটি'

আনন্দ-হৃগঙ্ঘরাশি,  
বহে মন্দ, কি আনন্দ পায়  
আনন্দ-পূরবাসী ।

সন্তান আনন্দ-চিড়ে,  
বিমুক্ত আনন্দ-গীতে,  
আনন্দে অবশ হ'য়ে,  
পদ-যুগ্মে প'ড়ে রয় ;  
সে যে সনানন্দালয় ।

আনন্দে আনন্দময়ী  
শুনি সে আনন্দ গান,  
সন্তানে আনন্দ-সুধা  
আনন্দে করান পান ।

ধরণীর ধূলা-মাটি,  
পাপ-তাপ, রোগ-শোক,  
সেখানে জানে না কেহ  
সে যে চিরানন্দ লোক ।  
লইতে আনন্দ-কোলে,  
মা ডাকে, "আয় বাছা" ব'লে,  
তাই, আনন্দে চ'লেছি, ভাই রে,  
কিসের মরণ-ভয় ?  
ওগো, মা আমার আনন্দময়ী,  
পিতা চিরানন্দময় ।

হালপাতাল  
আষাঢ় ১৩১৭, রাত্রি

## অন্তর্যামী

জাপ্ দেখি, মন, নরন মূলে ভাল ক'রে,  
ওই আলো ক'রে ধ'সে কে আছে রে  
তোমর ভাল ধরে ?

কত বে ধুলো মাটি ছাই—  
খাট-বিছানা দূরের কথা, আসনখানাও নাই ;  
— তবু করে নিকো অভিমান,  
দুখী দেখে ওর ঝরে ছনয়ান,  
এমনি দয়াল প্রাণ. এমনি কোমল প্রাণ—  
ওরে তুই করু নিবেদন প্রাণের বেদন  
প্রাণ বিলায়ে পায়ে ধ'রে ।

ওরে, ওর কাকাল-সখা নাম.  
কাকাল-বেশে দেয় দেখা, আর পুরায় মনস্কাম ;  
প্রেম, দয়া, আর বরাভর  
দিয়ে, হেসে হেসে কত কথা কর,—  
আর কি দুঃখ রয়, আর কি ব্যথা রয় ?  
যদি তুই প্রেম কুড়াবি, প্রাণ জুড়াবি  
অভয়-পদে থাক প'ড়ে ।

## হিসাব-নিকাশ

( ওরে ) ওরানীল কিছু দেখিনে জীবনে,  
শুধু ভূরি ভূরি বাকি রে ;  
— সত্য সাধুতা সয়লতা নাই,  
বা আছে কেবলি ফাঁকি রে

## শেষ দান

ভোর অগোচর পাপ নাই, মন,  
যুক্তি ক'রে তা ক'রেছি হ'জন ;  
মনে কর দেখি ? আমাদের মাঝে  
কেন মিছে ঢাকাঢাকি রে ?

কত যে মিথ্যা, কত অসঙ্গত  
স্বার্থের ভরে বলেছি নিরন্তর ;  
( আজ ) পরম পিতার দেখিয়া বিচার  
অবাক হইয়া থাকি রে !

করু ক'রেছে আগে গল-নালী,  
ভীষ বেদনা দেছে তাহে ঢালি,  
করি কণ্ঠরোধ, বাক্যজ পাতক  
হ'রেছে,—খোল না আঁখি রে !

এমনি মনোজ, কায়জ পাতক  
ক্রমে লবে হরি' পাপ-বিঘাতক ;  
নির্মল করিয়া, 'আর' ব'লে লবে  
স্বশীতল কোলে ডাকি রে !

হাসপাতাল

## ত্যাগের ভবন

এই দেহটা তো নই রে আমি,  
নইলে, 'আমার দেহ' বলি কেমনে !  
তবে দেহ ছাড়া কিছু তো আছে,  
ও-বা যায় না পুড়ে, দেহ-নিধনে ।

আমার আমিষটুকু, এই দেহের সনে ভাই,  
চিরকালের মত যদি পুড়ে হ'তো ছাই,  
(তবে) এত আকুল অসীম আশা,

এ অনন্ত প্রেম-পিপাসা,  
সবি বিফল ; এ অবিচার কেনই হবে  
শ্রায়েব ভবনে !

দেখতে পাচ্ছি আপন চোখে,  
প্রমাণ চাইনে তার,  
হেথা হয় না সকল পাপের শাস্তি,  
পুণ্যের পুরস্কার ;

না হয় যদি এ জীবনে,  
আর হবে না, ভাব্ছ মনে ?  
হবেই হবে, হ'তেই হবে, ফাঁকিজুঁকি  
চলে না তার সনে ।

### বেলাশেষে

সে ব'সল কি না ব'সল তোমার শিরে,—  
তুমি মাঝে মাঝে মাথা তুলে,  
সেই খবরটা নিয়ো রে ।  
( ও সে ব'সল কি না )

সে তো তোমার সাথেই ছিল,  
কড়ায়-গুণ্ডায় বুঝিয়ে দিল  
তোমার শ্রাঘ্য পাওনা,  
বাকি নাই একটীও রে ;  
একটু পায়ের ধুলো বাকি আছে,  
একবার মাথায় দিয়ো রে ।  
( এই যাবার বেলায় )

চাওনি তারে একটা দিন,  
 আজ হ'য়েছে দীন-হীন !  
 সে ছাড়া, আর সবাই ছিল প্রিয় রে ;  
 আর খাসনে রে বিব, পায়ে ধরি,  
 (তার) প্রেম-স্বধা পিও রে ।  
 ( দিন ফুরাল )

### হালপাতাল

#### অবোধ

ও মন, এ দিন আগে কেমন বেত ?  
 এখন কেমন যায় রে ?

গদির উপর গভীর নিদ্রা,  
 টানা-পাথার হাওয়ায় রে !  
 আর ভোরে উঠেই নূতন টাকা,  
 আর তোরে কে পায় রে !

আমার সাধের ছেলে-মেয়ে  
 হেসে চুমো খায় রে !  
 আজ কেন লাগছে না ভাল ?—  
 ভাবু এ কি দায় রে !

মনের সুখে পাখীর মত  
 গাইতে বখন, হায় রে,  
 তখন “হরি হরি” বলতে বটে,—  
 (কিন্তু) গোবা পাখীর প্রায় রে !

স্বপ্নের দিন ত ফুরিয়ে গেছে,  
 —তবু মন কি চায় রে !

হাঁ রে নিলাজ, চক্ষু মুদে,  
দেখ্ আপন হিয়ার রে !

তুই ক'রেছিল্ তারে হেলা,  
সে তোয় পাছে ধায় রে ;  
আর তুলিসনে, পায়ে ধরি,  
মজাসনে আমার রে !

হাসপাতাল

### দয়াল আমার

মিশ্র বি'বিত—জলদ একতাল

যেখানে সে দয়াল আমার  
ব'সে আছে সিংহাসনে,  
সেখানে ত হয় না ষাওয়া  
পাপ-কবিকা নিয়ে মনে ।

আছে ভাল মন্দ ছেলে,  
কান্নকে সে দেয় না কৈলে ;  
গুধু প্রেমের আগুন জ্বলে,  
পুড়িয়ে নেয় সে আপন জনে !

আগুন জ্বলে, মন পুড়িয়ে  
দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে,  
ঝেড়ে ময়লা-মাটি, ক'রে খাঁটি,  
স্থান দেয় অভয়-শ্রীচরণে ।

সেই আনন্দ-মন্দির-মাঝে,  
আনন্দ-সজীভ বাজে,  
নাহি ব্যথা, অশ্রু, বিষাদ,  
( সে ) সদানন্দ নিকেতনে ।

দেখ্ কেমন তার ভালবাসা,  
 মিটার আনন্দ-শিলাসা,  
 আগে, না পোড়ালে খাদ র'য়ে যায়,—  
 সে আনন্দ পাবে কেমনে ?

হাসপাতাল

৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

### অস্তিত্বে

মিশ্র ভৈরবী—কাওরালী

(মোর) এ উৎকট ব্যাধি দিয়ে,  
 কি শব্দে ফেলে নিয়ে,  
 বুঝাইয়া দিলে যবে  
 সকল চিকিৎসাতীত,

না হইলে নিরুপায়,  
 নিলাজ করে না হায় ;  
 তাই শরণ লইতে হ'লো  
 তোমারি চরণে পিতঃ ।

যার যেটা এ সংসারে  
 ভীততম আকর্ষণ,  
 তাই আগে ছিন্ন করি'  
 ফিরাইয়া লহ মন ;  
 নতুবা সংসারে মজি'  
 তোমারে তুলিয়া থাকি,  
 ধূলো নিয়ে খেলা করি—  
 তোমারে ত নাহি ডাকি !

মধুরে ভেঁকেছ তব্  
চেতনা হয়নি প্রভু,  
অবিশ্রান্ত কশাঘাত  
না হ'লে কি আগে চিত্ত ?

দীর্ঘ দিবা যাত্রি পেরে  
বেত্রাঘাত অনিবার,  
বুঝিলাম হবে পিতঃ  
এ শুধু স্নেহের মার ;—

এ টুকু সহিতে হবে,  
নতুবা কি হতে পারি  
অনন্দের সে অনন্ত  
আনন্দের অধিকারী ?  
তিক্ত ভেষজের মত  
রোগের বজ্রণা যত,  
ব্যাদিমুক্ত ক'রে, সখা  
খেতে দিবে প্রেমামৃত ।

হালপাতাল

### শরণাগত

কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাকাঙ্ক্ষী শত শত  
পাঠায়ে দিতেছ, হরি, মোর কুটীরে নিয়ত ।

মোর দশা হেরি তারা  
কেলিয়াছে অপ্রধারা ;  
(তারা) বত মোরে বড করে, আমি তত হই নত ।

(তার) একান্ত তোমার পায়,  
এ জীবন ভিক্ষা চায়,  
(বলে) “প্রভু, ভাল ক’রে দাও তীব্র গলক্ষত ।”

তুমিই আমার, হরি,  
চক্ষু আসে জলে ভরি,  
কত রূপে দরা তব হেরিতেছি অবিরত ।  
এই অধর্মের প্রাণ,  
কেন তারা চাহে দান ?  
পাতকী নারকী আর কে আছে আমার মত ?

তুমি জান, অন্তর্যামী,  
কত যে বলিন আমি,  
রাখ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত ।

হাসপাতাল

১৬ই আষাঢ় ১৩১৭, রাজি

### করুণার দান

তীব্র বেদনা হবে  
ঢেলে দিলে মোর গলে,  
কত যে দিবেছি গালি,  
নির্মম নিদ্র ব’লে ।

তখন বুঝিনি আমি,  
দয়ালু জনন্যামী  
পাঠায়েছে শুভাশিষ  
দারুণ বেদনা-ছলে ।

অবাস্ত বিচারপতি  
 দিবে না যে অব্যাহতি,  
 বুঝিয়া, বুঝাহ মনে,  
 আর যেন নাহি টলে ।

কিছু দিন পরে, হরি,  
 বুঝিহ অতীতে 'স্মরি',  
 জ্ঞানকৃত পাপরাশি  
 বার কি শাস্তি না হ'লে ?

অনৃত অসরলতা  
 বার কি—না পেলে ব্যথা ?  
 হয় কি সরল ফণী,  
 ষষ্টি-আঘাতে না ম'লে ?

তার পরে ভেবে দেখি,  
 এ যে তাঁরি প্রেম ! এ কি !  
 শাস্তি কোথা ?—শুধু দয়া,  
 শুধু প্রেম—প্রতিপলে !

হাসপাতাল

### পদাশ্রয়

আজি বিশ্বশরণ, রাখ পায় হে !  
 ঐ ভৈরবে গরজে প্রভঞ্জন বার হে !

আমি ক্লিষ্ট ভীত নিরুপায় হে—  
 এই জর্ণ তরঙ্গী ডুবে যায় হে—  
 মরণ-সিক্ত-তরঙ্গমালায় হে ;

চমকি' চাহি দীননাথ হে  
 তপ্ত বিষয়-মরুভূমি-মাঝে  
 তব করুণা-বারি পাত হে !

ববে মোহ-জলদ করি ভেদ  
 বিমল জ্ঞান-সুধাকর তব  
 দূর করে অবসাদ হে,  
 নির্ভর দৈব অভিশাপ-মাঝে  
 তেরি মুক্ত কুশল আশীর্বাদ হে !

### জীবন-তরণী

আরে মনোয়া বে, কর্লে আভি  
 দরিয়া-বিচ্মে নঙ্গর ;  
 দিনরাত-ভরু কিস্তি চলায়া,  
 মিলানে কোই বন্দর ।

আরে জ্ঞান-ভক্তি দোনো ধারা  
 বহে, কহে বেদ-ভঙ্গর,  
 তোম্কে নয়া রাস্তা কোন্ বতারা,  
 কোন্ দিয়া তুয়ে মস্তর ?

কিস্তি ভরুকে লয়া কেত্ না  
 লাখ্ রূপেয়া হন্দর ;  
 সব গামাকে বহুং ভুখাহো,  
 আজি জলতা অন্দর ।  
 আরে খেয়াল কর্লে দাঁড় হাল সব্  
 ধরাব হয়া বস্তর,

তিন বরুখা পায় হুয়া, আউর  
ফুটা হুয়া অন্তর ।

আরে ডুব্‌নে লাগা কিস্তি,  
পানিমে হৈ হাজরু ;  
আরে কেতনা ফুটা বন্দ্‌ করোগে,  
মুখে বোলো শিও-শব্দরু ।

### উত্তীর্ণত

তবু ভাক্‌ না ঘুমেয় ঘোর,  
আখ্‌ হয়েছে যামিনী ভোর !  
ওই নবীন তপন মহা জাগরণ  
আনে না নয়নে তোয় !

শিয়রে গগন-চূষি-শির,  
(ও সে) অচল সৌম্য ধীর—  
কোটি নিঝর ঝর ঝর ঝরে—  
কোটি নয়ন লোর ;  
দেখায় নীরবে ইজ্রপ্রস্থ পানিপথ চিতোর ।

ওই নীল-সিদ্ধু-জল,  
চির-গর্বিত-চঞ্চল—  
ভীত্র আবেগে করিছে গ্রহত  
বধির দুয়ার তোয় ;  
বলে ‘জাগ জাগ’, নতুবা ডুবে বা  
অন্তল গর্ভে মোয় ।

## উদ্বোধন

পিলু—ঝাঁপতাল

ক'টা বোগী বাস করে আর

তোদের সাথে হিমালয়ে ?

ক'জন করে ব্রহ্মচিহ্না

গুহার সমাধিস্থ হ'য়ে ?

ক'জন বোঝে মিথ্যে কারা ?

ক'জন কাটে ভবের মায়া ?

হরি বলতে ক'টা চক্রে

বার গো প্রেমের ধারা ব'য়ে ?

ক'জন শোনে শাস্ত্র কথা ?

ক'জন বোঝে পরের ব্যথা ?

দেশের চিন্তা ক'জন করে—

স্বার্থত্যাগের মন্ত্র ল'য়ে ?

গুনেহিস্ গাঙীবের কথা,

আর সেই ভীমের ভীষণ গদা,

শক্তিশেল আর আয়েয়াত্র

থাক্তো কাদের অস্ত্রালয়ে ?

ক'খানা বাণিজ্য-তরী

গৃহজাত পণ্য ভরি',

ভারত-জলধি-জলে

ভাসে গো অকুতোভয়ে ?

ধনী ছিলি যে সব ধনে,

স্বপ্ন ব'লে হয়রে মনে ;—

তোরা কি সেই পূজ্য জাতি ?

অস্ত্র তোদের সে অয়রে ?

## সোনার ভারত

কোন্ দেশের উত্তরের সীমায়  
ধরার মাঝে শ্রেষ্ঠ দিগি ?  
কোন্ দেশের আর তিন পাশেতে  
রয়েছে সমুদ্র ঘিরি ?

কোথায় শ্রামল মাঠে কলে  
থোকা থোকা সোনার ধান ?  
—সে আমাদের সোনার ভারত,  
আমাদেরি হিন্দুস্থান ।

কোন্ দেশে যমুনা গঙ্গা  
সিদ্ধ গোদাবরী বয় ?  
কোন্ দেশের সুগন্ধি ফুলে  
মিষ্ট ফলে জগৎ-জয় ?

কোথায় বনে বনে দোয়েল  
পিক পাপিয়া করে গান ?  
—সে আমাদের সোনার ভারত  
আমাদেরি হিন্দুস্থান ।

কোথায় জন্মে ছিল রাজা  
হরিশ্চন্দ্র বৃষিষ্ঠির ?  
ধনঞ্জয় আর ভীষ্ম দ্রোণ  
জন্ম কোথায় শিবাজীর ?

কোন্ দেশের অব্যর্থ লক্ষ্য—  
ভয়শূন্য বীরের বাণ ?

—সে আমাদের সোনার ভারত,  
আমাদেরি হিন্দুস্থান ।

কোন দেশেতে আছে চিতোর  
পানিপথ আর হুন্দিষাট ?  
কোন দেশেতে বনে বনে  
ক'রুত ঋষি বেদপাঠ ?

কোথায় স্বামীর সনে সতী  
চিতায় উঠে স্বর্গে বান ?  
—সে আমাদের সোনার ভারত,  
আমাদেরি হিন্দুস্থান ।

### সুপ্রভাত

গৌরী—একতালা

জাগো, জাগো, ঘুমায়ে না আর ।  
নব রবি জাগে,  
নব অহরাজে,  
ল'য়ে নব সমাচার ।

স্বরভি-দিগ্ধ গজ-বহন  
হরষ অলস মন্দ গমন  
সুপ্ত চক্রে আনি আগরণ,  
(কহে) “তাজ আলস্ত-ভার ।”

মৌন বিহগ প্রভাত-সঙ্গে  
জাগি বিলাইছে স্বর তরঙ্গে,  
নব মঙ্গল গুঞ্জ বারতা—  
আশিব দেবতার ।

এস ছুটে এস কর্ণক্ষেত্রে,  
চেরো না মুক্ত অলস নেত্রে,  
এত দিন পরে, শুক অধরে  
হেসেছেন মা আমার ।

ফুল-কুশল-কমলাসনা,  
শুভ্র-পুণ্য-কোম-বসনা,  
এসেছেন কিরে, এস নতশিরে  
চরণ-যুগলে নমি তাঁর !

### সফলতা

ভৈরবী—কাশ্মীরী খেমটা

আজকে তোদের আশার গাছে  
ফল ধ'রেছে, ভাই !  
ভেবেছিলি এক মুষ্টির জন্তে  
কার বা দ্বারে বাই ।

আর কি তোদের দুঃখ আছে,  
ক'ল সোনা তুঁতের গাছে,  
কোমর বেঁধে উঠেপ'ড়ে  
লাগু দেখি সবাই ।

পুথি নে' কেউ পড় না ক'সে,  
তাঁত নিয়ে কেউ বা' না ব'সে,  
সোনার সূত্র ওই উঠেছে,  
ভাবনা কিছুই নাই ।

অন্নপূর্ণা এলেন ঘরে,  
সোনার মালা হাতে ক'রে,  
হাসিমুখে জয়-মালিকা  
আর গলে দোলাই !

### অন্ধা

সেই চন্দ্র সেই তপন সেই উজল তারা ।  
সেই হিমাজি সেই গলা সেই সিন্ধু-ধারা ॥  
সেই ভীম অতল জলধি—নাহি যার কুল-কিনারা ।  
সেই কুঞ্জ কুসুমপুঞ্জ অলিকুল-মাতোয়ারা ॥  
সেই হলুদিঘাট যার—মোছেনি রক্তধারা ।  
সেই পানিপথ চিতোর করিছে সবে ইসারা ॥  
গরপদভল-লেহনপটু স্বজন বন্ধু বারা ।  
দৈন্ত-দুঃখ আনিল গেহে—এমনি লক্ষ্মীছাড়া ॥

### জাগ জাগ

মোহ-রজনী ভোর হইল, জাগ নগরবাসী,  
পূর্ব গগনে সূর্য্য-কিরণ, দুঃখ-তিমির-নাশী ।  
আর্য্যকীৰ্ত্তি—যধুর গান,  
বিহগ ঢালিছে অমিয়-প্রাণ,  
যশ-পরিমল-পূর্ব-পবনে কুসুম উঠিছে হাসি ।

পাশরি সকল দুঃখ ঘন,  
প্রাণে প্রাণে মিলনানন্দ,  
জাগ জাগ, হেয় অগ্ন উৎসব অভিলাষী ।

কত মরকত কাকুন মার্ণ,  
জান ধরম নীতির খনি,  
কুণ্ঠিত নহ লুপ্তিত হেরি অভুল বিজব-রাশি ।

অলসে ঘুমায়ে রহিও না আর,  
উৎসবে ঢাল প্রাণ তোমার,  
হালিছে বিশ্ব হেরি তোমায়ে কবিক স্বধ-বিলাসী ।

### উদ্দীপনা

জাগে ওঠ দেখি মা সকল ।  
হের নব প্রভাতের নব তপন উজল,  
শুন জন-কোলাহল                      ভরা আজি ধরাতল ।

এত কলরবে যদি না ভাবিবে ঘুম,  
(যদি) এ উষায় না ফুটিবে শক্তি-কুসুম,  
তবে জননি গো বল,                      (আর) কোথা পাব বল ?

সীতা, সত্য, চিন্তা, দয়াময়ী, লীলা, খণা,  
সাবিত্রী, অহল্যাবাদে, জ্যোৎস্না, জনা,  
মা গো, কোন্ দেশে আছে বল                      হেন মণি নিরমল ?

কেশ কেটে দিস্নি কি ধনুকের ছিলা ক'রে ?  
'মেরা ঝালি নেহি দেগা'—মনে কি পড়ে ?  
মা গো, কোন্ দেশে বল                      সতী প্রবেশে অনল ?

শক্তিরূপিনী তোরা আত্ম-বিস্মৃতা হায়,  
এই নব ব্রত ধর, বর মাপো দেব-পায়,  
ঐ শক্তি-সম্বল                      ল'য়ে হইব সকল ।

## কিসের সাড়া ?

নিরানন্দ-ভরা ভারতে আজি কেন এ হৃদয়-চিহ্ন ?  
এলো কিরে, সে দিন কিরে, যে দিন ধর্মকথা ভিন্ন  
আর ছিল না আলোচনা, পাপ অনাচার ছিল স্বাভাবিক !

(যে দিন) হ'ত বেদের জয়ধ্বনি, সত্য ছিল মাথার মণি,  
এ সংসার অনিত্য গণি' মায়া-বন্ধন ক'রে ছিন্ন,  
ভোগবিলাসী বনে আসি অনশনে হ'রে জীর্ণ,  
কাতর প্রাণে ভগবানে ডেকে ডেকেই হ'ত ধ্বংস !

মুক্তি ছিল জীবের লক্ষ্য, সর্বভূতে সম সখ্য,  
(সদা) জয়যুক্ত ধর্মপন্থা, ছিল না পাপের মালিন্য ;  
ধাত্তে ভরা বসুন্ধরা, নাহি ছিল দেশে দৈত্য ;  
ভক্তের পাশে দেবতা এসে হতেন নিজে অবতীর্ণ !

## আশা

কবে অবশ এ হৃদয় জাগিবে—  
প্রাণে স্মৃতি-সমীরণ বহিবে ?  
তাজিরে আত্মকলহ, মিলেমিশে অহরহ,  
প্রাণ শুধু আনন্দে ভাসিবে !

কবে হব ধর্মভীত, নীতিগতের অধীন,  
প্রাণ-শশি-উপদেশে হইব কলুষহান,  
পরমেশ পদে মতি হবে ?  
আজি উবা-আগমনে আশা জাগিয়াছে মনে,  
বুঝি অন্ধ জনে নয়ন পাইবে !

## শুভ যাত্রা

অনন্ত কজোলাকুল কাল-সিন্ধু-কূলে  
উত্তরিল অর্ণভরী, অব্যাহত গতি,—  
অভ্রান্ত অচল লক্ষ্য । হের ফুল ফুলে  
তরুণ প্রভাত করে মঙ্গল-আরতি—  
মধুপ-গুঞ্জে, বন-বিহঙ্গের পানে,  
আরক্ত অরণ-দীপে । অজ্ঞাত নগর  
হ'তে দিল সাক্ষাইয়া, কেবা সাবধানে,  
বিচিহ্ন বিপুল পুণ্য ? তারকা-নিকর  
দিয়া বিধি লিখি দিল ধীরে উডাইয়া  
অপূর্ব পতাকা ওই ভরণীর গায় !

সৌম্য ধীর কর্ণধার কহিছে ডাকিয়া,  
'সাগর-তীরের যাত্রি, পাবি যদি আর  
নবীন উৎসাহ ল'য়ে, বুকে বাধি বল,  
ভাসাব' সোণার তরী, চল্ তোরা চল্ ।'

## নবীন উজ্জম

অস্ত্রহীন জ্ঞান-গগনে নবীন তপন-ভাতি রে ।  
এস এস সব বন্ধু মিলিয়া নবীন পুলকে মাতি রে ॥

কর্ম অসীম, বিপুল বিশ্ব,  
আমরা মলিন ক্ষুদ্র নিঃশ্ব,  
দীন-হীন-বন্ধু, করুণা-সিন্ধু  
কেবল সাধি রে ।

## শেষ দান

ষেধ-হিংসা-দূষিত চিত্ত  
পদে পদে বাধা ছড়াবে নিত্য,  
স্থিরলক্ষ্যে বাইব চলিয়া  
চরণে হৃদি অরাতি রে ।

সকলেরি যিনি পরম সহায়  
জীবনে কখন তুলিব না তাঁয় ;  
মঙ্গলময় স্নেহ-আশিষ  
লব নত শির পাতি রে ।

## শারদ সন্ধ্যা

ইমন কল্যাণ—একতালা  
আজি এ শারদ সাঁঝে,  
ঐ শোন দূরে পল্লীমুখর কঁাসরঘণ্টা বাজে !

দিনমণি যায়—“বিদায় বিদায়”  
বিহগ-কণ্ঠে দিনি দিনি ধায়,  
উদ্দাম বেগে মরম আবেগে  
মত্ত তটিনী চলিছে ;  
ধীরে ধীরে তীরে তীরে, স্নগ্ধ মন্থর বীচিমালা কিরে  
গাহিয়া সবারি কাছে ।

পবনে গগনে জনে জনে বনে  
ঐ কল্লোলযম্বী গীতি—  
নিখিল বিশ্বে একই রাগিণী  
ধ্বনিতেছে নিতি নিতি ;  
একই মন্ড্রে একই সাধনা একই আরাতি রাজে,  
মনোমন্দির মাঝে !

কান্ড-বাগী

৩৯৬

## মিলনোৎসব

সন্ধ্যা-সন্ধ্যারে, ধীরে ধীরে,

একটা দিবস পলায় রে ।

অতীত ভিমিরে, সিদ্ধ-গভীরে

একটা জীবন মিশায় রে ।

নব নব আশা, নূতন ভরসা

আগিছে হৃদয়ে রে ।

নব শক্তি-বলে সঁপিব সকলে

(জীবন) স্বদেশ-সেবায় রে ।

আজি শুভ দিনে, শুভ সম্মিলনে

কত হৃৎ কত প্রীতি রে ।

ভাই ভাই মিলি, (দেহ) প্রীতি-কোলাহুলি,

তুলি সব অন্তর রে ।

সঁপি সব আশা, হৃৎ-শিয়ারসা,

দেব পরম চরণে রে ।

আজি বেই ভাবে, মিলেছিহু সবে,

বিধি বেন এমনি মিলায় রে ।

## জমিদার

আমরা ভূমধ্যকারী বঙ্গে,

সহা এয়ার-বন্ধু-সঙ্গে

কত কৃষ্টিতে করি সময়-হত্যা,

তাপ, পাশা, চতুরঙ্গে ।

মোহের highly furnished room,

তাতে দিন-রাত 'ঘেরে তুহু'—

## শেষ দান

ঐ ভব্‌লার চাটি, 'বাহবা'র চোটে  
নাই পড়শীর ঘুম ।

চলছে স্তম্ভর টানা পাখা,  
তার ঝালরে আতর-মাখা,  
আর হরদম পান-তামাক চলছে  
গল্প চলছে ফাঁকা ।

আছে ডজন চারেক চাকর,  
ব'লে মাছে মাছি ও মাকড়,  
(দেখ) তাদেরো মাথায় আলবার্ট টেরী  
(ভুড়িটীও বেশ ডাগর)  
ভারাও রসিক নাগর ।

মোদের আছে পেয়ারের ভৃত্য,  
তারা যোগায় মেজাজ নিত্য ;  
আর উদর পূরিয়ে প্রসাদ পাইয়া  
'বা ! খুসী' তাদের চিত্ত ।

বাইরে সমাজের ধারো ধারি,  
বাড়িতে পূজার জমক ভারি ;  
আবার half a score বাবুর্চি আছে,  
রোঁধে দেয় চপ, কারি ।

রোজ ছানা ও মাখন চলে,  
আমরা রোদে গেলে বাই গ'লে,  
ওই কবুরী দিয়ে দাঁত মাজি, আর  
আঁচাই গোলাপ জলে ।

দেশে কত দুখী ভাতে মরে,  
ভানের দেইনে পরমাণী হাতে ক'রে ;  
তার পোট থেকে পেয়ে অর্দ্ধচন্দ্র  
রাস্তায় প'ড়ে মরে ।

কিন্তু D. M , D. S., D. J.  
এলে, ভরে যেমে উঠি ভিজি,  
তাদের খানা দেই আর বুট চাটি,  
(আহা) নতুবা জনম যিছে ।

থেরে, ফুলে severe beating,  
ওই First Book of Reading,  
হাঁ, প'ড়েছি বটে, এখনো ভুলিনি—  
“The blind man is bleating”

যত সাহেব-স্ববোর সনে,  
বলি ইংরেজি প্রাণপণে,  
ওই First Book-এর বিত্তের চোটে,  
তারাপ্রমাদ গণে ।

Brainএ সয়নাক গুরু চাপ্‌টা,  
আর প'ড়েই বা কোন্ লাভটা ?  
'Yes,' 'no' আর 'very good' দিয়ে  
বুঝালেই হ'লো ভাবটা ।

আমরা এত যে আরামে থাকি,  
তবু কোন রোগ নাই বাকী—  
Dyspepsia, Debility, আর  
কিছু কিছু ঢেকে রাখি ।

ক'রে প্রজার রক্ত পোষণ,  
করি মোলাহেবের-রক্ত-পোষণ ;  
আর প্রজার বিচার আমলারা করে,  
কোথায় আগীল মোলন ?

করি হাতীতে চড়িয়া ভিক্ষে,  
কে না দিলে পার সে শিক্কে,  
তার ভিক্ষে-ধরচা দিতে, আমি ছেড়ে  
উঠেছে অকরীক্ষে ।

তবু ঘোচে না ঋণের দায় ;  
ওই ঋণেই তো মাথা ঝার !  
দেখ সুবিধা ঘটিলে, দু'চার হাজার  
এক রেতে উড়ে যায় ।

ঋণ-শোধের উপায় কত ?  
শুধু অধঃপাতের স্বত্র ।  
বাবা করেছিল, আমি উড়ালাম,  
বাবার যোগ্য পুত্র !

ঠিক বলেছিল Darwind,  
We are very sanguine,  
মোদের জীবনটা এক চিরবীদ্যামি,  
সম্মুখে শুধু ruin !

এই ছোট Autobiography  
প'ড়ে, কে কি ভাবে তাই ভাবি—  
কমলা ধো ! তুমি কার হাতে দিলে  
তোমার ঝাঁপির চাবি ?

## স্বর্গের কোশল

ওরে মন, তোয় জ্যোতিষে, হারায় বিশেষ  
অবাক্ চেয়ে আকাশ-পানে,  
ওরে ঐ কোটি বছর, রবির ভিতর  
গুড়ছে কি তা মালিক জানে !

এত কাঠ কোথায় থাকে, কে দেয় তাকে,  
কোথা থেকে যুগিয়ে আনে ?  
চিরদিন সমান জলে, বিনা তেলে,  
যায় না নিবে কোন্ বিধানে ?

জালাময় কিরণ রেখা, এমনি চোখা,  
যায় না দেখা স্থির নয়নে,  
সেই আলো চাঁদে প'ড়ে, বল্ কি ক'রে  
ঠাণ্ডা হ'য়ে ধরায় নামে ?

ঢেলে দেয় সুধার ধারা, এমনি ধারা  
কোটি তারা রয় বিমানে ,  
এমনি ঠাণ্ডা গরম, শক্ত নরম  
কত রকম কত স্থানে ।

ভেবে দেখ সত্যাসত্য এদের তত্ত্ব  
নাই বিজ্ঞানে, বেদ-কোরানে ।  
মাথা তো একটুখানি, কতই জানি  
ব'লে মরি অভিমানে ।—  
কান্ত কয়, জ্ঞানের মালিক জ্ঞান না দিলে  
জ্ঞান আসে কি ভেসে বানে ?

## বিশ্ব-বস্ত্র

এমনি ক'রে চাবি দিয়ে  
 দিয়েছে এই বিশ্ব-বস্ত্র ঘুরিয়ে,  
 কোটি কোটি বছর যাচ্ছে,  
 তবু চাবির দম যায় নাক' ফুরিয়ে !

বলিহারী, বাহবা, ওস্তাদের কেরামৎ !  
 (আর) অয়েল কস্তে হয় না, কস্তে হয় না মেরামৎ,  
 হোক না অঙ্ক, কি কাণা,  
 সে পথের এমনি ঠিকানা ;  
 বাঁকা সোজা রাস্তায় ওস্তাদ  
 কেমন ক'রে দিলে শৃঙ্খল উড়িয়ে !

কোটি যোজন লম্বা ওই ধূমকেতুব পুচ্ছটা ;  
 (আবার) কত লক্ষ পৃথিবীর সমান ওই সূর্যটা ;  
 (ওটা) কি দিয়ে ভাই জেলেছে ?  
 (আর) কতই আশুন টেলেছে ?  
 (কত) কোটি বছর, সমান জ্বলেছে,  
 তাপ কমে না, যায় নাক' ভাই জুড়িয়ে !

(দেখ) কত তাহার ধ্বংস হ'চ্ছে প্রতি মুহূর্তে,  
 (আবার) কত তৈরি হ'চ্ছে, নীচে মধ্যে আর উর্ধ্বে ;  
 নাইক' আদি কি অন্ত,  
 জড় কোথা ?—সব জীরন্ত !  
 কোথা থেকে কল টিপেছে,  
 কারিগরের কেমন লুকোচুরি এ !

১৫ আষাঢ় ১৩১৭, রাত্রি

হালপাতাল

## মধুমাংস

নীল নভঃভলে চক্রে তারা জলে,  
হাসিছে ফুলবাণী ফুলবনে ।  
হরষ-চঞ্চল সমীর সুশীতল  
কহিছে শুভ কথা জনে জনে ।

মধুর মধুমাংসে আকুল অভিলাষে  
ধরণী-নিশাকাশে প্রকৃতি বৃদ্ধ হাসে,  
কুজিছে শিক-বধু ছডারে প্রাণমধু,  
আজি কি রবে বসি নিরঞ্জনে ?

বক্ষে বাঁধি আশা, হরষ লয়ে প্রাণে,  
লক্ষ্যে রাখি আশি, চলিবে সাবধানে ;  
হের এ উৎসব ধাঁহার করুণায়—  
ভিনি ত উৎসাহ-প্রদান-বাসনার  
মোদের সনে স্মখে মিলিত হাসিমুখে  
জ্ঞানের মধু-ফল-বিতরণে !

## হারা-নিধি

জনম-জনম-ভরি গিরি নদী কানন,  
চুঁড়ই জীবন-নিধিরা হারে ।  
যব হাম ধরণী-পর, নীল গগন-তল  
চলত মরীচিত বঁধুয়া হারে !

গেহ তেরাগছ, দিবস গৌয়ারছ  
অনশনে বহুত পিয়াসে হারে ।  
আজু মিলল সখি, হৃদয়কী রাজা,  
আর নাহি ছোড়ব জিয়াসে হারে !

## বিরহ

কি মধু-কাকলি ওরে পাখী,  
 তোরে ছন্দ-যাবারে ধ'রে রাখি ।  
 আমি যে উদাসী, চির-পরবাসী,  
 সেই মুখ-চেয়ে ব'সে থাকি !

(তোর) মধুমাধা গানে, (তারে) বেন কাছে আনে,  
 বসারে তাহারে প্রাণে ;  
 (আমি) পুলকে বেন রে মরে থাকি !

রে বিহগ-সখা, আমি যে অভাগা,  
 মোর তরে (তোর) প্রাণ কাঁদে না কি ?

## অভিসারিকা

তিলক কামোদ—রাঁপতাল

নয়ন মনোহারিকে । গহন-বনচারিকে !  
 নব-বকুল-মাল-উরে, প্রেম-অভিসারিকে !  
 নূপুর পদ-চঞ্চলে, চপলা খেলে অঞ্চলে,  
 হরি-মিলন-দ্রুত-ছদ্দি—প্যারী-অলুকারিকে !

কুঙ্কম-স্নিগ্ধ তরু চর্চিত্ত স্বেচ্ছনে,  
 মালতী স্নগন্ধ লুটে পীনকূচ-বন্ধনে ;  
 মলিত পদে বজ্ররী, চ্যুত কুসুম-মঞ্জরী,  
 মধুর-মৃদু-গীতি চির-মুক শব্দ-শারীকে !

## প্রেমের ডাক

ঐ শোন কারে ডাকে ?

ওগো কে সে ? ওগো কেন ডাকে ?

ওগো কোথা হ'তে ডাকে, কোথা থাকে ?

কোথা শুনেছি বেন সে গান !

চির-বিদায়ের সুর বাঁধা বেন

পথহারা মধুতান ;—

কি বেন কি সব—মনে পড়ে না তো !—

গান শুনে (এই) প্রাণে জাগে !

সে যে হাত দুটা দিল বাডায়ে,

কারে টেনে নিতে হিরা-মাঝে—

গেল আখির পলকে হারায়ে !

গেল ! সে যে গেল !—ধর গো, তোমরা ধর গো,

ওগো ধর তাকে !

ওগো যেও না, কেলে যেও না,

আমি একাকিনী ( বনে ) ভর পাষ—

তুমি অমন করিয়া চেও না,

কেলে যেও না, তোমার পারে ধরি,

ওগো, কাদাতে কি ( বড ) ভাললাগে ?

আহা পেয়ে বেন তবু পাইনে,

কি বেন পেলে সব পাওয়া হয়,—

আর বেন কিছু চাইনে !

( আমি ) বনে বনে ঘুরি,

ছুটে ছুটে ঘুরি,

তুমি কাছে থাক তবু ফাঁকে ফাঁকে !

ঐ শোন কারে ডাকে ?

## আশাহত

বেহাগ—একতাল্লা

চল কিরে চল, ভায়ে পাওয়া বাবে না !

(এই) আঁকা বাঁকা ঘুরো পথ বে আর ফুরাবে না !

ভায়ে নিয়ে গেছে পরীর দেশে,

ধরায় সনে আর কি বেশে !

ধরায় আঁখি নিয়ে তারে

দেখতে পাবে না !

আমার যে আর পা চলে না—

(তবু) 'আহা,' 'বাছা' কেউ বলে না ;

সে ছাড়া আর নয়ন-বারি

কেউ মোছাবে না !

কত দূরে কিসের যত,

আলো-আঁধার ছুটছে কত !

রইল ছায়া, গেল কায়া

কিরে আসবে না !

## পরিণয়-মঙ্গল

মা, তোমার স্নেহ-গগনে উদিল

আজি ফুল যুগল চাঁদ গো ;

অবিরল ধারে বহিছে স্রুধা

নাহি মানে কোন বাধ গো ।

আজি এ মধুর রাত্তি,  
সবে উঠিছে পুলকে যাত্তি ;  
কত দিন পরে পুরিল, জননি,  
তোমার প্রাণের সাথ গো ;  
আজি তুলে যাও যত দুঃখ ব্যতনা  
হৃর্ভাবনা বিষাদ গো ।

কুল যুগল রতনে  
আজি বরিয়া লও গো যতনে ।  
দেহ মাথে তুলি বাম পদধূলি  
কুশল আশীর্ব্বাদ গো,  
এ শুভ মিলন অক্ষয় হোক  
এই কর দীননাথ গো !

### অভিনন্দন

এস, কর্মজীবন-দীপ্ত, প্রতিভা-কিরণ-  
মণ্ডিত, লোক-বন্দন !  
এস, যশোনিধি, কীর্ত্তিবাহিনী,  
স্বদেশ-নন্দন হে

এনেছি মঙ্গল-হবষ-পূরিত  
শুভ্র এ মরম-বরণ-ডালা,  
সৌম্য ! ধীর ! প্রশান্ত-মুরতি  
প'রেছ উজ্জল বিজয়-মালা !

লহ, মুক্ত-হৃদয়ের ভক্তি-জল, লহ  
প্রীতি-ফুল-সুখ-চন্দন ;  
লহ, দীন-সম্মল, প্রেম-বিরচিত  
এ অভিনন্দন হে !

## শেষ দীন

### বন্দনা

( বল ) কি দিয়ে পূজিব ও-চরণ !

দীন অকিঞ্চন মগিন হৃদয় ল'য়ে

কেমনে করিব, দেব, তব আবাহন !

সৌম্য মধুর তব শান্তোজ্জ্বল দেহ,

বদনে নীতি-কথা, নয়নে শ্রীতি-স্নেহ,

বিপুল শাস্ত্রশাসি, মোহধ্বাস্ত নাশি',

বিতরিছ দিশি দিশি পুণ্য-কিয়ণ ।

বরষে বরষে, গুরো, কত না আদর করি',

ধর্মনীতি দিয়ে বাও এ দীন হৃদয় ভরি' ;

হিয়া কি পাষণ হায়, রেখা নাহি পড়ে তার !

কি হবে উপায় ? দেব, কর নিরুপণ ।

## বিদায়

### গৌরী—বাঁপতাল

( আজি ) দীন নয়ন সজল করণ, কেন রে পরাণ কাঁদে—

লুটাইয়া অবসাদে ?

সোণার স্বপন ভাঙ্গিল নিয়তি

নিষ্ঠুর চরণাঘাতে !

স্বপ্নের কোণে লুকাইল আশ,

কোরকে ঝরিল কুসুম সুবাস,

তপ্ত বেদনা বহিয়া বাতাস

স্বপ্নি পড়ে বিষাদে !

অন্ধ তিরির উজলি কিরণে,  
 আনি' আগরণ হুগু নয়নে,  
 উদিল অরণ পূর্ন গগনে,—  
 ডুবে গেল পরভাতে ।

দেখ রে জ্ঞান-সাগর-বাজী,  
 উষায় তোদের আসিল রাজি ;  
 কে আর অকূলে লয়ে বাবে তরী—  
 কে আর বাইবে সাধে ?

আজি শারদ মিলন কেন রে  
 এত বাজিছে বেদনা পরাগে,  
 কেন ঝরিছে কুহুম অধীরে  
 কেন মুদিত তারকা গগনে ?

ব্যাকুল বেদনে ফিরিছে রোদন  
 আজি রে নয়নে নয়নে ;  
 কি যেন ছিল রে হিয়ার মাঝারে,  
 কে যেন মিশাল' পবনে ।

কৃপণের ধনে কে লইল কাড়ি,  
 কেন হেন অকারণে ;  
 স্নেহমাখা তার শিববাণী আর  
 শুনিব না কতু কাণে ।

সেবকে কে আর তুর্বিবে সাদরে  
 অমৃত মদিরা-দানে,—  
 হাসিমুখে সদা কে ডাকিবে আর  
 আজ নিশি-অবসানে ।

৪৬০

## শেষ দান

হৃদয়-কুসুমগুলি লহ, দেব, উপহার !  
 কি দিব তোমার হৃদয়, বল কিবা আছে আর !  
 তুমি যে বাইবে প্রভু, স্বপনে জানিনে কত,  
 তোমার বিদায়-কথা,—শোক-শেল দুর্নিবার ।  
 জ্ঞান-মঞ্চে বসি' উঠে, হেলা করনিক' তুচ্ছ,  
 দীনধনি-নির্ঝরশেবে সবে সম ব্যবহার ।  
 সঙ্কল্প-পালনে রত, ধর্মবীর সত্যব্রত,  
 নিষ্কলঙ্ক সমুজ্জল কি দৃষ্টান্ত চমৎকার !  
 অসহার প্রাণ কাঁদে, জ্বলে না ধৈর্য বাঁধে,  
 না পারি পাহিতে গান, ছিঁড়িছে মরম-তার ।  
 শত অপরাধ তুলি', দাও ও-চরণ-ধূলি,  
 যেথা থাক লভ চির-আশীর্বাদ দেবতার ।

## উপদেশ

গুরুবাক্য শিরে ধর,  
 সঙ্কল্পেয় সঙ্গ কর  
 সদালাপে কাল হর,  
 অবশ্য কুশল হবে  
 নিজ ধর্মে মতি রেখ,  
 সাধুর জীবন দেখ,  
 সে জীবনী পড, শেখ,—  
 তোমায়েও সাধু ক'বে ।

বিষধর সর্পসম  
 কুসঙ্গ বর্জন করি',  
 পাপ-রিপু, প্রবঞ্চনা,  
 পরগীড়া পরিহারি',

বিধাতার প্রেম-বলে  
 বিশ্বপ্রেমে ষাও ন'লে,  
 বাধা-বিঘ্ন পথে ন'লে,  
 “জয় জগদীশ” যবে ।

অচলা ভকতি রেখ  
 জনক-জননী-পথে,  
 পিতামাতা প্রবতারা  
 কুটিল-জীবন-পথে ;—

ভাই-বোন ভালবেসো,  
 দুঃখে কৈদো, সুখে হেসো,  
 ভুল' না বিভূর পদ  
 ধরণীব কমরবে ।

### ছিন্ন মুকুল

ফুল যে ঝরিয়া পড়ে, কথা নাহি মুখে ।  
 তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ, বিনাশ,—  
 তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস  
 র'য়ে গেল কিনা এই মর মর্ত্য-বুকে,—  
 সে কি তা দেখিতে আসে ? হেসে ঝ'রে যায় ।

বনদেবী তার তরে নীরব সঙ্ক্যায়,  
 প্রশান্ত প্রভাতে, বসি' একান্তে নির্জনে,  
 নির্মল স্মৃতির উৎস নয়নের নীর—  
 ফেলে যায় প্রতিদিন—পবিত্র শিশির,  
 অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি-শিখরে ।



## শেষ ধান

জ্বর কিরিয়া বার নিরাশ হইয়া ।

শেষ মধুগন্ধটুকু হুড়ারে বতনে

ব্যথিত সমীর কিরে আকুল জ্বন্দনে

লুপ্তপ্রায় জনপ্রতি সমাধির পাশে ।

কতু যদি কোন পায় পথ ভুলে আসে,

কহে তারে কাণে কাণে বিবাহ-স্পন্দনে,

‘তোমরা এলে না আগে, দেখিলে না তারে,

ছোট ফুল, বা’রে গেল সৌরভের ভারে !’

\* \* \* \*

অফুটন্ত মন্দার-মুকুল ;

সে কেন ফুটিবে হেথা ?—বিধাতার ভুল !

কোন্ অভিশাপ-ভরে,

ধরায় পড়িল বা’রে,

শচীর কুন্তল-রূপী বিলাসের ফুল ?

দেবতার উপভোগ্য,

এ ধরা কি তার যোগ্য ?

শুভ্রাল’,—হু’দিন দিয়ে সুরভি অতুল ।

হায় হায়, কেন এলে ?

কেন গো চলিয়া গেলে,

আত্মীয়-বান্ধব-হৃদে হানি’ শোক-শূল ?

কিছু তো জানিনে সখা,

আর যে হবে না দেখা,

উৎসাহের আশা আজ (ই) হইবে নিশ্চল !

সাহিত্য-গগন-তীরে

নব রবিরূপে, ধীরে

উঠেছিলে বিস্তারিয়া আলোক বিপুল ।

কি করাল কাল-মেঘে

ফেলিল তোমাতে ঢেকে,

ডুবিলে ;—ডুবালে চির আধারে আকুল !

তবে বাণ দেবাকাশে,

হৃদভরা অভিলাষে,

হইয়ে উদয়, তুটু কর দেবকুল ।

বেখানে গিরাছ ভাই,  
নাহি দুঃখ, নাহি অশ্রু বিচ্ছেদ-আতুল ;  
স্বপ্নের কল-বাহু,  
দেবে শুভ্র চির আবু,  
সকল দেবতা, সখা, হবে অতুল !

### তোমরা ও আমরা \*

আমরা রাখিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই গো,  
আর তোমরা বসিয়া থাক ;  
আমরা দু'বেলা হৈসেলে ঘামিয়া মরি গো,  
আর (খেয়ে দেহে) তোমরা নিজা থাক ।  
আজ এ-বিপদ, কাল ও-বিপদ করি গো,  
হাতের দু'খানা গহনা ও টাকাকড়ি গো,  
“না দিলে পরম প্রমাদে, প্রেরসি, পড়ি গো !”  
বলি', ল'য়ে চম্পট দাও ।

স্বাধীনচিত্ত নিত্য রাতে ঘুরিবে,  
কত পারে ধরি, শুনিবে না,  
মদিয়ে অচিরে সাদ পাইবে, বলিবে,—  
“সবি তোমাদেরি তবে দেনা ।”  
অুদিনে ঘেসিয়া গায়েতে পড়িয়া চলি' গো,  
“চন্দ্রবদনি, আর কি !” সোহাগে গলি' গো,  
“জীবিতেশ্বর,” “প্রিয়তমে,” “সখি,” বলি' গো,  
স্বর্গে তুলিয়া দাও ।

যখন যা আসে শ্রীমুখে বলিয়া থাক গো,  
শুনে আমরা শুক রই ;

---

\* কবি বিজ্ঞানলাল রায়ের “আমরা ও তোমরা” নামক বহুস্তম্ভক  
কবিতাটির প্রত্যুত্তরে রচিত ।

রক্ত-বর্ণ এমনি চাহনি চাও গো,  
 বেথে ভরে জড়লড় হই ।  
 কথার কথার ধরলী কাটাও রাগি' গো,  
 আমরাই যেন সব নিমিত্তের ভাগী গো,  
 পায়ে ধরি' শাধি অপরাধ-কমা-লাগি গো,  
 তবু লাখি মেয়ে চলে বাও ।

আমরা মাতুরে পড়িয়া নিজা বাই গো,  
 আর তোমাদের চাই পদি ;  
 আমাদের শাক-পাতাটা হ'লেই চলে গো,  
 আর তোমরা পোলাও দধি !  
 তথাপি যদি বা কোন কাজে পাও ক্রটি গো,—  
 বাহ্যে হালুয়া-লুচি ও ব্যাধিতে ক্রটি গো  
 না হ'লে—আ মরি ! কর কি হুজুকটি গো,  
 কিংবা চড়্‌চাপড়টা দাও ।

আমরা একটা চুলের বোঝার ভারে গো  
 সদা জ্বালাতন হ'য়ে মরি,  
 তোমরা, সে জ্বালা সহিতে হয় না, থাক গো  
 সদা এলবার্ট টেন্নি করি' ।  
 আমরা ছ'ধানা শীখা ও লোহার খাড়ু গো  
 পেলেই তুট্ট, কষ্ট হয় না কারু গো,  
 তোমাদের চটী, চুকট ও চেন চারু গো,—  
 তবু খুঁতখুঁতি মেটে নাও !

### প্রভাতে

প্রভাতে যখন পাখী গাহিল প্রভাতী—  
 আলোকে বহুধা ভরপুর ;

পূর্বাকাশে পরকাশে তপনের ভাতি

সিদ্ধ, ধীর, সমীর যধুর ।

মঙ্গল-আরতি শব্দ বাজে ঘরে ঘরে,

অবিরত তব স্তুতি-গান ,

কোথায় লুকায়ে, প্রভু ! মুক্ত চরাচরে ?

ব'লে দাও তোমার সন্ধান !

অকস্মাৎ খুলে গেল মরমের দ্বার,

মুদিয়া আসিল দু'নয়ন ,

দেবতা कहिल ডাকি', 'মানসে তোমার

আন পূজা, করিব গ্রহণ ।'

হালপাতাল

### সঙ্ক্যায়

সঙ্ক্যায় উদার মুক্ত মহা ব্যোম-তলে

হৃগভীর নীরবতা-মাঝে,

ফুল শশী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহ-দলে

আলোকের অর্থ্য ল'য়ে সাজে ।

তোমারি কৃপার দান দিবে ওব পদে,—

চন্দ্র তারা সবারি বাসনা ;

কিন্তু সে চরণ কোথা ? গেলে কোন্ পথে

সিদ্ধ হবে দীন উপাসনা ?

কোটি কোটি গ্রহলোকে পায়নি খুঁজিয়া,

আরাধনা হ'য়েছে বিফল ;

বিক্ষিপ্ত হৃদয় ল'য়ে নয়ন মুদিয়া

ব'সে থাকা, মন রে, কি কল ?

হালপাতাল

## নিশীথে

নিশীথে গগন শুক, ধরা স্তম্ভি-কোলে,  
গভীর, স্থবীর সমীরণ ;  
অলেন্থলে যদুগন্ধি কত ফুল মোলে,  
ডুবে বায় চাঁদের কিরণ ।

আমি যুক্ত করে—“এস, পূজা লও প্রভু !”  
ব’লে কতু ভাকিহু কাতরে,  
মারামর ! লুকাইরা রহিলে যে তবু ?  
খুঁজে কি পাব না চরাচরে ?

দুর্কল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধির কবলে  
কাঁদে নাথ ! এ বেদনাতুর ;  
দেখা দিয়ে, পূজা নিয়ে, রাখ পদতলে,  
চাও নাথ ! বিরহ-বিধুর ।

হাসপাতাল

## রত্নাকর

বিমল আনন্দ ল’য়ে গিরি হ’তে নেমে আসে  
কল্যাণ-রূপিণী নদী , এ ধরা আনন্দে ভাসে ।  
যে নগরী পাদমূলে, বারি চালে তার কূলে,—  
ফুটে উঠে নব শোভা, নব প্রাণ পেয়ে হাসে ।

বিলাস মজল-রাশি, শিরাসীর তৃষ্ণা নাশি’  
অশান্ত আবেগে ছুটে চলে সাগরের পাশে ;  
তরঙ্গিনী ক্ষুদ্র, তাই সাগরে এসেছে ভাই ।  
অগাধ আনন্দ-স্রোতে মিশিবার মহোন্মাদে ।

বার বা অভাব আছে, প্রাণ আন তার কাছে,  
আসিয়াছে রত্নাকর, রত্ন পাবে অনাহালে ;  
কবরের পুণ্য-ভীৰ্ষ ! কি গভীর ! কি পবিষ্ক !  
সাগর-সঙ্গম-বান্ধী, এস মোক্ষ-অভিলাষে ।

## যোগী

বিশাল-বিমুক্ত-শূন্য-চন্দ্রাতপ-তলে,  
চপলা প্রকৃতি-মাঝে, অচঞ্চল, ধীর,  
মোনী, নিমিলিত-নেত্র, জ্ঞান-যোগ-বলে,  
( বীরাসনে উপবিষ্ট ) বিশ্বজরী বীর !

ভীষণ পিজল জটা ; জীর্ণ, কক্ষ দেহ,  
ভাম অনলের কুণ্ড যোগায় বিভূতি ;  
কুখা, কুণা, লজ্জা, ভয়, আকাঙ্ক্ষা, সন্দেহ,  
বিলাস, সম্পদ—কুণ্ডে দিয়াছে আছতি ।

ধ্বংসশীল অগতের শত আবর্তন  
সমাধি-আসন-তলে সড়রে লুটায় ;  
স্বপ্নের সামগ্রী নহে আনন্দ-বর্জন,  
নাহি হেন দুঃখ, বা'তে সমাধি টুটায় ।

স্পন্দহীন, শীতাতপশিখ, নির্বিকার,  
ভেদজ্ঞান-বিবৰ্জিত, নিরুদ্ধ-ইন্দ্রিয় ;  
বৃষ্টি নাই, চেষ্টা নাই, দীর্ঘ নিরাহার,  
অগ্নির নাহিক কিছু, নাহি কিছু প্রিয় ।

অশ্রু কি জাগ্রৎ ? ক্রুদ্ধ, নিভৃত গহবরে  
ইচ্ছাশক্তি, অহুত্ব, বৃষ্টি, অহমিকা

চিরসুকারিত, কিংবা লুপ্ত চিরতরে,—  
জানি না, বুঝি না এই গৃঢ় প্রহেলিকা ।

কি পেয়েছে, কি দেখেছে—কিছু নাহি বলে,  
প্রসন্ন ল'য়ে উৎকণ্ঠিত জীব, পদতলে ।

### সৃষ্টি-স্থিতি-লয়

উত্তম শিখর-শ্রেণী প্রসারি' গগনে,  
সুবিশাল গিরি ওই অটল গম্ভীর,  
কল-পুষ্প-ভরলতা-তুষার-কাননে,  
প্রকৃতির চিরশাস্ত পবিত্র মন্দির ।

লীলাময়ী নির্ঝরিনী ঝর ঝর করে,  
বিহগের কলকণ্ঠে মিলায়ে সঙ্গীত,  
গৈরিকের রক্তরাগ মুক্তা অধরে,  
নেমে আসে মাতৃরূপে ক্ষণভের হিত ।

সমতলে দয়াময়ী রাখি' স্খিচরণ,  
কল্যাণ-তরঙ্গ তুলি' আনন্দে নাচিয়া,  
তুই কূলে ফুটাইয়া মন্দার-কানন,  
চ'লে যায় স্নেহ-নীর-স্রোত পিয়াইয়া ।

অকূলে অর্ঘব-কোলে কালের বিধানে,  
মিশাইয়া প্রাণময়ী স্বধা-নীর-ধারা,  
আবার বাস্পীয় রথে আরোহি' বিমানে  
শিঙুকূলে কঙ্কারূপে হয় আত্মহারা ।

চিন্তাশীল নয় ! ইথে নাহি মনে হয়,  
ব্রহ্মাণ্ডের চিরন্তন সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ?

## মহাকাল

প্রহেলিকাময় চিরন্তন !

নিত্যবুদ্ধ—চিরসুপ্ত,

অপ্রকাশ, চিরলুপ্ত ;

অবিজ্ঞেয়, অহুভূত, ভীম নিরঞ্জন !

তোমারি প্রবাহ ধরি'

নিখিল বৈচিত্র্য-ভরী

ভেসে যায়, কোথা যায় নাহি নিরুপশ ।

জীবন, মরণ, স্থিতি,

হর্ষ, প্রীতি, দুঃখ, ভীতি,

আনন্দ, উৎসব-গীতি, শোকের ক্রন্দন,—

হে অনন্ত গরীয়ান !

হে অখণ্ড, হে মহান !

সকলি ও-নির্বিকার বন্ধের স্পন্দন !

প্রহেলিকাময় চিরন্তন !

জ্ঞানময় ওহে চিরন্তন !

অগণ্য গ্রহের মেল।

কবে কি করিবে খেলা,

কোন পলে কোন পথে করিবে ভ্রমণ ;

কে কোথা পড়িবে বাধা,

কে কোথা পাইবে বাধা,

কোন কোন গ্রহে কোথা হবে সংঘর্ষণ ;

কারণে হইবে কার্য,

বিধিবিধি নিবিবার্য,

উর্ধ্বরতা, অনাবৃষ্টি, ভূকম্প, প্রাবন ;

চেয়ে আছ স্থিরলক্ষ্যে !

সকলি ও-মুক্ত চক্ষে

প্রতিভাত ; যেন শুভ্র নখর-বর্ণণ ।

জানমর তুমি চিরন্তন !

প্রাণময় ওহে চিরন্তন !

বিশ্ব-সজীবতা মাগি’

যে দিন উঠিলে আগি’

অনন্তের প্রান্তে, ল’য়ে অনন্ত জীবন ;

সে হ’তে নিখিল ভবে,

অবিস্রান্ত কলরবে,

অকুরি’ উঠিছে প্রাণ মুহূর্তে নূতন ;

উজ্জল স্বপ্না-ভরা,

চির-প্রাণময়ী ধরা

মধুরান্তে, মধুরান্তে ভাবার ভুবন ;

আনন্দ, উৎসাহ, বল,

আশা, প্রীতি, কোলাহল

ল’য়ে নিরন্তর করে চরণ-বন্দন !

প্রাণময় তুমি চিরন্তন !

স্বত্বময় তুমি চিরন্তন !

ভবিষ্য মুহূর্তগুলি

উৎকণ্ঠিত নেত্র তুলি’

বর্তমানে হয় লীন ; কে করে বারণ ?

আখির পলকে হায়,

বর্তমান হ’য়ে যায়

অতীতে অপূর্ণভা, চির অদর্শন !

কর্মের সমীর-ভবে,

মহাসিদ্ধ-বন্ধ’পরে

জীবন-বৃষ্টি-শ্রেণী উঠে অগণন ;

মুহুর্তে অকুলে ভাসি'  
 মিলায় সে বিষরাশি  
 তব বক্ষে, সর্বগ্রাসী ওহে বিভীষণ !  
 যত্নময় তুমি চিরন্তন !

### ক্ষণিক ও সুখদুঃখ

পরিজ্ঞান যদি মোর, ভগবান্, নাহি কর তুমি,  
 দুঃখ নাই ; গরলে কি ভীত হয় গরলের কিমি ?  
 দীনবন্ধু, দুঃখ এই, পরিজ্ঞাতা বলে তোমা সবে,—  
 সেই চিরনিকলঙ্ক বশোরাশি মলিন যে হবে !

তোমার পৃথিবী, নাথ, করিয়াছ সুখ-রঙ্গালয় ;  
 দেখেছি দাঁড়িয়ে মূরে, করি নাই কভু অভিনয় ;  
 পলে পলে পটক্ষেপ, আশঙ্কার—আকাজ্জক দুঃখ,  
 পদে পদে পদচ্যুতি, তবু প্রেম দাও—এই সুখ !

আজীবন সুখদুঃখ এ ভীষণ তরঙ্গ-মাঝারে,  
 এ দীনের কৌণ প্রাণ আকুলিত অকুল পাথারে ;  
 ক্ষণিক এ সুখদুঃখ লহ, প্রভু, চাহি না যে আর,  
 চিরানন্দ ক'রে দাও এ হৃদয় তম্বর আমার !

### বিদায়-লিপি

একস্টেম্পোর পত্র পেয়ে  
 হয়েছে অবাক !  
 হাজার হ'লেও, দাদা,  
 মরা হাতী লাথ ।

তোমার মনল-ইচ্ছা

হ'ল না সকল,—

জীবন ফুরায়ে গেল,

ভেঙ্গে বার কল ।

আর তো হ'ল না দেখা ,

কর আশীর্বাদ—

এড়িবে সমস্ত দুঃখ,

বেদনা, বিষাদ ।

বড যে বাসিতে ভাল,

শিখাইতে কত,

ছাপা'ল কবিতা তাই,

সে “নব্যভারত” ।

বিদায় বিদায়, ভাই,

চিরদিন তরে,

মুন্সুর হিতাকাঙ্ক্ষা

রেখ মনে ক'রে ।

একান্ত নির্ভর আমি

করেছি দয়ালে,

মায়ে সেই রাখে সেই—

বা থাকে কপালে ।

খ্রীতি দিও তথাকার

প্রিয় বন্ধুগণে,

ভক্তি দিও তথাকার

নমস্ত সজনে । \*

হাসপাতাল

\* স্বতন্ত্র কয়েকদিন পূর্বে কবিরের পরমবন্ধু প্রথিতবশাঃ শ্রীযুক্ত  
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের উচ্ছ্বসিত কবিতায় লিখিত পত্রের উত্তরে  
রচিত ।

## শেষ দান

দাও, ভেসে বেতে দাও তারে ।

ঐ প্রেমময় পরমেশ-পাদোদক ।

তাহার চরণামৃত ছুটেছে যে অশ্রু-রূপে,

তারে দিও না গো বাধা ।

বেতে দাও !

আমার মরাল-মন ঐ চ'লে যায় কার গান গেয়ে,

শোন । ঐ স্রোতোবেগে, মধুর তরঙ্গ তুলি',

বেতে দাও !

মুছিও না, ওটিও চলিয়া যাক

আসিয়াছে যেথা হ'তে—

সে চরণে কিরে চ'লে যাক ।

দিয়ে যাক এ তুষার কান্তর

পৃথিবীয়ে স্নানিতল স্নমধুর ধারা,—

অমর করিয়া যাক বহি ।

ঐ অশ্রুটুকু এ জীবন-মরালের পাথের মধুর,

সেটুকু নিও না কেড়ে ;

দিতে চাই তারি পদতলে—

যে দিয়েছিল অশ্রুভিক্ষা ।

আমার দয়াল অই—

ব'সে আছে নিরঞ্জন !

আমাংরে দিওনা বাধা,—

ভেসে যাই এক মনে ! \*

হাসপাতাল

---

\* এই কবিতাটি বঙ্গসাহিত্যে কবিবরের শেষ দান ; কয়েক দিন পরেই তাহার লেখনী চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছিল ।







